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我 用 自己 不 曾 活 过 的 日 子 来 装点 我 的 生活 。 
一 一 帕斯卡 . 基尼 亚 尔 © 


CO 帕斯卡 .基尼 亚 尔 (1948 一 )， 法 国 著名 小 说 家 和 散文 家 ， 代 表 作 《秘密 生 
活 》《 罗 马 阳台 》《 游 荡 的 影子 》 等 。( 本 书 脚注 为 译注 ， 尾 注 为 作者 原 注 。) 
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在 18 世纪 ， 轻 率 的 、 反 抗 的 、 狂 仍 的 抑或 辱骂 性 的 言论 四 
起 ， 形 势 严峻 。 国 王 大 肆 追 碍 ， 试 图 把 言论 囚禁 于 监狱 的 高 墙 
之 内 。 于 是 ， 它 们 要 么 虚 耗 在 警方 的 审讯 记录 上 ， 要 么 被 记录 
在 某 条 关押 的 命令 中 。 历 史学 家 捕捉 到 了 它们 ， 并 声称 : 它们 
是 有 意义 的 。 于 是 ， 他 们 追逐 着 被 追查 的 言论 ， 并 构建 起 人 们 
所 说 的 “精神 实体 "。 这 是 最 后 的 陷阱 吗 ? 是 捕捉 过 去 、 充 满 幻 
AB (总 之 是 诗意 的 ) 的 历史 学 家 的 众多 化 身 之 一 吗 ? 他 们 曾经 
错过 了 那些 言论 ， 但 现在 ， 正 费力 地 将 它们 从 故 纸 堆 中 摘录 出 
来 ,希望 归还 它们 被 国王 夺 走 的 那么 多 年 的 自由 。 


当然 ， 这 是 个 梦想 ， 但 也 是 一 种 信念 。 靠 近 那 个 时 代 各 种 
事件 的 言论 发 生 之 地 ， 研 究 那 些 流窜 于 街头 埠 尾 的 观点 ， 可 以 
构建 出 故事 的 情节 。 如 果 没 有 人 用 心 去 收集 它们 ， 四 散 的 言论 
将 永远 保持 沉默 。 当 然 收集 它们 ， 不 是 为 了 给 它们 建 个 博物 馆 ， 
而 是 透 过 它们 看 似 无 足 轻 重 的 外 表 ， 去 找寻 那些 或 反抗 或 赞同 
的 深层 意味 ， 而 这 些 都 是 从 那些 从 来 没有 被 征求 ( 亦 未 授予 ) 
过 话语 权 的 人 们 口中 进出 的 。 

完全 重 现 那些 无 名 之 辈 的 批判 之 辞 几乎 是 不 可 能 的 ， 历 史 
学 家 很 清楚 自己 时 常会 遇 到 言论 的 缺失 。 这 样 的 言论 是 无 法 复 
原 历史 的 ， 尽 管 研究 者 努力 在 原始 资料 中 寻找 ， 和 硕 望 它们 历经 


岁月 依然 鲜 活 生动 ， 但 言论 依然 是 个 迹 。 如 今 只 模 模 糊糊 地 确 
定 那些 躁动 、 呼 吁 和 感慨 ， 还 有 那些 秘密 对 话 或 公开 言论 存在 
过 ， 并 且 造 成 一 些 〈《 有 迹 可 循 ) 的 行动 ， 以 及 历史 上 无 数 重 要 
的 时 刻 。 有 时 ， 沉 默 的 资料 中 会 打开 一 个 缺口 ， 言 论 被 记录 下 
来 ,通常 是 因为 那些 言论 引发 了 公愤 或 是 勇 闻 某 个 禁区 。 这 可 
能 是 某 些 忠于 职守 的 警方 密探 从 公共 场所 打听 来 的 八卦 ， 或 者 
是 某 些 对 激烈 而 颠覆 性 的 运动 充满 好 奇 的 专栏 作者 报道 的 对 话 ， 
也 有 可 能 是 被 他 人 检举 、 被 判 违 法 的 言论 ， 其 始作俑者 会 遭 到 
追捕 ， 还 有 那些 涂写 在 墙 上 的 字迹 和 散落 在 地 的 传单 上 的 文字 。 

整个 18 世纪 ， 言 论 都 折磨 着 当局 。 关 于 这 一 点 ， 当 言论 是 
表达 反对 意见 时 ， 大 家 都 能 理解 ， 然 而 ， 当 它们 看 起 来 毫 无 意 
X, 甚至 是 在 歌 功 颁 德 时 ， 当 局 依然 备 受 折磨 ， 这 就 很 让 人 吃 
惊 了 。" 文 持 的 话语 ”所 带 来 的 困扰 并 不 亚 于 “反对 的 话语 ”: 
这 是 严重 损害 君主 制 最 深层 的 思想 之 一 ， 按 照 这 一 思想 ， 庸 俗 
且 易 冲动 的 民众 根本 就 无 权 妄 议 时 事 。 万 一 有 什么 公共 事件 必 
须 征 得 民众 的 同意 ， 一 般 也 是 通过 常规 的 礼仪 、 节 日 庆典 、 宗 
教 仪式 或 是 惩戒 性 的 方式 来 实现 的 。 


这 些 言论 ， 对 各 种 好 的 、 不 好 的 事件 发 表意 见 ， 表 明 客观 
存在 且 显而易见 的 事实 : 巴黎 人 民 并 不 言 目地 接受 他 们 生活 的 现 
状 。 这 没什么 好 大 惊 小 怪 的 。 让 人 觉得 不 可 思议 的 是 在 对 民众 恐 
惧 至 极 的 君主 政体 看 来 ， 人 们 对 事件 的 看 法 ， 以 及 对 所 见 所 闻 发 
表 的 言论 ， 居 然 训 无 意义 。 我 们 应 该 调查 这 一 领域 ， 揭 示 话 语 管 


控 的 意义 所 在 。 重 新 收集 这 些 言论 并 非 易 事 ， 因 为 它们 已 经 分 散 
在 不 计 其 数 的 资料 中 ， 可 是 一 旦 找到 ， 就 可 以 提出 各 种 相关 的 问 
题 : 它们 的 历史 、 存 在 的 理由 、 话 语 的 动机 以 及 随 着 时 代 与 事 
件 而 形成 的 不 同 转变 。18 世纪 正如 其 他 世纪 一 样 ， 充 斥 着 谣言 。 
这 是 一 个 特例 吗 ? 可 以 说 这 是 公众 与 论 或 是 某 些 政治 立场 的 表达 
吗 ? 这 个 提问 是 很 大 胆 的 ， 可 能 给 人 抓 住 时 代 错 误 的 把 柄 ， 我 们 
都 知道 那个 时 代 ， 无 论 在 城市 还 是 乡村 ， 男 男女 女 都 是 国王 的 臣 
民 而 非 政治 主体 。 然 而 ， 这 也 是 最 实在 的 问题 ， 不 是 为 了 再 次 找 
寻 世 纪 末 那 场 黄 基 性 事件 一 一 法 国 大 革命 一 一 的 根源 ， 而 是 为 了 
将 言论 置 于 特定 的 时 代 背 景 和 历史 运动 之 中 。 表 达 出 来 的 言论 与 
广泛 传播 的 与 论 ， 在 言 与 行 的 间 际 中 产生 距离 、 制 造 歧义 并 且 组 
织 起 某 些 新 事物 。 故 而 ， 要 在 它们 产生 的 地 点 以 及 它们 涌现 的 中 
心 牢 牢 地 掌握 它们 ， 这 样 我 们 才 可 以 读 到 :“ 新 事物 的 形成 ， 福 
柯 所 说 的 “时 事 ” 出 现 了 。”， 

18 世纪 的 时 事 是 由 一 介 草 民 在 炽热 的 公共 空间 发 出 的 、 经 
常 被 惩戒 的 言论 构成 的 。 我 们 都 知道 ， 小 说 家 们 喜爱 这 些 生 动 
的 言语 ， 以 此 表现 不 为 人 所 知 的 悲剧 或 插 微 的 放弃 。 我 们 知道 
他 们 想 通过 对 话 的 艺术 让 人 认 知 这 一 “ 鲜 活 的 实体 ”， 尽 管 艺 
术 从 来 就 不 能 改变 实体 “。 把 这 美好 的 任务 留 给 他 们 去 完成 吧 。 
而 与 此 同时 ， 历 史学 家 努力 放 析 话语 以 提取 其 意义 ， 他 们 特别 
渴望 为 那些 不 值 一 提 的 小 事 、 俗 事 命 名 ， 那 些 日 常 的 言论 往往 
一 说 出 口 就 消失 了 。 但 就 是 它们 ， 揪 入 原先 密 不 可 分 的 时 代 之 
间 。 这 个 插入 的 空 除 产 生 了 时 事 。 应 该 这 样 说 :“ 他 曾 为 粗 赤 的 
话语 困扰 ， 他 必须 把 它们 说 出 来 ……”” 


+ À 


本 书 的 写作 受到 一 本 经 典 著 作 的 启发 ， 即 尤 尔 根 ' 哈 贝 马 
斯 的 《公共 领域 的 结构 转型 一 一 论 资产 阶级 社会 的 类 型 》 ， 同 
时 建立 在 某 些 历史 学 家 近期 所 关注 的 问题 上 “。 哈 贝 马 斯 展现 
T 18 世纪 资产 阶级 的 公共 领域 是 如 何 诞生 的 ， 它 被 理性 所 统 
治 ， 这 个 理性 是 可 以 质疑 国王 和 宫廷 权力 的 。 在 这 个 领域 中 ， 
开明 舆论 得 以 形成 ， 充 满 合理 性 与 普遍 性 。 当 然 ， 这 与 个 人 观 
点 毫 不 相干 ， 却 可 以 通 往 某 种 存在 争议 的 “真理 ”， 并 反对 完全 
被 王权 所 控制 的 宫廷 的 公共 领域 。 文 章 、 编 年 史 和 报刊 都 成 为 
表达 新 观点 的 阵地 : 精英 们 在 那里 发 表 自 己 的 观点 ， 在 明确 的 
历史 框架 之 下 ， 形 成 一 个 文人 批判 的 领域 。 此 处 在 哈 贝 马 斯 看 
来 ,与 论 “ 反 射出 运用 理性 的 个 人 所 构建 起 的 公共 领域 "。 他 的 
整 部 著作 都 在 研究 这 一 模式 ， 并 且 一 上 来 就 明确 指出 对 这 一 既 
定 历史 样式 〈 即 资产 阶级 的 公共 领域 ) 的 研究 “要 把 一 个 一 直 
被 压制 的 平民 公共 领域 的 变 体 丢 在 一 边 ”。 

“被 压制 的 "? 让 我 们 围绕 这 个 词 展开 思考 。 既 然 这 个 领域 
曾 被 压制 ， 那 就 表明 它 确实 存在 过 。 那 么 ， 为 什么 不 能 找到 它 的 
表现 形式 ? 确切 地 说 ， 阅 读 哈 贝 马 斯 促成 了 这 本 书 的 诞生 。 哈 氏 
还 写 道 ， 法 国 大 革命 时 ,“ 已 摆脱 了 文学 层面 的 公共 领域 突然 发 
挥 了 作用 。 这 一 次 ， 身 为 主体 的 是 没 文 化 的 民众 ， 而 非 那些 受过 
良好 教育 的 阶层 "。 有 三 个 词 值得 注意 :“ 民 众 ”、“ 没 文化 ”以 及 


“主体 ”。 在 18 世纪 法 国 大 革命 之 前 ， 所 谓 没 文化 的 民众 是 一 种 
怎样 的 状态 ? 他 们 完全 没有 文化 吗 ? 他 们 是 在 7 月 14 日 之 前 开 
始 “发 挥 作用 ”的 吗 ?作为 主体 ， 他 们 怎样 看 待 自身 的 ? 是 谁 的 
主体 ?他 们 是 如 何 被 看 待 》 谁 来 对 他 们 进行 思考 ? 


如 果 要 用 更 加 学 术 的 词语 来 表达 ， 或 许可 以 说 ， 本 书 旨 在 
勾勒 普通 民众 在 面 对 一 些 事 件 和 王室 盛 举 时 或 赞同 或 不 满 的 政 
治 形式 ， 探 讨 公 众 与 论 的 存在 ， 发 现 并 确定 它们 的 动机 。 这 类 
问题 ， 如 果 没 有 进行 预先 思考 是 难以 提出 的 。 ARE" AE 
一 个 容易 被 掌控 的 对 象 。 当 其 涉及 旧制 度 时 ， 要 加 倍 和 留心， 并 
在 方法 论 上 保持 谨慎 。 否 则 就 会 陷入 简单 的 时 代 错 误 或 是 严重 
的 表述 错误 中 。 事 实 上 ,“ 公 众 奥 论 ”， 从 其 常用 的 表达 来 看 ， 
“与 议会 民主 制 联系 紧密 ” ， 这 显然 与 18 世纪 的 情况 不 符 。 不 
仅 如 此 ， 在 那个 时 代 ， 民 众 与 政治 无 关 ， 并 被 千方百计 隔离 于 
政治 之 外 。 所 有 出 自 平 民 之 口 的 观点 都 被 视 为 疯狂 的 、 冲 动 的 
MA, EMILE EE 1776 年 定义 公众 舆论 时 所 言 ,“ 它 源 
于 最 思春 亦 最 不 幸 的 那些 人 。” 那 么 ,这 是 不 是 意味 着 本 书 要 探 
讨 的 对 象 无 从 找寻 ? 本 来 我 早 就 应 该 放弃 了 ， 但 是 我 坚信 ， 一 
个 社会 的 某 些 部 分 总 是 在 正式 结构 之 外 起 作用 “， 那 么 就 可 以 
从 这 样 的 差异 中 研究 现实 的 过 程 、 显 示 和 结构 。 要 构建 历史 对 
象 ， 必 须 了 解 社 会 角色 ， 了 解 他 们 的 策略 、 言 论 、 行 为 ， 以 及 
一 些 见不得 光 的 操作 。 


如 果真 是 这 样 ， 从 禁止 普通 民众 拥有 真知 灼 见 的 18 世纪 的 
某 些 言论 中 探寻 其 动机 ， 就 不 那么 冒险 了 。 我 们 的 研究 涉及 悠 
久 的 传统 ，1601 Æ, KIRI- WH O 在 其 著作 《 论 智 慧 》(De la 
sagesse) 中 写 道 : 


民众 …… 总 是 嘟 哪 味 喀 低 声 埋 恕 着 国家 ， 对 它 的 统治 者 
和 领导 人 们 尽情 诽 庄 且 出 言 不 未 …… 总 之 ， 那 些 俗 人 就 是 野 
兽 ， 思 考 的 尽 是 虚幻 ， 所 言 尽 是 虚假 和 雇 误 ， 所 庶 责 的 都 是 
好 人 好 事 ， 所 赞扬 的 却 都 是 坏人 坏事 ， 所 肯定 的 都 是 无 耻 的 
事 ， 所 做 的 和 准备 做 的 只 不 过 是 十 足 的 蠢事 。” 


从 18 世纪 那些 学 识 渊博 的 自由 思想 家 (如 加 布 里 埃 尔 : 庄 
代 ， 著 有 《政治 与 政变 思考 》， 罗 马 出 版 社 ，1639 年 ) 和 众多 
哲学 家 及 回忆 录 作 者 那里 ,我 们 找到 了 这 些 几乎 未 被 触及 过 的 
主题 。 然 而 ， 在 启蒙 运动 时 代 ， 有 些 事情 不 一 样 了 : 成 立 于 
1667 年 的 巴黎 警察 总 署 ， 将 大 部 分 的 精力 放 在 安插 信息 员 身 
上 ， 他 们 负责 在 某 些 公共 场所 (散步 广场 、 小 酒馆 、 公 园 、 广 
场 和 十 字 路 口 ) 窃听 关于 国王 和 一 些 重 大 时 事 的 议论 。 和 警方 的 
瞳 探 和 密探 们 (被 民众 称 为 “苍蝇 ”中 ) 走 街 串 起 ， 无 论 是 欢呼 
还 是 交谈 ， 都 会 被 他 们 写 进 报告 里 ， 按 时 呈报 给 警察 总 监 。 而 


D: HER + 沙 朗 (1541 一 1603)， 法国 哲学 家 ， 蒙 田 的 好 友 。 
© 法语 中 ， 密探 (mouchard) 与 苍蝇 (mouche) 的 单词 相似 ， 同 时 这 一 称呼 还 
WA 16 世纪 臭名 昭著 的 密探 安 托 万 . 称 西 (Antoine Mouchy ) 。 


后 者 在 每 周一 次 贰 见 国王 之 时 ,会 让 君主 了 解 时 局 。 

这 些 系统 记录 民众 言论 的 报告 并 非 无 关 紧 要 的 消遣， 它 是 
警察 系统 的 基本 活动 之 一 。 他 们 整 天 琢磨 人 们 说 了 什么 ， 发 出 
什么 样 的 声音 ， 并 负责 将 其 中 的 主要 部 分 上 报 当局 。 

很 显然 ， 我 们 正 处 在 一 个 显而易见 的 矛盾 中 : 在 巴黎 ， 民 
众 对 各 种 事件 (可见 的 、 真 实 的 、 日 常 的 ) 发 表意 见 ， 那 些 合 
情 合 理 、 有 针对 性 的 政治 意见 却 唱 到 当局 的 否定 。 与 此 同时 ， 
当局 密切 监视 着 民众 ， 特 别 是 ， 通 过 一 个 充斥 着 “苍蝇 ”、 密 
探 、 暗 探 的 警察 系统 来 监视 。 这 个 系统 其 实 是 镇 压 或 者 杀 一 做 
百 策略 的 一 部 分 。 当 一 些 大 型 的 社会 政治 事件 突 发 时 ， 这 一 矛 
导 表 现 得 尤为 突出 。 这 些 事件 包 括 战 争 、 签 订 和 平 条 约 、 骚 乱 、 
NAEH, URARI O 的 反抗 。 在 日 常生 活 中 这 一 矛盾 也 表 
现 得 很 明显 ， 尤 其 是 当 物 价 上 涨 或 频繁 出 现行 刑 处 决 时 。 


尽管 被 官方 隔离 于 政治 领域 之 外 ， 那 些 “ 观 点 ”还 是 变 成 了 
君主 制 政府 的 众多 困扰 之 一 ， 有 时 也 让 它 不 得 不 明确 表态 。 这 必 
然 会 产生 广泛 传播 的 效果 ， 触 发 当局 、 事 件 本 身 以 及 民众 之 间 一 
系列 不 可 避免 的 行动 与 回应 ， 引 发 一 个 奇特 的 螺旋 状 效应 ， 形 成 
公共 表达 的 新 形式 。 尽 管 这 些 意见 是 以 一 种 非常 规 的 方法 表达 出 
来 的 。 普 通 民众 说 的 话 没 有 生命 亦 无 身份 ， 既 是 政治 的 禁区 ， 又 


© 森 派 (jansénisme), 17 世纪 30 年 代 由 荷兰 神学 家 冉 森 (Cornelius Jansen, 
1585—1638) 的 宗教 理论 而 发 端的 天 主教 派 。17 世纪 中 期 传人 法 国 并 迅速 发 展 ， 
因 其 主张 与 主流 不 合 ， 于 1653 年 被 教皇 定罪 。 自 17 世纪 末 起 ， 此 流派 的 影响 
六 大 至 各 领域 ， 有 了 明显 的 反对 绝对 王权 的 政治 色彩 ， 也 因此 遭 到 残酷 镇 压 。 


是 社会 实践 的 老生 常 谈 。 在 政权 的 围 追 堵截 中 ， 它 有 了 形象 与 生 
命 ， 在 体制 的 核心 中 发 展 起 来 。 矛 盾 的 是 这 一 体制 既 否 认 公共 言 
论 ， 又 揣测 它 ， 因 此 从 某 种 意义 上 说 ， 创 造 了 它 。 无 论 存 在 与 
否 ， 关 于 时 事 的 公众 言论 始终 存在 一 个 中 间 地 带 : 在 政治 的 外 转 
和 总 是 受到 质疑 的 、 人 们 习以为常 的 领域 之 间 。 

上 层 肯 定 的 、 政 治 上 的 不 存在 ， 却 要 面 对 确 确 实 实 的 存在 。 
这 种 矛盾 滋生 了 新 的 尖锐 的 意义 。 正 是 这 种 矛盾 决定 了 在 整个 
世纪 里 ， 君 主 制 与 民众 一 直 在 改变 他 们 之 间 的 关系 模式 。 抱 怨 
和 批评 存在 于 被 政治 领域 排斥 的 状态 下 ， 因 此 既 在 政治 之 外 ， 
又 在 政治 之 内 。 必 须 认 识 到 这 一 点 才能 继续 研究 它们 ， 否 则 就 
会 出 现时 代 错 置 。 就 算 18 世纪 不 存在 任何 现代 意义 上 的 公众 与 
论 ， 也 还 是 有 一 些 民众 的 意见 ， 无 论 其 形式 、 内 容 还 是 作用 ， 
都 在 君主 政体 内 部 发 展 着 。 君 主 制 在 拒绝 它们 的 同时 也 赋予 了 
它们 生命 。 在 这 种 奇特 的 压力 之 下 ， 谣 言 四 起 ， 也 许 在 某 些 时 
刻 它们 不 受 约束 。 


根据 这 些 观点 ， 我 们 可 以 进一步 提出 : 如 果 任 何人 都 能 够 
批评 "， 那 么 为 这 种 能 力 书写 历史 就 可 以 构建 一 个 批评 能 够 在 
其 中 行动 自如 的 领域 。 总 之 ， 只 有 妆 我 们 努力 把 民众 的 抱怨 和 
不 满 与 其 所 处 的 环境 相关 联 时 ， 它 们 才能 成 为 历史 关注 的 对 象 。 
历史 环境 本 身 是 变化 而 复杂 的 ， 因 此 最 好 将 怨言 与 不 同 现 象 的 
多 样 性 “挂钩 " : 引发 谣言 的 事件 是 什么 ”地 点 又 在 哪儿 ? 1E 
是 这 些 事 件 和 地 点 在 某 些 时 候 让 这 些 话语 统一 起 来 。 围 绕 着 哪 


些 事 实 ， 民 众 批评 所 涉及 的 主题 集中 起 来 并 得 到 证 实 ? 这 些 被 
传播 的 言论 接受 的 过 程 (镇 压 是 其 中 之 一 ) 是 否 促使 它们 失败 
或 是 重新 活跃 起 来 ? 

将 思考 关联 起 来 避 开 了 两 大 陷阱 : 一 是 将 煽动 性 言论 视 为 
静止 不 变 的 (无论 何 时 ， 人 们 都 会 批判 他 们 的 政府 及 生活 条 
fF); 二 是 想 要 在 被 法 国 大 革命 终结 的 18 世纪 里 找到 一 种 有 和 争 
议 的 观念 ， 它 不 断 地 自我 强化 并 在 1789 年 到 达 高 潮 。 让 我 们 远 
离 这 些 观点 ， 以 便 全 身心 地 研究 公众 与 论 这 一 跌宕 的 线索 ， 它 
们 形式 多 样 、 错 综 复 杂 ， 与 政府 机 制 、 政 治 事件 、 社 会 话语 和 
实践 都 有 特殊 的 关联 。 


包含 公众 与 论 的 各 种 资料 有 : 编 年 史 、 报 刊 、 回 忆 录 、 警 
方 笔录 、 太 量 的 手写 新 闻 ， 还 有 巴士 底 狱 的 档案 。 

与 论 的 栖 居 地 以 自己 的 方式 构建 着 与 论 ， 为 了 不 同 的 目的 占 
ANE: 历史 记录 者 和 回忆 录 作 者 们 嘲弄 与 论 或 为 此 担忧 ， 警 方 
监视 与 论 ， 随 时 准备 揭发 ， 地 下 媒体 则 从 中 获取 信息 以 支撑 自己 
的 反对 意见 ， 而 国王 则 认为 收集 与 论 是 为 了 更 好 地 统治 ， 等 等 。 
于 是 ， 这 些 与 论 就 在 茂 视 与 禁止 、 骗 取 与 占有 之 间 流 动 着 。 言 论 
见证 者 们 的 社会 政治 机 能 就 是 本 书 第 一 部 分 的 研究 对 象 。 

第 二 部 分 着 力 分 析 谣 言 的 形式 与 动机 : 它 是 怎样 出 现 的 ? 
在 其 立场 背后 有 着 怎样 传统 或 特殊 的 原因 ? 

最 后 一 部 分 仅 围 绕 一 份 原始 资料 〈 巴 士 底 狱 的 档案 ) 展开 ， 
研究 那些 对 国王 图 谋 不 轨 (恶意 中 伤 、 辱 驾 、 匿 名 信 、 阴 谋 或 


是 揭露 阴谋 ) 而 被 办 禁 起 来 的 人 的 资料 。 这 些 来 自己 士 底 狱 的 
言论 ， 让 我 们 得 以 发 现 国 王 和 臣民 之 间 复 杂 而 模糊 的 关系 ， 以 
及 与 论 形成 的 时 期 。 

认真 浏览 满 是 他 人 言语 的 资料 ， 也 许 会 读 到 或 者 猜 到 某 些 
以 前 我 们 不 太 关注 的 微妙 话语 或 某 种 日 常 知 识 ， 因 为 我 们 以 为 
它们 并 未 成 型 ， 甚 至 从 诞生 就 是 残缺 的 。 
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第 一 部 分 
日 记 、 报 纸 和 和 警方 记录 : 街头 流言 


没有 人 能 无 视 普通 民众 的 言论 ， 街 市 本 就 是 社会 中 的 一 
色 ， 就 算 被 否认 或 被 抗拒 ， 它 那 嗜 杂 的 繁荣 永远 都 在 。 谣 言 

起 于 街市 ， 流 窜 的 速度 和 消失 的 速度 一 样 快 。 无 论 是 精英 们 ， 
还 是 出 版 社 和 警方 ， 都 盯 着 街市 ,谣言 并 不 很 准确 地 在 他 们 的 
笔下 重 现 ， 有 的 带 着 丽 惧 ， 有 的 带 着 愤怒 ， 有 的 无 中 生 有 。 我 
们 会 看 到 ， 无 论 谣言 是 被 轻视 还 是 被 怀疑 ， 它 都 在 提供 消息 。 
新 故事 和 酒馆 闲聊 不 仪 引起 警察 总 监 的 注意 ， 还 会 受到 小 说 家 
们 的 重视 ， 他 们 贪 禁地 收集 着 各 种 新 闻 、 轶 事 和 一 些 下 流 、 好 
卖 的 故事 。 别 忘 了 ， 还 有 地 下 出 版 物 ， 它 们 的 影响 ， 部 分 就 建 
立 在 民众 对 一 些 特 别 事 件 的 反馈 上 。 

从 不 同 层面 进行 前 释 ， 流 言 昔 语 都 会 产生 令 人 惊奇 的 影响 。 
它们 刚 一 发 表 就 被 四 处 传播 ， 通 过 各 种 媒介 ， 被 用 在 不 同 的 方 
面 。 随 着 时 间 的 推移 ， 它 们 覆盖 的 范围 也 在 不 断 变化 : 逐渐 占 
领 街市 、 出 版 物 和 宫廷 。 它 们 的 真实 状态 ， 甚 至 是 被 自 改 、 被 
乍 曲 或 被 歇 哮 的 状态 ， 都 会 让 听众 张 星 失措 ， 人 们 会 感到 害怕 ， 
却 又 始终 绕 不 开 它 们 。 所 以 它们 在 评论 和 态度 、 意 见 和 政策 之 
中 找到 自己 的 位 置 ， 但 无 论 哪 个 领域 都 无 法 控制 它们 。 


第 一 章 
被 轻视 的 言论 ， 被 追查 的 言论 


我 的 资料 来 源 主要 有 两 个 ,第 一 是 印刷 品 ， 出 自 18 t 
纪 初 的 精英 之 手 。 在 1715 年 至 1726 年， 三 位 伟大 的 见证 者 
写 下 了 他 们 的 日 记 或 回忆 录 : ib- HA (Jean Buvat), 33 
JE - LH (Mathieu Marais) 和 埃 德 蒙 一 让 巴尔 比 耶 (Edmond- 
Jean Barbier)， 三 人 来 自 不 同 的 社会 阶层 ， 思 想 也 不 尽 
相同 。 

第 二 个 资料 来 源 是 手稿 ， 既 不 算 文学 作品 亦 非 新 闻 ， 而 是 
警方 的 密探 和 瞳 探 们 的 报告 。 这 些 人 被 警察 总 监 雇用 ， 监 视 巴 
黎 人 都 在 说 些 什么 。 这 些 资料 作为 巴士 底 狱 档案 的 一 部 分 ， 保 
留 在 了 阿 斯 纳 图 书馆 里 *。 它 们 包括 的 年 代 从 1725 年 至 1740 
年 ， 具 有 无 可 比拟 的 价值 。 因 为 ， 正 是 从 那 时 起 ， 公 众 与 论 又 
然 变 得 非常 重要 。 


© 阿 斯 纳 图 书馆 (Bibliothèque de 1'Arsenal)， 法 国 国家 图 书馆 的 一 部 分 ， 在 巴黎 
兵工厂 的 旧址 上 建立 ， 故 名 。Arsenal 在 法 语 里 亦 表示 兵工厂 ， 军 火 库 。 


18 世纪 初 的 日 记 和 回忆 录 


路 易 十 五 未 成 年 时 的 摄政 期 中 是 一 支 政治 插曲 。 人 们 热情 洋 
游 地 庆祝 太阳 王 统治 终结 的 同时 ， 怀 着 温柔 且 急 不 可 耐 的 心情 ， 
期 盼 尚 未 成 年 的 国王 长 大 成 人 人。 按照 历史 记载 ， 那 些 年 是 美好 
的 ， 似 乎 没有 受到 日 益 衰微 的 王室 威权 的 影响 ， 历 史学 家 们 认 
为 ， 王 室 的 衰微 始 于 18 世纪 中 期 。 此 外 ， 启 蒙 思想 和 哲学 家 
尚未 发 挥 主导 作用 。 令 人 宽慰 的 是 ， 我 们 能 通过 日 记 作者 的 视角 
去 研究 人 民 大 众 ， 并 且 没 有 受到 一 个 难题 的 困扰 ， 即 大 众 思 想 与 
精英 领域 如 何 相互 影响 。 这 并 不 意味 着 摄政 期 平淡 无 奇 。 事实 上 
有 些 事 件 在 人 们 脑海 里 造成 了 持久 的 影响 力 ， 并 引起 了 众多 的 
反应 。 

路 易 十 四 死 后 ， 给 法 国 的 经 济 、 财 政 留 下 一 个 历 奉 一 息 的 
烂 瓜子。 试图 挽救 的 措施 是 一 个 名 叫 约翰 劳 (John Law) 的 
HER. TIED. 劳 是 苏格兰 的 财政 专家 ， 奉 摄政 王 之 命 重 整 财政 
秩序 。1718 年 ， 皇 家 银行 成 立 ， 国 家 税收 尽 在 其 中 ， 而 国王 是 
全 部 金融 证 券 的 唯一 持 有 者 。 为 了 重 振 经 济 ， 约 翰 ' 劳 得 到 国 
家 授权 向 市 场 发 行 纸币 。 与 此 同时 ， 他 着 手 成 立 了 一 家 巨大 的 
贸易 公司 ， 起 初 定名 为 “西方 公司 "。 之 前 路 易 十 四 曾 将 路 易 斯 


(D 指 1715--1723 年 路 易 十 四 的 侄子 奥尔良 公事 腓 力 二 世 (1674--1723) 摄政 
时 期 。 


安 那 的 开发 权 授 予 一 位 银行 家 克 罗 扎 ， 后 者 后 来 放弃 了 这 项 权 
fl, 于是， 财政 部 就 委托 约翰 劳 ， 给 他 两 百 万 的 贷款 用 于 这 
块 土地 的 殖民 化 。 为 了 向 诸如 中 国 、 日 本 等 国 扩展 经 济 势 力 ， 
约翰 劳 给 公司 取 了 个 新 名 字 : 印度 公司 。 但 真正 广为人知 的 
是 密西西比 公司 这 个 名 字 ， 因 为 这 是 约翰 劳 最 关注 的 计划 ， 
向 密西西比 和 路 易 斯 安 那 移民 。 

这 些 新 计划 经 历 了 一 系列 无 常 变 化 。1719 年 1 月 和 3 月 ， 
以 及 之 后 的 1720 年 ， 警 方 严 厉 处 置 乞丐 和 流浪 汉 ， 以 整顿 麻烦 
的 流动 人 口 。 他 们 实行 严 苛 的 关押 政策 ， 满 大 街 逮捕 可 疑 分 子 
和 流浪 汉 。1720 年 初 ， 一 船 又 一 船 (最 贫穷 的 ) 男男女女 被 运 
HD AT, DEAR Te CANAL, RE TES 
尤为 无 情 : 在 光天化日 里 抓 人 ， 还 强迫 人 们 结婚 ,激发 了 公 异 。 
1720 年 ， 终 于 爆发 了 一 场 大 规模 的 暴动 。 

至 于 约翰 . 劳 的 体系 ， 最 终 演变 成 通货 膨胀 。 发 行 了 太 多 
纸币 ， 巨 额 财富 成 为 泡沫 ， 整 个 系统 失去 控制 。 当 一 切 崩 演 ， 
恐慌 就 产生 了 。 大 街 上 冲突 不 断 ， 约 翰 ' 劳 仓 皇 出 逃 ， 墙 上 贴 
满 了 对 摄政 王 的 齐 骂 ， 地 下 尽 是 尖锐 择 击 的 小 册子 。 高 等 法 院 
无 法 坐视 不 管 ， 便 行使 了 抗诉 权 ， 它 劝 诚 摄政 王 ， 就 1713 年 的 
(3g fe iS eR O 与 他 反目 ， 该 渝中 已 为 壬 森 派 教义 定罪 。 
这 是 高 等 法 院 与 王室 当权 者 的 第 一 次 对 立 。1720 年 7 月 ， 整 个 
法 院 被 流放 到 蓬 图 瓦 效 ， 引 起 厌 动 。 


O 即 教皇 克 莱 蒙 十 一 世 支持 法 国 国王 、 谴 责 冉 森 涛 的 通告 ， 引 发 广泛 抗议 ， 成 为 
此 后 一 个 世纪 法 国政 治 与 宗教 动荡 的 根源 之 一 。 


1720 年 还 有 其 他 大 事 ， 鼠 疫 在 马赛 爆发， 巴黎 人 对 此 忧 
心 刷 刷 ， 这 使 得 他 们 对 于 各 种 违法 行为 越发 紧张 。 人 们 的 注意 
力 和 想象 力 很 快 就 会 被 吸引 到 一 桩 著名 的 逮捕 案件 上 ， 那 是 在 
1721 年 ， 对 大 盗 卡 图 什 的 逮捕 ， 几 个 月 后 他 被 处 决 。 这 一 案件 
的 审判 原本 是 为 了 起 到 震慑 的 作用 ， 结 果 却 使 他 成 为 一 个 英雄 ， 
但 是 他 的 失势 也 牵连 了 好 几 百 人 。 

18 世纪 的 前 25 年 终结 于 一 场 动乱 : 1725 年 ， 面 包 价格 居 
高 不 下 ,粮食 严重 短缺 ， 巴 黎 人 民 开 始 暴动 。 此 时 ， 警 察 总 监 
俩 布 勒 瓦尔 被 免职 。1726 E, KIAR 2 失宠 ， 由 此 ， 枢 机 主 
教 弗 勒 里 中 开 启 了 他 漫长 的 内 阁 生 涯 。 

在 这 十 一 年 里 ， 民 众 有 很 多 发 表意 见 的 机 会 。 那 么 ， 回 忆 录 
作者 和 日 记 作者 是 如 何 记 录 民 众 的 ， 他 们 是 如 何 看 待 ， 又 是 如 何 
评价 民众 的 ?民众 突然 大 量 涌现 于 日 记 和 回忆 录 中 并 非 偶然 。 

除了 一 些 特殊 情况 ， 日 记 和 回忆 录 的 文学 性 很 弱 。 它 们 记 
录 的 不 一 定 是 事实 ， 但 却 很 重要 。 最 起 码 ， 它 们 “以 回忆 录 之 
名 ， 深 入 私密 地 书写 历史 ， 随 意 而 真实 ， 日 复 一 日记 录 当 下 的 
思考 ， 写 法 自由 、 前 后 不 一 致 、 分 散 ， 但 却 足 够 忠实 ， 尽 可 能 
地 记 下 历史 本 来 的 样子 ”`。 

足够 忠实 ? 让 我 们 一 起 审视 18 世纪 初 三 位 著名 的 记录 者 : 
让 HE (1660—1729), mJ - 马 雷 (1665-1737) 和 埃 德 


D NPA - SA] (1692 一 1740)， 路 易 十 五 的 表 兄 。 
© HE dC (1653—1743), HA HEAR EL - 德 . 弗 勒 里 ， 法 国 枢机 主 
教 ， 路 易 十 五 时 期 实际 上 的 首席 大 臣 ，1726 一 1743 年 在 任 。 


RE + 巴尔 比 耶 (1689—1771). 

比 瓦 从 1715 年 开始 写 日 记 ， 一 直 写 到 1723 年 ， 他 是 个 简 
单 的 人 ， 是 国王 图 书馆 的 抄写 员 。 出 于 对 各 种 事件 的 好 奇 心 ， 
他 把 它们 杂乱 地 记 下 来 ， 并 未 将 其 精心 整理 成 故事 。 为 此 ， 后 
人 夏 尔 : 奥 贝 坦 称 他 的 作品 为 “混乱 的 历史 ”*。 但 不 管 怎样 ， 
因 其 朴素 真挚 ， 他 的 观点 还 是 珍贵 的 。 从 街 边 或 是 某 些 相识 的 
教士 那儿 听 来 的 消息 ， 都 让 他 清楚 了 解 发 生 在 1713 年 由 《 乌 尼 
EERME SEREZ. 

马 雷 是 另 一 种 类 型 ， 他 是 个 律师 ， 他 的 议会 思想 似乎 与 生 
俱 来 ， 他 的 回忆 录 始 于 1715 年 ， 止 于 1737 年 。 他 受过 良好 的 
教育 ， 是 个 有 思想 的 人 ， 其 文笔 自 成 风格 ， 同 时 伴随 着 鲜明 的 
批判 色彩 ， 主 要 是 针对 耶稣 会 士 的 。 他 周旋 于 议员 之 中 ， 他 们 
中 的 大 部 分 人 都 属于 冉 森 派 。 他 不 怎么 拥护 绝对 权力 。 总 之 ， 
他 并 不 留意 街头 ， 他 更 关注 王公 贵族 们 的 生活 ， 尤 其 是 摄政 王 
的 。 他 观看 表演 ， 参 加 庆典 ,沉浸 在 节日 的 氛围 中 ， 以 便 更 好 
地 写 下 来 。 他 和 民众 看 的 是 同一 面 镜 子 ， 但 却 是 正 反 两 面 。 

巴尔 比 耶 毫 无 疑问 是 三 人 中 最 为 出 名 的 。 他 的 记录 极 长 ， 
从 1718 年 一 直到 1763 年 。 通 常 历史 学 家 们 都 视 他 的 记录 为 最 
重要 的 资料 来 源 ， 尤 其 是 涉及 路 易 十 五 统治 时 期 时 法 院 争 端 那 
一 段 。 巴 尔 比 耶 详 细 描 述 了 法 院 与 国王 之 间 的 分 歧 ， 显 示 了 其 
对 未 来 的 预见 性 。 阅 读 他 的 作品 ， 能 感受 到 作者 稳健 的 观点 和 
他 的 谨慎 。 作 为 一 个 律师 ， 他 先后 担任 过 掌 簿 大 臣 达 让 松 、 孔 
带 土 妃 和 奥尔良 公 萎 的 首席 幕 像 ， 巴 尔 比 耶 儿 乎 无 法 轻松 面 对 


民众 ， 即 便 是 欢乐 的 民众 也 让 他 感到 恐慌 。 他 不 是 一 个 教 权 主 
义 者 ， 不 是 冉 森 教徒 ， 而 是 一 个 保持 平静 、 热 爱 秩序 的 人 ， 他 
讨厌 激烈 的 情绪 , 却 小 心 辟 翼 地 关注 每 一 次 危机 。 

这 三 位 差异 显著 的 证 人 都 生活 在 思想 和 道德 多 少 有 点 混乱 
的 社会 氛围 中 。 尽 管 他 们 的 风格 和 观点 各 不 相同 ， 但 他 们 在 说 
到 民众 的 时 候 ， 方 式 还 是 差不多 的 。 

首先 ， 他 们 都 认为 “民众 ”很 重要 ， 尽 管 关于 民众 的 篇 幅 
和 关于 宫廷 、 王 子 、 公 辟 和 公 疼 夫人 们 的 新 闻 ， 或 者 诸如 外 交 
条 约 、 教 会 和 法 院 事务 的 新 闻 相 比 还 是 少 的 ， 但 与 路 易 十 四 统 
治 时 期 的 回忆 录 相 比 ， 民 众 的 存在 感 就 清晰 多 了 。 其 中 有 一 个 
原因 是 ， 富 廷 不 再 设 在 凡尔赛 ， 摄 政 王 住 在 巴黎 的 王宫 里 。 观 
察 者 关注 巴黎 ， 这 个 摄政 王 所 在 的 城市 ， 他 们 注意 宫廷 的 动向 ， 
而 宫廷 的 主人 也 无 法 回避 群众 。 在 首都 ， 市 日 庆典 和 表演 是 给 
公众 看 的 ， 有 助 于 他 们 迅速 融入 城市 氛围 。 宫 廷 也 不 再 像 17 世 
纪 那 样 ， 仅 仅 意 味 着 是 国王 现 身 之 处 ， 而 是 成 为 面向 不 同 公众 
进行 表演 的 多 姿 多 彩 的 场景 集合 ， 公 众 就 这 样 被 构建 起 来 。 因 
此 ， 关 注 宫廷 的 记录 者 们 不 得 不 关注 富 迁 为 之 表演 为 之 炫 炊 的 
对 象 。 于 是 ， 时 事 总 是 关于 宫廷 和 迎接 王公 贵族 们 的 地 方 〈 喜 
剧院 、 歌 剧院 、 圣 叙 尔 皮 斯 教堂 O 或 圣 罗 赫 教堂 )。 这 些 都 是 公 
众 的 聚集 地 ， 尽 管 不 允许 他 们 参与 其 中 ， 但 却 并 不 妨碍 将 组 织 
好 的 炫耀 之 举 呈 现在 他 们 眼前 。 观 察 者 无 法 绕 开 公众 。 


CD 该 教堂 是 巴黎 市 内 仅 次 于 巴黎 圣母 院 的 第 二 大 教堂 。 


显而易见 ， 民 众 是 无 法 回避 的 ， 然 而 他 们 并 不 能 随时 渗入 
历史 记录 者 谨慎 记录 的 时 事 中 。 比 瓦 、 马 雷 和 巴尔 比 耶 都 只 会 
以 两 种 方式 让 民众 登 上 舞台 : 要 么 这 个 人 身上 发 生 了 什么 非 同 
寻常 的 事情 〈 比 如 可 怕 的 社会 新 闻 、 流 血 事件 、 不 可 思议 的 梦 、 
起 死 回 生 ) ， 要 人 么 就 是 以 集体 的 方式 ， 即 群众 密密麻麻 聚集 起 
来 低 声 抱 急 、 喇 笑 或 是 欢呼 。 

这 些 轶 事 有 的 娱乐 性 很 强 ， 有 的 答 人 听闻 。1716 年 1 月 15 
日 ， 比 瓦 写 道 :“21 日 夜里 ， 有 人 在 城墙 上 发 现 了 一 个 全 裸 的 
年 轻 女子 ， 被 绑 在 树 上 ， 是 冻 死 的 。”1719 年 6 月 ， 他 又 写 道 ， 
“在 圣 厄 斯 塔 什 教 党 举行 了 一 场 婚礼 ， 丈 夫 108 2, SET 95 
岁 。 除了 这 些 不 同 寻常 的 事件 外 ， 民 众 都 是 以 集体 的 方式 出 
现 ， 回 应 所 有 可 能 引起 不 安 的 事件 : 也 许 是 面包 价格 上 涨 ， 暴 
动 开 始 ， 或 是 偶发 的 庆祝 。 从 中 ， 我 们 只 能 看 到 一 个 拥有 众多 
无 名 氏 的 集合 体 ， 他 们 的 聚集 或 多 或 少 会 造成 恶 慢 。 在 这 种 摇 
探 不 定 的 恐惧 里 ， 还 加 入 些 轻 臣 、 优 越 感 和 某 种 呵 弄 。 不 需要 
再 举 出 成 千 上 万 的 例子 ， 因 为 它们 彼此 都 很 相似 。 

比 瓦 在 1719 年 5 月 写 道 :“ 在 巴黎 ， 面 包 售 价 2 苏 6 德 尼 
AK O 3 3 苏 一 斤 ， 那 些 平民 为 此 表示 了 抗议 。 

1720 年 5 月 4 日 又 记 ， 那些 警察 的 职责 就 是 逮捕 未 经 许可 
的 乞讨 者 和 那些 或 健康 或 残疾 的 可 怜 的 流浪 汉 ， 在 国王 颁布 法 
令 禁 止 干扰 低级 警 务 人 员工 作 之 后 ,“ 平 民 和 那些 在 小 作坊 工作 
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的 人 暴动 了 好 几 次 ， 来 表达 他 们 对 低级 警 务 人 员 的 不 信赖”。 

还 有 巴尔 比 耶 ， 他 在 1723 年 写 道 :“ 尽 管 时 局 艰难 ， 人 们 
还 是 过 了 个 热烈 的 狂欢 节 。” 

1722 年 3 月 :“ 因 为 经 常 要 给 巴黎 民众 安排 娱乐 活动 以 抚 
奈 他 们 缺 钱 之 苦 ， 也 为 了 在 周 上 日 或 是 周一 迎接 西班牙 的 小 公主 ， 
我 们 会 准备 令 人 称奇 的 辉煌 庆典 ， 和 希望 在 街道 上 挂 上 挂 秘 ， 一 
切 都 要 豪华 不 凡 。” 

因此 ， 民 众 只 会 以 这 种 “ 友 动 ”的 形式 出 现 ， 甚 至 要 依赖 或 
多 或 少 有 些 异国 情调 的 事 。 要 么 就 是 以 一 般 的 方式 出 现 ， 当 其 规 
模 足 以 构成 事件 时 。 根 本 不 存在 所 谓 民众 的 中 间 地 带 ， 在 那里 可 
以 考虑 他 们 已 显现 出 不 同 的 生活 及 行为 方式 ， 在 那里 他 们 复杂 也 
社会 阅历 和 内 心 向 往 可 以 得 到 分 析 。 恐 怕 要 一 直 等 到 路 易 一 塞 巴 
斯 蒂 安 - 梅 西 耶 的 《巴黎 图 景 》(Tableau de Paris, 1782) 问世 ， 
才能 细致 地 观察 多 样 化 的 民众 所 具有 的 策略 。 他 们 中 的 个 体 ， 必 
须 拥 有 异乎 寻常 的 个 性 或 是 奇异 的 冒险 经 历 ， 才 会 被 人 谈 起 (这 
与 人 们 审视 着 他 们 不 了 解 却 又 十 分 好 奇 的 动物 真 的 有 区 别 吗 ?)， 
要 么 就 是 被 塑造 成 男男女女 们 出 于 本 能 而 形成 简单 的 集合 体 ， 他 
们 的 举止 难以 控制 和 引导 (动物 难道 不 就 是 这 样 的 吗 ?)。 


既然 民众 都 是 以 这 样 的 方式 登 上 舞台 一 一 要 么 是 出 于 对 其 
中 某 些 “特殊 分 子 ” 的 猎奇 心理 ， 要 么 为 他 们 的 集体 “骚动 ” 
所 困扰 一 一 那么 ， 他 们 在 回忆 录 作 者 笔下 最 常见 的 行为 方式 是 
什么 呢 ?” 回 答 很 简单 。 事 实 上 ， 民 众 只 在 下 述 三 种 情况 中 出 现 : 


在 王室 庆典 、 旦 家 婚礼 或 是 葬礼 这 些 或 喜庆 或 悲痛 的 场合 里 ， 
在 为 胜利 或 是 某 位 王子 的 康复 所 吟唱 的 “感恩 赞 ” 叫 里， 在 不 安 
庞 轩 全 城 ,， 来自 暴民 的 谋杀 之 举 让 巴黎 随时 可 能 变 成 暗杀 的 危 
丛 场 所 时 ， 当 民众 情绪 在 城中 上 暗潮 漠 涌 时 。 

我 们 怎么 可 能 看 不 出 他 们 所 描述 的 都 只 是 集体 的 反应 。 无 
论 是 对 君主 制 的 忠诚 ， 还 是 暴动 或 者 犯罪 ,都 是 对 “上 面 ” 强 
加 命令 的 回应 。 日 记 和 回忆 录 里 没有 其 他 任何 行为 模式 的 痕迹 ， 
诸如 休闲 娱乐 、 社 会 习惯 、 生 活 及 居住 方式 、 消 费 模式 甚至 是 
生活 乃至 生存 下 去 的 积极 性 (让 我 们 想 想 关于 移民 潮 所 可 能 进 
行 的 描写 )。 

通常 情况 下 ， 民 众 通过 有 形 表现 被 描述 出 来 : 当 他 们 齐 声 
高 图 “国王 万 岁 ” 时 ， 或 者 当 他 们 在 街角 殴 斗 时 。 这 意味 着 只 
有 涉及 暴力 、 打 架 、 各 种 违法 犯罪 以 及 泻 染 不 安 情绪 时 ， 才 会 
谈论 到 他 们 。 他 们 被 定格 于 此 ， 行 为 混乱 、 举 止 粗暴 。 只 有 他 
们 的 肉体 才 是 最 直观 可 见 的 ， 至 于 他 们 的 思考 能 力 或 精神 状况 ， 
根本 就 不 值得 一 提 。 可 是 民众 就 在 那里 ， 既 可 以 兴高采烈 地 赞 
同 ， 又 可 以 气势 测 测 地 反对 。 

至 于 社会 新 闻 ， 回 忆 录 作者 们 模棱两可 的 态度 总 会 导致 读 
者 产生 一 些 毛骨悚然 的 感 党 。 他 们 所 展现 的 碎 尸 案 、 被 切 成 两 
半 的 女人 、 己 体 被 切 成 一 块 一 块 竺 得 到 处 都 是 ， 就 好 像 作者 的 
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想象 力 都 定格 于 屠宰 场 。1716 年 2 月 6 日 ， 比 瓦 讲 了 一 件 可 怕 
的 事 : 


冰 面 ( 指 的 是 塞纳 河 的 水 冻 成 的 冰 ) 裂 开 ， 击 碎 了 好 
儿 稻 船 ， 很 多 洗衣 女工 遇难 ， 还 被 切 成 两 半 ; 有 些 人 的 头 
还 浮 在 冰 块 上 ， 可 她 们 的 身体 已 经 沉 入 了 河 底 ， 根 本 无 法 
施 救 ， 这 是 多 么 可 怕 的 场景 啊 ! 


到 了 1717 年 ， 他 又 写 了 另外 一 件 事 :“ 在 巴黎 圣母 院 、 莫 贝尔 广 
场 上 的 卡尔 姆 教堂 和 卢 浮 宫 教堂 中 里， 人们 看 到 一 堆 堆 白布 囊 着 
一 段 段 尸体 。” 还 有 这 样 的 话 :“ 在 圣 玛 索 区 的 某 条 街道 上 ， 有 人 
发 现 一 具 女 尸 ， 被 人 用 铁 插 子 穿着 烤 焦 了 ， 铁 插 从 头 部 穿 出 。 
这 类 情况 可 以 与 同时 代 对 医学 解剖 的 狂热 联系 起 来 ， 或 者 
可 以 视 作 具有 象征 意义 : 民众 只 会 以 群体 或 部 分 的 方式 存在 ， 
否则 无 法 被 辨认 。 特 别 是 那些 对 所 有 人 来 说 再 熟悉 不 过 的 情景 ， 
如 格 列 夫 广场 如上 所 执行 的 处 决 。 一 周 里 有 好 几 次 ， 民 众 都 能 
看 到 这 样 的 场面 ， 尸 体 被 扯 碎 ， 被 切 成 块 。1721 年 ， 卡 图 什 被 
捕 后 ， 揭 发 了 一 大 批 同 谍 ， 这 些 人 在 接 下 来 的 几 周 内 先后 被 撕 
成 碎片 。 作 者 们 坚持 不 懈 地 记录 着 这 样 的 行刑 ， 这 已 成 为 不 变 
的 惯例 : 卡 图 什 分 子 们 前 往 巴 黎 市 政 厅 ， 坦 白 罪 行 ， 直 到 结束 


(D 原名 圣 日 尔 曼 奥 克 塞 卢 瓦 教堂 ， 始 建 于 公元 7 世纪 ， 因 靠近 卢 浮 宫 而 被 称 为 卢 
© 又 译 沙滩 广场 ， 是 巴黎 市 政 厅 前 的 广场 。 


他 们 的 无 眠 之 夜 ， 踏 上 死刑 的 搁 脚 使 ”。 人 群 始终 在 那里 ， 宫 
廷 有 时 也 被 描绘 ( 别 忘 了 摄政 王 对 于 腐烂 尸体 的 独特 审美 ， 他 
那些 病态 的 庆祝 就 是 最 好 的 证 明 ) 。 即 使 在 这 有 段 酷刑 密集 的 时 期 
之 前 ， 比 瓦 也 对 描述 惩罚 的 场景 乐此不疲 。1716 年 6 月， 他 记 
录 了 一 次 对 制造 假币 者 的 行刑 。 那 是 一 对 同居 的 男女 ， 在 临 上 
绞刑 架 之 前 还 在 戏弄 法 官 。 显 然 ， 他 们 也 让 他 着 迷 :“ 那 个 女人 
打扮 得 很 雅致 ， 还 带 着 漂亮 的 饰物 ， 仿 佛 要 去 勾引 死神 。 她 只 
有 22 岁 ， 漂 亮 可 人 。” 这 使 得 接 下 来 的 处 决 更 加 今 人 惰 异 。 

马 雷 ， 一 般 来 说 他 对 宫廷 生活 的 关注 远大 于 平民 生活 ， 但 
有 时 也 会 关心 一 下 社会 新 闻 及 人 处决。1724 年 3 月 ， 他 为 两 个 独 
特 的 故事 深 感 震惊: 


前 儿 天 ， 人 们 活活 烧 死 了 一 个 蒙 马 特 的 赶 驴 人 ， 罪 名 
是 他 为 了 不 同 寻常 的 目的 给 母 驴 挤 奶 。 他 成 了 众人 唾骂 的 
对 象 ， 他 的 舌头 和 手 都 被 割 了 。 他 的 上 板 叔 一 直 障 着 他 ， 在 
一 辆 双 轮 马车 上 ， 叔 叔 劝 他 交 出 舌头 ， 伸 出 手 ， 让 他 同意 
被 活活 烧 死 。 


后 来 ， 人 们 才 知 道 ， 这 个 人 其 实 从 来 都 没 跟 母 驴 怎 么 样 过 …… 
然而 ， 这 事 已 无 可 挽回 了 。 

同一 天 ， 马 雷 还 讲 了 拉 佩 雷 勒 一 一 皮 塞 居 尔 先生 的 贴身 男 
付 一 一 的 故事 : 
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们 的 财物 ， 并 尽 可 能 地 清理 他 们 的 尸首 ， 丢 进 粪 池 或 是 河 
里 。 有 人 在 船上 发 现 了 一 里 头颅 ， 由 此 牵扯 出 谋杀 ……' 在 
得 到 他 分 尸 的 详细 证 据 之 后 ， 他 被 处 以 车 轮 刑 。 


突然 现 身 的 民众 ， 不 是 爆发 欢笑 就 是 大 特 : 对 他 们 来 说 过 
剩 的 情绪 就 如 同 蜜蜂 对 于 蜂 梨 那样 自然 。 如 果 说 记录 者 们 展现 
的 是 这 样 的 形象 ， 就 说 明 他 们 无 法 想象 平民 阶层 对 各 种 事件 能 
有 什么 见解 ， 或 者 是 有 相互 作用 。 

随 着 冉 森 派 争 论 规模 的 不 断 扩 大 ， 事 情 也 发 生 着 改变 。 民 

言论 如 此 丰富 ， 以 至 于 记录 者 们 开始 改变 态度 。 那 些 倾向 于 
法 院 派 或 是 冉 森 派 的 ， 或 同时 文 持 这 两 派 的 记录 者 们 学 会 利用 
达成 一 致 的 公众 以 及 这 种 全 新 的 氛围 ， 他 们 努力 诱导 着 这 一 切 
又 或 让 自己 去 适应 它们 。 他 们 也 不 再 为 公众 的 漠然 而 忧心 仲 伸 。 
关于 这 一 点 ， 当 1720 年 整个 法 院 被 流放 到 莲 图 瓦 兹 时 ， 埃 诺 院 
长 曾 伤心 地 写 道 : 


于 民众 而 言 ， 我 们 的 缺席 等 于 剥夺 了 他 们 仅 剩 的 保护 ， 
但 他 们 对 于 我 们 的 远 去 ,表现 冷漠 。80 年 来 强加 于 他 们 身 
上 的 柳 锁 已 经 让 他 们 习惯 沉 软 地 忍受 ， 而 他 们 那 超 乎 寻常 
的 不 幸 ， 已 让 他 们 变 得 麻木 不 仁 。" 


这 是 真 的 吗 ? 不管 怎 样 ， 快 到 1723 年 的 时 候 ， 情 况 会 发 生 巨变 。 
HK, 这些 日 记 和 回忆 录 的 真正 主角 都 不 是 平民 而 是 宫廷 
生活 ， 是 摄政 时 期 的 一 系列 事件 以 及 各 种 丑闻 。 历 史记 录 者 们 
乐意 记录 宫廷 生活 ， 皇 亲 国 不 通过 各 种 公共 庆典 来 吸引 公众 的 
注意 ， 他 们 的 地 位 也 通过 呈现 给 公众 的 奢华 而 新 奇 的 场面 得 到 
加 强 。 马 雷 对 讲述 这 样 的 故事 充满 热情 。 他 难以 抑制 ， 用 宛 长 
的 篇 幅 记 录 下 王室 高 贵 的 成 员 ， 他 们 举办 的 那些 活动 让 他 乐 在 
其 中 。 从 1717 至 1720 年 间 ， 在 不 做 任何 价值 评判 的 前 提 下 ， 
他 讲述 了 在 王公 贵族 间 流 传 的 大 量 轻浮 的 轶 事 、 各 种 淫秽 的 文 
字 游 戏 和 下 流 的 小 故事 ， 没 有 客 套 亦 无 评论 ， 有 的 只 是 娱乐 与 
VO, 王室 风 度 尽 失 ， 加 上 马 雷 的 讲述 方式 ， 产 生 了 惊人 的 阅 
读 效 果 : 人 们 对 肆 无 忌 习 的 宫廷 留 下 了 深刻 的 印象 ， 一 旦 那些 
玩世不恭 的 游戏 暴露 于 公众 眼前 ， 就 将 会 是 危险 的 。 

从 1720 年 起 ， 马 雷 的 语气 发 生 了 改变 : 由 描述 变 成 了 揭 
露 。 慎 怒 伴 随 着 担忧 出 现在 他 笔下 。 到 了 1722 年 ， 他 甚至 还 谈 
HI AER "USC : 摄政 王 的 情妇 换 得 太 频 ,“ 受 宠 ” 的 女人 
不 计 其 数 ， 摄 政 王 荒淫 无 度 。 "他 还 想 出 一 些 丑 恶 的 游戏 S) 
雷 记录 道 ,“ 王 室 就 在 这 样 的 放荡 中 取乐 …… 他 们 随处 做 爱 。 
就 连同 性 恋 都 成 了 老 掉 牙 的 话题 。 

宫廷 的 华美 形象 崩塌 ， 在 这 样 日 常 而 公开 的 奢靡 之 中 ， 大 
厦 将 倾 。 莞 淫 中 隐藏 不 了 秘密 ， 因 为 如 此 “ 堂 而 晨 之 地 放荡 ”， 
宫廷 变 得 名 不 副 实 。 它 开始 解体 ， 位 于 灾难 核心 的 是 摄政 王 ， 
他 被 公众 骂 得 狗 血 淋 头 ， 人 们 也 看 不 到 国王 为 复兴 它 付 出 任何 


努力 。1721 年 7 月 ,“ 有 人 谈 到 一 次 在 杜 伊 勒 里 宫 的 夜行 ， 摄 
政 王 正 跟 一 群 女士 一 起 散步 。 他 被 三 个 男人 羞辱 得 很 惨 ， 他 们 
粗暴 地 对 待 他 ， 他 的 情妇 也 没有 幸免 。” 马 雷 没有 注视 太阳 王 路 
易 十 四 的 机 会 ， 而 路 易 十 四 的 一 个 眼神 往往 就 足以 诠释 礼貌 和 
修养 。 尽 管 马 雷 从 来 没有 关心 过 这 种 “ 充 淫 ”可 能 给 公众 与 论 
带 来 的 真实 影响 ， 但 他 对 于 这 些 事实 的 曝光 ， 还 是 显示 了 民众 、 
宫廷 与 国王 三 者 间 的 关系 有 明显 的 改变 。 在 这 个 全 新 的 公共 的 
领域 之 中 ， 社 会 (公众 ) 的 目光 被 宫廷 持续 吸引 着 。 在 宫廷 与 
巴黎 之 间 ， 开 始 出 现 明显 的 用 于 批评 与 评判 的 空间 。 


警方 记录 : 1725—1740 年 ， 秘 密 警 察 和 言论 迫害 


从 1724 年 到 1781 年 "的 警方 记录 ， 价 值 非常 独特 。 由 于 
保存 的 方法 比较 特别 ， 其 中 以 1725 至 1740 年 的 记录 最 为 完整 。 
之 所 以 会 有 这 些 记 录 的 存在 ， 是 出 于 警察 总 监 的 特别 要 求 。 在 
一 些 特定 的 公共 领域 里 ， 他 有 众多 暗 桩 : 皇宫 、 杜 伊 勒 里 宫 附 
近 的 散步 广场 、 法 院 前 的 广场 ， 还 有 各 种 名 声 或 多 或 少 有 点 狼 
厌 的 小 酒馆 ， 甚 至 还 有 人 被 安插 在 和 人 市 税 征收 处 ， 以 及 郊区 边 
缘 的 关卡 。 这 些 人 领取 薪金 ， 去 探听 这 座 城市 的 “传闻 "”， 他 们 
很 难 深 入 “民众 ”的 核心 圈子 ， 因 为 民众 总 会 飞快 地 发 现 他 们 。 
暗 探 每 周 需 提交 一 次 报告 ， 警 察 总 监 对 这 些 报告 望 眼 欲 穿 ， 因 
为 他 也 要 将 它们 定期 呈报 给 国王 。 路 易 十 五 对 报告 的 内 容 很 感 


兴趣 ， 总 是 让 他 的 私人 助理 大 段 大 段 朗 读 出 来 。 国 王 感 兴趣 是 
一 回 事 ， 他 也 会 迅速 惩罚 那些 在 众多 报告 中 逾 矩 的 人 ， 或 是 那 
些 传 播 被 禁止 的 观点 的 人 。 

瞳 探 们 的 报告 通常 是 以 书信 或 活页 纸 的 形式 送 呈 警察 总 监 。 
它们 被 钉 上 皮 夹 封面 归 入 巴士 底 狱 档案 ， 保 存 于 阿 斯 纳 图 书馆 。 
这 些 手稿 出 自 不 同 作 者 之 手 ， 字 迹 、 文 笔 各 不 相同 ， 关 于 巴黎 
这 座 城 市 的 说 法 也 多 种 多 样 。 有 些 人 对 这 份 工作 充满 热忱 ， 家 
棚 如 生地 描述 着 他 们 所 观察 到 的 一 切 。 另 一 些 人 则 显得 仓促 或 
漫不经心 ， 仅 满足 于 简单 罗列 传闻 。 不 管 怎 样 ， 我 们 都 可 以 看 
出 瞳 探 对 警察 总 监 多 么 服从 : ERREUR. Uo S ECL, 
如 果 他 注意 到 任何 错误 或 者 踊 漏 ， 那 个 懒惰 或 玩忽 职守 的 瞳 探 
就 会 遭 到 直接 或 间接 的 训斥 。 警 察 总 监 期 待 每 份 报告 都 有 一 定 
的 独创 性 ， 如 果 只 是 一 些 普通 的 谣言 ， 他 可 不 会 感到 高 兴 ， 并 
且 会 强硬 表明 自己 的 态度 ， 一 个 暗 探 写 于 1726 42 H 18 日 的 
报告 表现 了 这 一 点 : 


大 人 ， 本 周 我 没有 向 阁下 提交 报告 ， 因 为 我 只 能 如 我 
之 前 所 做 的 一 样 ， 提 交 一 份 写 满 坊间 流言 的 报告 。 但 正如 
您 跟 巴 赞 先生 (警方 首席 秘书 ) 所 说 的 那样 ， 您 需要 的 是 
更 重要 的 内 容 ， 为 了 实现 这 一 目标 ， 我 要 让 自己 更 巧妙 地 
潜伏 "， 所 以 我 再 次 重申 我 的 需求 ( 指 更 多 的 资金 需求 )。 
这 样 ， 一 个 月 之 后 ,我 的 报告 一 定 会 大 有 改观 ， 您 也 一 定 
会 对 我 满意 。 " 


EM MIRE RARE, AAA "SCHRHBIRA À 
群 "， 势 必要 支付 更 高 的 酬劳 。 于 是 ， 便 有 一 连 串 抗议 的 花招 、 
对 补助 的 要 求 、 强 硬 的 讨价还价 。 比 如 其 中 一 个 人 花 很 长 的 篇 
幅 为 自己 辩护 ， 其 中 不 无 批评 和 嘲讽 ， 那 是 1726 年 12 月 11 H 
写 下 的 : 


我 听从 您 的 命令 ， 全 心 全 意 为 您 工作 。 由 于 缺少 机 会 ， 
我 才 没 有 出 人 头 地 。 但 是 真相 一 直 在 我 左右 ， 这 需要 机 会 和 
更 多 的 资金 。 这 个 任务 很 琼 手 ， 对 我 的 生活 与 名 誉 都 有 威胁 ， 
所 以 得 到 的 钱 越 多 ， 可 以 告诉 您 的 事 就 越 能 让 您 满意 。 如 果 
一 个 月 不 到 300 里 弗 尔 月 薪 ， 我 无 法 胜任 。 为 了 出 入 那些 重 
要 人 物 去 的 高 档 场所 ， 需 要 旅费 和 动 轰 三 四 十 乃至 五 十 索 尔 名 
一 顿 的 餐 费 ， 还 要 置办 行头 ， 这 些 都 让 我 非常 苦恼 。” 


上 暗 探 们 的 工作 很 特别 ， 有 风险 ， 并 要 从 中 获 利 。 他 们 肩负 
着 探听 平民 怨言 的 重任 ， 也 需要 出 席 一 些 高 档 场合 ， 需 要 好 的 
衣服 ， 昂 贵 的 餐 费 …… 瞳 探 们 并 不 总 是 精 于 乔装 ， 很 可 能 在 街 
头 埠 尾 被 轻易 认 出 。 为 了 做 好 工作 ， 需 要 巧妙 地 隐藏 痕迹 、 厚 
颜 无 耻 ， 并 且 对 警察 总 监 忠心 耿耿 ， 最 后 这 一 点 不 那么 容易 做 


O 里 弗 尔 是 目 时 通行 于 法 国 的 一 种 记 账 货币 ， 相 当 于 一 法 国 古 斤 (巴黎 为 490 sg, 
各 省 为 380 至 550 克 不 等 ) 银子 的 价格 。 又 译作 “ 锂 ”图 尔 锂 ”或 “法 镑 "。 
四” 索 尔 是 法 国货 币 单位 “ 苏 ” 的 古称 。 


到 ， 因 为 通常 “苍蝇 ”都 是 从 那些 小 偷 小 摸 或 者 坐 过 牢 的 人 里 
招来 的 。 警 察 总 监 要 求 得 到 第 一 手 的 信息 ， 而 有 些 懒惰 的 瞳 探 
根本 不 去 探寻 ， 只 依靠 一 些 报纸 上 的 新 闻 。 

这 类 风格 的 报告 接近 小 说 和 手 抄 报 : 信息 以 一 种 原生 态 的 方 
式 星 现 出 来 ， 不 摊 杂 任何 评论 。 除 了 取悦 警察 总 监 ， 满 足 他 无 尽 
的 好 奇 心 ， 我 们 还 可 以 看 到 ， 大 量 扎堆 的 信息 都 非常 混乱 ， 也 没 
有 按 重 要 性 排序 。 从 不 堪 的 两 性 畸形 人 到 反对 战争 的 光 骂 ， 或 是 
巴黎 街头 对 王室 狩猎 的 尖锐 批评 中间 没 有 任何 过 渡 。 它 就 是 搜 
集 消息 ， 既 不 需要 发 现 事件 之 间 的 联系 ， 也 不 需要 言 之 有 理 ， 更 
无 需 从 这 些 偷 听 到 的 话 中 提炼 出 寓意。 这些 手 抄 小 报表 达 含 混 不 
清 ， 一 个 20 世纪 的 读者 很 难 理解 到 底 在 说 什么 事 “。 

总 之 ， 持 续 不 断 地 阅读 这 成 百 上 千 的 报告 带 来 了 一 个 出 
人 意料 的 效果 : 就 连 报告 的 作者 们 都 没 发 现 ， 一 种 批判 的 视 
角 于 这 些 看 似 肤浅 的 报告 中 逐渐 显现 。 报 告 中 逐渐 出 现 得 罪 
人 的 思考 、 尖 刻 的 话语 ， 有 时 其 至 会 强烈 质疑 那些 道听途说 
的 事 ， 语 气 始终 强硬 。 这 些小 故事 的 作者 们 从 来 都 不 应 该 批 
TE. 他 们 的 存在 并 不 是 为 了 批判 ， 而 仅仅 只 是 听 和 记 ， 却 不 做 
评判 。 他 们 的 记录 ， 被 原封 不 动 地 传递 出 去 ， 无 需 通 过 梳理 背 
景 而 加 以 润色 ， 也 没有 在 文笔 上 进行 缓和 处 理 。 可 是 ， 正 是 这 
样 的 写法 ， 恰 好 推动 了 那些 众所周知 的 批评 之 辞 的 蔓延 。" 苍 
晶 ” 们 不 祈求 任何 谅解 ， 或 许 当 他 们 在 卑劣 言行 中 摊 入 一丝 幽 
默 时 ， 他 们 心中 也 怀 着 一 丝 隐隐 的 快感 。1728 年 9 月 , “他 
们 中 有 人 说 道 :“ 据 说 红 衣 主教 阁下 给 国王 赐 了 个 新 教 名 一 一 
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“和 平 者 路 易 "“， 这 让 我 们 觉得 还 不 如 尊称 他 为 “ 狩 猜 者 路 
D Wi" 

一 连 串 的 批评 之 辞 虽 长 却 鲜 活 ， 吞 没 了 新 闻 本 身 ， 最 终 显现 
出 真实 而 粗暴 的 言语 ， 写 作 从 来 不 能 使 之 变 得 温和 。 这 种 生硬 取 
决 于 话语 表达 的 条 件 : 速度 要 快 ， 不 能 遗漏 任何 细节 ， 说 出 看 似 
最 危险 的 内 容 ， 所 传达 的 就 是 自己 杂 耳 所 闻 ， 这 意味 着 18 世纪 
是 口头 表达 的 世纪 ， 要 的 就 是 快速 简洁 ， 伴 随 着 意味 深长 或 一 语 
中 的 。“ 苍 蝇 ” 们 无 所 顾虑 地 照 单 全 收 ， 之 后 又 原封 不 动 地 上 报 
给 警察 总 监 。 还 有 ， 因 为 倾 尽 全 力 地 追查 言论 (他们 抓 捕 着 那些 
亡 议 时 事 的 人 )， 揭 发 言论 ， 这 项 工作 的 难度 越 来 越 大 ， 街头 满 
是 批评 和 不 满 的 言论 ， 全 都 反映 在 报告 里 。 这 种 粗暴 不 一 定 是 所 
采用 的 形式 的 效果 ， 但 确实 成 为 社会 结构 的 一 部 分 。 

此 外 ， 民 众 言 论 的 地 位 正 悄 然 发 生 改变 : 它 从 让 人 发 笑 的 
传言 中 脱颖而出 ， 四 处 蔓延 。 它 不 仅 将 成 为 信息 的 素材 ， 以 及 
一 种 获得 消息 并 引导 政府 的 方法 一 一 在 那 时 公众 与 论 一 般 被 认 
为 是 飘忽 不 定 并 粗俗 的 一 一 而 且 还 是 某 些 满载 反对 策 上 略 的 地 下 
出 版 物 的 重要 支撑 (此 处 笔者 想 说 的 是 一 份 壬 森 派 的 报纸 一 一 
《教会 新 闻 》 以 及 它 不 容 忽 视 的 影响 )。 
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第 二 章 
引人入胜 的 言论 : 控制 、 侦 讯 与 反抗 


18 世纪 初 的 回忆 录 作 者 们 以 特定 的 方式 看 待 民 众 言论 ， 仅 
仅 在 一 些 特定 的 时 刻 才 会 关注 他 们 ， 不 会 用 他 们 的 言论 来 支持 
自己 在 社会 政治 上 的 观点 。 警 方 报告 始终 在 那里 监视 并 告发 
着 。 然 而 ， 随 着 言论 日 趋 泛滥 ， 对 它们 的 处 理 方式 也 发 生 了 改 
变 。 三 种 资料 可 以 证 明 这 一 点 。 我 们 将 再 次 关注 警方 报告 和 它 
们 难以 觉察 的 变化 : 民众 言论 仍然 遭 到 追查 ， 但 它 的 出 现 ， 甚 
至 成 为 掌权 者 的 消息 来 源 ， 至 于 手写 新 闻 ， 它 们 披露 了 大 量 又 
动 事 件 ， 上 层 人 士 很 爱 看 ， 但 是 这 些 新 闻 总 是 以 令 人 头 晤 目 及 
的 速度 让 读者 处 于 一 种 真 假 难 辩 的 独特 状态 。 有 一 份 特别 的 
报纸 值得 我 们 认真 研究 ， 那 就 是 《教会 新 闻 》， 它 将 《 乌 尼 篇 
尼 图 斯 论 旨 》 之 后 的 一 连 串 事件 公之于众 。 它 拥有 如 此 与 众 
不 同 的 推广 策略 ， 让 最 卑微 的 言论 得 到 重建 。 它 引导 公众 与 
论 的 方式 对 于 君主 政体 和 它 臣民 之 间 的 关系 上 产生 了 切实 的 
效果 。 
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警方 报告 中 泛滥 的 民众 言论 


1728 年 ， 国 王 的 首席 大 臣 弗 勒 里 对 所 有 反对 《 乌 尼 詹 尼 图 
斯 论 旨 》 的 冉 森 派 教徒 、 神 十 和 主教 们 发 起 猛攻 。 到 1730 年 ， 
有 300 名 教士 被 拘捕 ， 几 乎 同等 数量 的 教士 被 强行 驱逐 或 开除 
出 自己 的 教区 。 与 此 同时 ， 在 圣 梅 达尔 教区 的 公墓 里 ， 帕 里 斯 
执事 的 墓地 出 现 越 来 越 多 的 奇迹 。 此 人 死 于 1727 年 ， 享 年 37 
岁 ， 他 生前 一 贫 如 洗 ， 居 住 在 圣 马 塞 勒 区 的 一 所 破 房子 里 。 
因 至 死 反对 《 乌 尼 乌 尼 图 斯 论 旨 》， 帕 里 斯 成 为 18 世纪 自 森 派 
教徒 们 神秘 且 标 志 性 的 代表 。 他 十 分 愿意 与 自己 教区 的 穷人 们 
待 在 一 起 ， 并 为 此 拒绝 了 圣 职 。 

起 初出 现在 执事 坟墓 前 的 是 一 些 须 肛 的 祈求 身体 康复 的 病 
人 和 静 待 奇迹 出 现 的 人 。 但 事态 发 展 得 很 快 ， 人 群 涌 向 墓地 ， 
数量 超 乎 想象 。1732 至 1760 年 ， 有 250 名 狂热 的 冉 森 教徒 被 
捕 ， 被 关押 在 巴士 底 狱 或 是 夏 特 莱 监狱 。 警 方 不 得 不 每 天 派 人 
监视 墓地 ， 并 记录 下 那些 病态 的 人 及 其 周围 人 的 交谈 和 预言 。 
当局 面 失控 的 时 候 ， 当 局 决定 以 国王 救 令 的 方式 于 1732 年 1 月 
27 日 关闭 墓地 ， 直 到 1807 年 墓地 重新 对 外 开放 人 们 才能 重新 
踏 入 圣 梅 达尔 。 

从 1730 年 开始 ， 和 警方 报告 就 充斥 着 这 些 事件 和 喷 薄 而 出 的 
四 面 八方 的 民众 言论 。 日 夜 操劳 的 暗 探 被 街头 的 传闻 所 震惊: 
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无 论 何 处 ， 无 论 何 时 ， 都 有 人 在 谈论 被 绑架 的 教士 或 墓地 里 令 
人 难以 置信 的 奇迹 ， 谈 论 着 国王 和 他 的 主教 们 ， 还 有 法 院 的 法 
官 们 所 持 的 立场 。 

此 时 的 警方 报告 所 呈现 的 动荡 的 公众 思想 是 自然 的 ， 毫 无 
疑问 这 种 情况 的 确 发 生 了 ， 但 更 让 人 感 兴趣 的 却 是 瞳 探 们 对 言 
论 爆 发 的 反应 。 “ 苑 晶 ” 们 都 惊 呆 了 : 在 报告 中 ， 他 们 说 出 了 自 
已 的 惊 证 ， 以 及 对 于 每 个 人 都 在 传播 的 "思想 ”和 其 不 同 寻 和 名 
的 传播 方式 的 担忧 。 这 种 惊 诈 有 两 个 方面 : 一 方面 是 感到 奇怪 ， 
一 些 “ 最 无 知 的 民众 ”居然 持久 而 大 胆 地 支持 一 方 ， 另 一 方面 ， 
他 们 为 这 些 被 表达 出 来 的 闫 固 的 信仰 和 思考 性 而 困惑 。 靠 追查 
不 当 话 语 和 谣言 而 领取 薪水 的 警方 瞳 探 们 发 现 ， 自 己 面 前 是 一 
股 言论 的 洪流 。 这 些 言论 无 所 旦 惧 ， 对 它们 所 不 认同 的 主题 和 
争论 (包括 神学 的 ) 都 清晰 地 表达 着 自己 的 观点 。 

从 那 时 起 ， 报 告 的 语气 发 生 了 改变 : I EAP FÉNRUNGE À 
且 形 式 多 样 ， 以 至 于 瞳 探 们 也 试 着 让 警察 总 监 了 解 它 的 新 面目 。 
他 们 最 早 意识 到 ， 一 直 被 排除 在 政治 之 外 的 公众 言论 逐渐 带 有 
越 来 越 明显 的 政治 倾向 。 他 们 上 忠于 自己 的 工作 ， 精 心 报告 自己 
的 见闻 ， 然 而 这 一 次 他 们 更 加 深入 平民 阶层 的 核心 ， 在 冉 森 派 
的 教区 〈 圣 罗 赫 教堂 、 卢 浮 宫 教堂 、 圣 雅克 都 奥 巴 教堂 和 圣 马 
塞 勒 区 圣 梅 达尔 公墓 ) 之 间 走 动 。 他 们 记录 着 ， 不 再 带 着 轻视 。 
有 时 他 们 会 为 自己 所 听 到 的 言论 感到 震惊 ， 以 至 于 时 不 时 会 以 
第 一 人 称 进 行 写作 。1733 年 7 月 1 日 ， 他 们 中 的 一 个 写 道 :“ 即 
使 一 切 都 那么 糟糕 ， 我 也 不 会 感到 惊讶 .”“ 事实 上 ,没有 什么 
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跟 以 前 一 模 一 样 了 ， 那 些 原本 针对 宫廷 和 王室 日 常 的 怨言 持续 
不 断 ， 变 成 了 逻辑 复杂 的 谣言 。 面 对 这 样 的 现实 , “EM (TX 
法 确定 ， 到 底 是 他 们 沉浸 在 幻想 之 中 ， 还 是 身 处 一 些 有 组 织 芯 
言论 之 中 ， 在 一 两 年 前 他 们 根本 不 会 对 此 怀疑 。 那 些 年 ,一切 
都 变 了 : 暴乱 不 再 是 因为 诸如 面包 价格 或 某 次 王室 庆典 上 的 侮 
辱 行为 之 类 的 事 ， 生 活 突然 被 新 的 民众 言论 和 意见 包围 。 正 是 
这 些 言论 和 意见 改变 着 民众 的 面孔 。 

警方 报告 就 以 这 样 半 惊奇 半 担 忧 的 方式 提醒 当局 注意 底层 
的 骚乱 ， 至 少 要 了 解 民 众 突然 开始 思考 的 新 活力 。 言 论 之 所 以 
引人入胜 ， 是 因为 它 告知 统治 者 它 的 变化 、 它 的 表达 方式 和 强 
有 力 的 确定 性 。 报 告 文字 传递 着 惊奇 ， 隐 约 露 出 一 丝 挑 战 当 局 
的 迹象 。 

首先 ， 令 他 们 惊奇 的 是 ， 民 众 表达 他 们 意见 和 愤恨 的 方法 ， 
是 如 此 公开 ， 仿 佛 一 切 都 自然 而 然 。“ 有 人 直接 说 …… 有 人 大 
声 说 …… 有 人 高 声 宣 称 。” 这 些 话 语 直言 不 讳 ， 无 所 旦 惧 ， 受 坚 
定 的 信念 和 明显 的 热情 驱使 。 于 是 ， 我 们 会 在 暗 探 们 的 笔下 看 
到 这 样 的 语句 : 


巴黎 被 言论 的 洪水 淹没 ， 每 个 人 都 在 大 声 、 公 开 地 诉 
说 。 传 单 被 分 发 到 小 商店 里 ， 人 们 都 很 坚持 他 们 的 想法 。 


无 论 大 人 还 是 孩子 ， 每 个 人 都 在 思考 ， 都 在 关注 每 天 
发 生 的 一 言 一 行 。 
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我 们 听 到 的 都 是 些 没 文化 的 人 说 的 话 ， 诸 如 挑 水 人 和 
脚 夫 们 ， 都 在 以 不 合适 的 方式 吵闹 发 言 。 


每 个 人 都 想 知 道 该 支持 还 是 反对 。 


下 层 人 居然 会 理性 思考 ， 这 是 很 神奇 的 ， 它 使 暗 探 们 的 笔 几 乎 
凝固 ， 他 们 认为 这 意味 着 有 问题 。 不 会 有 什么 好 事 ,” 他 们 这 
EEE, “不 和 久 的 将 来 也 许 会 有 一 场 暴动 或 残酷 的 内 战 。 

他 们 的 报告 方式 表现 出 一 种 意识 (或 清晰 ， 或 混乱 ) ， 民 众 
的 牢骚 正 迅速 并 且 不 受 控 制 地 变 得 越 来 越 坚 固 ， 越 来 越 有 组 织 
性 ， 其 坚定 和 韧性 与 过 去 民众 表现 出 的 善 变 和 摇摆 截然 不 同 。 

现在 ， 轮 到 大 臣 和 警方 高 层 互 相 质疑 了 。1733 年 ， 弗 勒 里 
写 信 给 警察 总 监 埃 罗 ， 关 于 巴士 底 狱 办 犯 的 审讯 记录 ， 即 所 谓 
“与 冉 森 派 有 染 的 不 法 分 子 ”， 他 写 道 : 


丝毫 看 不 出 你 能 把 事情 弄 清楚 ， 因 为 在 这 些 不 届 不 挠 
的 死 硬 分 子 身上 ， 存 在 某 种 超自然 的 力量 ,甚至 在 那些 败 
类 身上 也 有 。 这 让 我 们 得 不 到 一 丁点 供 词 ， 也 就 无 法 了 解 
md." 


以 大 臣 为 代表 的 君主 政体 是 那样 惊讶 ， 以 至 于 只 能 用 超自然 的 
理由 来 解释 “败类 ”的 活跃 思想 ， 认 为 民众 可 以 思考 简直 是 超 
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自然 的 。 

报告 记录 的 各 种 橄 文 和 传单 、 散 落 在 地 上 的 使 条 以 及 各 种 
小 册子 上 的 信息 ， 转 述 着 与 论 和 谣言 ， 有 时 能 揭示 谣言 与 那 
些 煽动 性 文字 之 间 的 关联 。 关 于 “ 谈 事 色 变 ”(frisson parlé de 
l'événement), ， 语 出 皮 埃 尔 . 雷 塔 *， 它 们 最 终 采用 了 一 种 连续 
的 叙述 ， 既 赋予 事件 意义 ， 又 不 是 简单 罗列 在 18 世纪 20 年代 
听 到 的 那些 辱骂 之 辞 。 民 众 言 论 的 泛滥 改变 了 消息 传播 的 常规 ， 
与 论 在 大 家 的 眼皮 底下 被 制造 着 。 然 而 ， 大 部 分 瞳 探 依然 认为 : 
“真理 ”不 可 能 来 自 于 最 底层 的 人 。 为 了 支持 自己 的 话 ， 他 们 奋 
力 寻 找 更 权威 的 话语 源头 ， 尤 其 是 在 涉及 一 些 很 严肃 或 很 庄严 
的 事件 时 。 在 调查 关于 国王 之 死 的 传闻 时 ， 瞳 探 会 千方百计 证 
明 这 样 的 传言 来 自 上 等 人 的 房子 里 : 


1732 年 1 月 30 日 : 有 人 说 国王 已 经 很 久 没 有 生命 的 
迹象 了 ， 他 可 能 是 因 帕 里 斯 教士 事件 而 遭 到 报应 。 可 以 肯 
定 的 是 ,这 可 不 是 什么 街头 流言 ， 而 是 出 自 某 些 高 档 场所 ， 
甚至 是 要 人 的 官 那 。” 


那个 时 代 ， 一 只 “苍蝇 ”要 想 上 报 与 国王 生命 县 县 相关 的 
事 会 有 些 顾虑 ， 然 而 ， 一 旦 有 某 些 知 名 人 士 的 话 做 支撑 ， 那 么 
可 信 度 就 立刻 上 升 了 。 

因此 ， 警 方 报告 不 知 不 觉 地 揭示 了 巴黎 大 舞台 上 种 种 根本 
性 的 变化 ， 它 们 将 变化 传递 给 警察 总 监 ， 用 这 样 一 个 通知 所 有 


28 


人 的 过 程 来 代替 对 言论 的 驱逐 ， 从 长 远 来 说 ， 这 会 改变 报告 本 
身 的 语调 和 风格 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 些 报告 变 得 更 加 积极 了 : 
乍 一 看 它们 就 是 叙述 、 告 发 ， 现 在 那些 逐渐 冒 出 的 令 人 目 睦 口 
呆 的 话语 和 捕捉 到 的 公众 言论 ， 证 明 在 一 些 民众 的 公共 领域 有 
一 些 突然 并 且 不 可 预料 的 活动 。 一 个 新 的 领域 在 他 们 的 眼前 展 
Jf. 虽然 暂时 还 没有 任何 方法 能 将 其 变 成 权力 领域 ,但 我 们 已 
经 可 以 觉察 到 ， 各 种 力量 之 间 的 新 关系 有 待考 量 。 


手写 新 闻 


手写 新 闻 极 少 写 到 底层 平民 ， 但 偶尔 也 会 提 及 他 们 。 毕 竟 
手写 新 闻 的 优先 受众 并 不 是 平民 ， 然 而 那个 时 代 的 人 担心 手写 
新 闻 对 平民 的 影响 ， 它 们 让 记录 者 和 警察 们 倾注 了 大 量 的 笔墨， 
勾 起 他 们 难以 抑制 的 好 奇 心 。 它 们 到 底 是 什么 样 的 ? 如 何 解释 
这 种 渗透 全 民 的 信息 ? 

事实 上 ， 它 们 是 被 秘密 编辑 的 、 手 写 的 活页 ， 与 官方 报刊 
存在 竞争 关系 。 其 实 那个 时 代 的 人 都 知道 ， 官 方 报刊 所 发 布 的 
“真相 ” 早 就 被 王室 预先 审查 过 了 ， 因 此 它们 与 现实 根本 就 没 
有 关联 。 而 手写 新 闻 则 提供 另 一 种 匆匆 写 就 的 与 官方 对 立 的 信 
息 ， 告 诉 读者 国内 外 发 生 的 事 。 它 们 被 寄 到 订户 手中 或 秘密 分 
发 ， 绕 过 诸多 省 份 ， 穿 过 围墙 ， 传 递 着 关于 王室 、 表 演 和 书籍 
的 消息 ， 传 播 着 讽刺 诗 、 小 故事 还 有 一 些 令 人 难以 置信 的 社会 
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新 闻 。 消 息 来 源 主 要 是 国外 ， 那 里 的 审查 制度 没有 那么 严 。 这 
些 消 息 为 每 个 人 所 凯 饥 ,其 中 包括 警方 ， 因 为 后 者 有 时 需要 从 
中 汲取 内 容 充实 他 们 的 报告 。 手 写 新 闻 如 同 传 环 游戏 ， 从 一 个 
人 手中 传 到 下 一 个 人 手中 ， 一 会 出 现 ， 一 会 不 见 。 它 们 根本 不 
是 为 了 迎合 某 种 深层 次 的 需要 ， 也 没 人 会 为 它们 显而易见 的 不 
可 靠 担心 ， 因 为 “人 们 在 巴黎 这 个 城市 能 学 到 比 其 他 地 方 多 得 
多 的 东西 ， 他 们 的 所 学 也 比 其 他 地 方 更 不 可 信 ” `。 路 易 一 塞 巴 
斯 带 安 . 梅 西 耶 在 他 的 《巴黎 图 景 》 中 屡次 指出 ， 存 在 于 新 闻 、 
传播 者 和 读者 之 间 的 狂热 : 


你 会 看 到 他 们 坐 在 杜 伊 勒 里 宫 、 皇 宫 以 及 阿 斯 纳 图 书 
人 馆 前 的 长 使 上 ， 在 奥古斯丁 河岸 品 或 是 别 的 地 方 。 每 周三 
次 他 们 都 在 认真 阅读 ， 不 分 年 龄 、 不 论 身份 ， 都 被 政治 新 
闻 深 深 吸引 。” 


面 对 那 些 贪 禁 的 读者 ， 必 然 需要 呕心沥血 的 传播 者 。 梅 西 耶 这 
样 描述 他 们 : 


一 群 馈 舌 者 在 卢森堡 公园 的 树 荫 下 谈论 着 欧洲 政治 利 


益 ， 构 成 一 幅 奇 妙 的 图 景 。 他 们 命令 着 国王 ， 安 排 着 君王 
的 财政 ， 还 心急 火烧 地 把 军队 从 北部 调 往 中 部 。” 


(D 位 于 塞纳 河 左岸 。 
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对 于 传播 者 而 言 ， 最 糟糕 的 情况 是 什么 都 不 知道 : 


我 正 处 于 新 闻 匮 乏 的 巨大 恐慌 中 ， 在 圣 梅 达尔 对 面 的 
房子 里 没有 一 件 荒 廖 的 事情 ， 我 什么 都 没 法 报告 。 有 个 玻 


机 构 、 内 容 与 被 镇 压 


手写 新 闻 的 机 构 、 内 容 与 被 镇 压 的 方式 是 一 个 整体 ， 有 些 
时 期 对 待 手写 新 闻 会 比 别 的 时 期 宽松 一 点 ， 这 也 反映 了 当时 社 
会 氛围 的 变化 。 

当 警 方 高 层 对 手写 新 闻 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 的 时 候 ， 传 播 者 
们 的 工作 室 就 会 大 方 开放 ， 便 于 寻找 。 普 通 人 对 此 了 如 指 掌 ， 
需要 的 时 候 就 会 毫 不 犹 移 地 去 那里 寻找 信息 。 一 旦 开始 镇 压 手 
写 新 闻 ， 小 报 的 生产 有 时 就 会 采用 很 不 同 寻 常 的 秘密 手段 。 他 
们 会 曝 出 一 些 自 名 昭著 的 审判 ， 或 者 只 是 简单 地 罗列 密密麻麻 
的 国王 密 札 和 关押 命令 ， 目 的 是 为 了 制止 那些 被 认为 可 疑 的 
交易 。 

得 到 官方 许可 的 工作 室 运 行 起 来 都 比较 简单 。 一 份 1724 年 


(D 尤 指法 国 大 革命 前 国王 不 通过 法 律 手续 发 出 的 秘密 逮捕 令 。 


的 警 局 记录 记 下 了 它们 的 程序 : 


那些 想 向 公众 发 布 新 闻 的 人 必须 先 提 交 两 份 样本 给 警 
察 总 监 审 核 。 警 察 总 监 过 目 后 ， 会 删 去 那些 他 认为 不 恰当 
的 字眼 ， 之 后 再 将 修改 过 的 一 份 样本 交还 给 个 人 ， 总 监 处 
保留 着 另 一 份 样本 ， 以 便 与 公之于众 的 新 闻 比 对 。”“ 


所 谓 “ 官 方 许可 的 工作 室 ” 其 实 就 是 在 警方 监管 下 工作 ， 
警方 可 以 对 其 内 容 进行 审查 、 扣 压 、 删 改 和 剪除 。 一 旦 审核 通 
过 ， 工 作 室 就 会 开始 选 址 ”"， 之 后 便 会 尽 可 能 入 驻 不 稳定 的 区 
域 ， 如 屋顶 阁楼 、 车 间或 是 小 酒馆 的 地 下 室 。 它 会 有 一 位 编辑 ， 
一 位 “新 闻 主 编 "， 一 位 编 务 ， 最 为 重要 的 是 一 批 信 息 员 。 也 需 
要 诸多 抄写 员 负 责 眷 写 消 息 。 这 些 抄写 员 被 死 死 地 监控 着 ， 因 
为 他 们 素来 有 自己 制造 新 闻 的 亚 名 ， 自 己 发 明 创造 ， 或 者 给 那 
些小 故事 加 点 料 。 之 后 由 一 小 气流 动 商 贩 或 临时 工 将 这 些 手写 
的 报纸 送 到 顾客 手中 ,或 者 送 往外 省 那些 忠实 的 、 急 不 可 耐 的 
UFU, 

很 容易 发 现 ， 这 些 新 闻 工 作 室 中 最 重要 的 就 是 信息 员 。 既 
然 手写 新 闻 “ 要 有 针对 性 地 满足 公众 的 好 奇 心 ”“， 那 么 信息 
员 要 到 处 发 据 新 闻 ， 也 会 从 全 国 各 地 招募 人 员 。 有 些 人 专攻 文 
学 或 是 戏剧 ， 有 些 则 游 走 于 时 尚 的 约会 地 点 ， 从 杜 伊 勒 里 宫 走 
到 星 宫 ， 途 经 卢森堡 公园 ， 一 路 收集 流言 碍 语 。 这 就 是 口 耳 相 
传 的 新 闻 传 播 者 。 在 郊区 ， 在 各 种 争吵 与 社会 新 闻 中 ， 有 些小 
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酒馆 的 老板 也 成 了 信息 员 。 

最 受 尊敬 的 是 豪宅 里 的 佣 人 、 随 从 、 跟 班 、 门 卫 还 有 马 夫 
们 ， 只 要 给 他 们 钱 ， 他 们 就 能 经 常 提供 所 谓 的 “小 道 消息 *， 即 
那些 大 人 物 的 爱情 和 放荡 生活 。 当 然 ， 也 不 能 忘 了 那些 “ 驻 外 
人 员 ”， 正 是 他 们 把 从 荷兰 或 是 其 他 国家 的 报纸 上 读 到 的 新 闻 传 
递 回来 ， 并 在 关于 法 国外 交 政 策 的 评论 上 添 油 加 栈 。 

这 些 匆匆 编写 而 成 的 手写 新 闻 的 读者 ， 主 要 是 上 流 社会 人 
士 ， 有 巴黎 的 也 有 外 省 的 ， 订 阅 价格 昂贵 : 1728 年 ， 每 个 月 需 
要 支付 6 个 里 弗 尔 才能 每 周 两 次 收 到 指定 作者 的 手写 新 闻 。 在 
外 省 ， 庄 园 主 们 基本 衣食 无 忧 ， 所 以 有 些 人 会 同时 订阅 好 几 份 
(以 确保 相对 的 客观 )。 能 得 到 来 自 巴 黎 的 消息 是 一 种 荣誉 ， 他 
们 也 更 想得到 准确 的 信息 。 在 巴士 底 狱 有 这 样 一 份 文件 ，1750 
年 一 位 订户 向 朋友 抱怨 :“ 请 给 为 您 提供 手写 报纸 的 人 写 封 信 ， 
让 他 给 我 们 提供 真实 的 ， 至 少 是 可 信 的 消息 。” 

有 些 新 闻 作 坊 更 为 出 名 一 些 ， 有 些 则 实在 不 稳定 ， 这 得 归 
短 于 那些 粗心 大 意 的 暗箱 操作 者 ， 他 们 总 是 伏 在 小 酒馆 的 桌子 
上 写作 ， 换 地 方 比 换 衬衫 还 勤 。 

鉴于 对 新 闻 的 渴望 ， 新 闻 作坊 之 间 的 竞争 非常 激烈 。 竞 争 
始终 都 是 狂热 而 公开 的 ， 有 时 甚至 不 顾 廉耻 。 当 形势 比较 宽松 
的 时 候 ， 可 以 刊登 广告 ， 反 之 ， 则 最 好 在 报纸 中 夹杂 对 竞争 对 
手 的 诽谤 之 辞 。 其 实 ， 最 大 的 担忧 还 是 来 自 国外 的 报纸 ， 它 们 
占据 着 临街 最 好 的 房子 ， 拥 有 一 批 忠实 的 订户 ， 加 上 如 蛛网 般 
分 布 的 信息 员 。 它 们 渗透 在 法 国 的 每 个 角落 ， 令 那些 更 缺乏 安 
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全 感 的 新 闻 作 坊 不 胜 其 烦 “。 


在 手写 新 闻 中 ， 抄 来 抄 去 是 一 种 你 情 我 愿 的 习惯 ， 这 只 需 


要 一 些 信 息 员 ， 对 技能 也 没什么 严格 的 要 求 ， 正 如 一 份 写 于 
1730 年 10 H 20 日 的 巴士 底 狱 的 资料 所 记录 的 那样 ， 关 于 拉 米 
(绰号 茹 尔 当 ) 和 他 的 同谋 : 
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科 尔 塞 先生 是 杜 布 莱 夫 人 “家 的 腾 食 总 管 ， 杜 布 莱 夫 
人 家 在 菲 耶 。 圣 托马斯 的 维 维 思 街 。 他 也 是 一 个 设 在 杜 布 
莱 家 的 并 不 为 女 主人 所 知 的 地 下 发 行 机 构 的 负责 人 。 大 家 
都 坚信 他 从 他 的 女 主人 那里 窃取 新 闻 ， 小 用 着 她 对 他 的 信 
任 。 这 位 负责 人 雇 侦 了 6 个 人 为 他 建立 与 巴黎 及 外 省 之 间 
的 联系 …… 而 科 尔 塞 先 生 连 自己 的 名 字 都 写 不 全 ， 只 能 依 
赖 他 的 兄弟 保罗 ， 后 者 是 为 阿尔 让 达尔 伯 茵 安排 日 常 饮食 
的 贴身 男 仆 。 因 科 尔 塞 很 少 去 自己 的 办 公 室 ， 那 6 个 抄写 
员 便 可 以 在 相互 隐瞒 的 情况 下 各 自 成 立 自己 的 机 构 ， 每 个 
人 都 努力 为 自己 赢得 订户 。 

于 是 ,这 些 抄写 员 们 在 公共 工作 室 的 活 计 结 来 之 后 ， 
就 会 带 着 窃取 的 信息 前 往 各 自 的 秘密 机 构 ， 为 自己 的 订户 
写作 。 这 些 并 不 忠诚 的 抄写 员 们 所 编 的 报纸 几乎 没有 让 人 
感 兴趣 的 内 容 ， 而 且 为 了 能 在 一 张 纸 上 抄 下 尽 可 能 多 的 内 
容 ， 他 们 总 是 把 文章 改 得 很 短 ， 且 报纸 的 订 价 极 低 ， 就 连 
马车 夫 的 儿子 都 可 以 支付 每 月 3 个 里 弗 尔 或 40 索 尔 的 订阅 
费 。 我 们 发 现 蒙 马 特 街 上 的 许多 店主 和 工人 都 是 以 这 样 的 
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MEHA, REA HEAR: 小 作坊 和 小 工厂 也 有 一 
席 之 地 ， 尽 管 手写 新 闻 并 没有 把 他 们 作为 优先 受众 。 

一 旦 社会 局 势 紧张 ,进入 被 镇 压 的 时 期 ,手写 新 闻 的 制作 
就 不 那么 容易 了 。 在 投石 党 运动 O 和 攻击 马 萨 林 红 衣 主 教 的 文 
章 给 君主 造成 创伤 ”之 后 ， 手 写 新 闻 被 视 作 公害 。 出 于 路 易 
十 四 的 厌恶 ， 它 们 成 了 严格 管制 的 对 象 ，1662 年 国王 还 颁布 了 
一 条 法 令 ， 禁 止 手 写 新 闻 ， 抓 捕 记 者 及 送 报 员 们 ， 将 他 们 关 进 
大 牢 或 是 流放 。 这 样 的 镇 压 并 没有 起 到 什么 作用 ， 因 为 消失 多 
少 报纸 就 又 会 诞生 多 少 新 的 ， 更 何况 送 报 员 本 来 就 是 乌 合 之 众 ， 
无 法 控制 。 从 摄政 时 期 到 1743 年 ， 氛 围 发 生 了 变化 : 这 是 新 闻 
传播 者 们 的 黄金 时 代 ， 只 有 被 证 实 为 恶意 中 伤 的 人 才 会 被 捕 。 
得 到 批准 而 成 立 的 新 闻 作坊 遍地 开花 ， 唯 一 的 限制 就 是 要 把 他 
们 的 作品 送 呈 警察 总 监 。 还 有 一 个 非常 不 合理 的 程序 : 就 是 先 
前 说 到 过 的 警察 总 监 握 有 修改 的 权利 。 可 别 小 看 它 ， 在 1738 
年 ， 当 新 的 局 长 马 维尔 决定 让 自己 成 为 “和 与 论 领袖 ”， 事 态 就 变 
得 更 为 严峻 , 1745 年 ， 出 现 了 一 些 更 加 严格 的 处 罚 。 

从 此 ， 警 方 可 以 通过 手写 新 闻 来 达到 两 个 目的 : 它 派出 自 
己 的 信息 员 和 “苍蝇 ” 们 徘徊 在 新 闻 作 坊 周 围 ， 以 便 让 自己 了 
解 最 新 情况 (警方 报告 总 会 表露 记者 与 暗 探 之 间 的 敌意 )。 更 可 


© 又 译作 “投石 党 乱 ” 或 “ 福 隆 德 运动 "， 指 的 是 1648 至 1653 年 间 发 生 在 法 国 
的 反对 专制 王权 的 政治 运动 。 
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恶 的 是 ， 警 方 自己 编造 新 闻 ， 把 它们 写 进 要 给 他 们 检查 的 手写 
新 闻 中 。 他 们 会 插入 一 些 他 们 喜欢 的 谣言 来 替换 掉 他 们 不 喜欢 
的 ， 于 是 在 警方 与 新 闻 传播 者 之 间 形 成 了 一 个 怪圈 ， 使 得 信息 
以 一 副 半 真 半 假 的 面孔 出 现 。 这 对 巴黎 的 社会 氛围 和 民众 并 非 
没有 影响 。 

暗箱 操作 与 官方 镇 压 激发 了 新 闻 传播 者 们 的 想象 ， 从 巴士 
底 狱 的 一 份 资料 ”可 以 看 出 ， 在 最 困难 的 时 期 里 ， 他 们 是 如 何 
想 尽 一 切 办 法 来 制造 和 分 发 手写 新 闻 的 。 这 事 关 一 只 “ 乌 办 ”的 
被 捕 ， 即 一 位 蔡 奥 地 利 说 好 话 的 记者 。 他 从 1742 年 起 就 被 警方 
所 注意 ， 最 终 落 入 警察 之 手 ， 然 后 发 现 了 他 复杂 的 计谋 和 共犯 
的 网 络 。 托 勒 是 新 闻 作 坊 的 主编 ， 他 雇用 了 50 个 抄写 员 ， 并 
拥有 280 位 订户 。 他 的 新 闻 根 本 不 是 第 一 手 的 。 实 际 上 ， 他 们 
并 不 像 其 他 新 闻 走 私人 员 那 样 ， 从 来 自 国外 的 信件 中 寻找 新 
闻 ， 而 是 直接 使 用 “在 巴黎 的 奥地利 人 说 的 事情 ” 赔 ， 这 就 无 法 
保证 信息 传递 的 客观 性 。 抄 写 员 都 是 些 社会 地 位 低下 的 人 ,大 
部 分 是 “逃兵 役 者 ”或 是 无 业 游民 ， 只 能 以 这 种 方式 维持 生 
计 ， 而 不 可 能 深入 收集 消息 。 为 了 避免 因 虚 假 信息 而 被 指控 ， 他 
们 想 出 了 一 条 妙计 :“ 把 消息 送 往 国外 ， 让 它们 出 现在 国外 的 
报纸 上 ， 之 后 再 将 这 些 消 息 从 国外 引进 ， 在 巴黎 兜售 ， 传 遍 各 
省 。 “保密 不 是 件 简单 的 事 ， 但 巴黎 城内 每 天 上 演 各 种 诡计 ; 
某 些 自称 音乐 家 的 人 总 在 他 们 的 房间 里 点 着 一 盆 火 ， 只 是 为 了 一 


中 ”这 段 时 期 法 国 与 奥地利 是 敌对 关系 。 
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收 到 警报 就 把 所 抄写 的 东西 扔 进 火 盆 。 他 们 始终 保持 高 度 警惕 ， 
只 会 带 一 份 手写 新 闻 的 副本 回 家 ， 有 时 会 把 另 一 份 悄悄 塞 进 情妇 
的 长 袜 其 至 大 腿 之 间 …… 这 是 一 项 冒险 的 行为 ， 因 为 警察 很 清楚 
这 些 女人 在 这 个 变化 迅速 的 圈子 里 扮演 的 角色 。 她 们 陪 完 了 这 个 
男人 又 陪 另 一 个 ， 贴 身 携带 着 手写 新 闻 ， 而 一 脸 淡定 。 

或 许 更 不 寻常 的 是 入 狱 后 抄写 员 们 的 作用 …… 有 普 索 警 控 
的 记录 “为 证 :“ 一 旦 抄写 员 或 者 新 闻 作者 被 关 进 监狱 (在 这 里 
指 的 是 主教 专用 监狱 )， 在 高 墙 之 内 ， 他 们 会 重建 一 个 新 闻 作 坊 ， 
泰然 自若 地 在 那些 原本 应 该 反对 他 们 的 人 的 保护 下 继续 工作 。 
这 样 的 事 就 在 巴黎 裁判 所 附属 监狱 里 发 生 ， 普 索 为 此 很 是 愤慨 : 
“巴黎 裁判 所 附属 监狱 可 不 是 唯一 一 个 受 这 些 混 蛋 影 响 的 地 方 ， 
几 个 月 来 ， 小 夏 特 莱 的 所 有 监狱 的 情况 大 抵 相同 。 某 些 人 其 至 假 
装 服刑 ， 混 进 监牢 来 做 事 。 昨 天 ， 我 们 就 看 到 了 四 个 正在 写作 的 
人 ， 其 中 有 几 个 根本 就 不 是 囚犯 …… 只 是 来 参观 的 。 

手写 新 闻 对 当时 的 人 与 历史 学 家 们 来 说 都 是 难以 捉摸 的 、 
匿名 的 、 不 完整 的 、 转 瞬 即 逝 的 ， 很 少 能 被 精心 保存 下 来 ， 在 
任何 档案 中 都 不 见 踪影 。 手 写 新 闻 有 如 一 阵 疾 风 ， 草 率 写 就 ， 
匆忙 分 发 ， 在 或 明 或 瞳 间 传递 ， 涌 入 千家 万 户 ， 真 实 性 难以 核 
实 。 警 方 又 害怕 又 愤怒 ， 追 查 着 它 ， 操 纵 着 它 ， 需 要 利用 它 来 
了 解 当下 的 消息 ， 更 需要 从 它 那 里 获得 流言 翡 语 ， 以 对 抗 被 认 
为 是 危险 的 谣言 。 尽 管 手 写 新 闻 将 王国 中 的 大 人 物 作 为 最 重要 
的 读者 ， 对 民众 言论 并 不 很 感 兴趣 ， 总 是 优先 刊登 王室 新 闻 
和 外 交 政 策 ， 但 其 实 是 普通 民众 承担 了 传递 信息 的 任务 ， 而 
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手写 新 闻 最 终 也 是 指向 普通 民众 的 。 否 则 ， 警 方 可 不 会 如 此 
D nsc 


无 从 证 实 的 真 假 运动 


手写 新 闻 是 时 代 的 泡沫 。 尽 管 文笔 生硬 且 断 断 续 续 ， 但 它 
们 用 一 些 乱七八糟 的 故事 来 让 巴黎 人 干 着 急 。 每 个 人 都 在 清晨 
读 到 它们 时 欢喜 无 比 ， 到 了 晚上 却 又 因为 读 到 了 与 前 夜 相悖 的 
故事 而 愤慨 不 已 。 从 本 质 上 来 说 ， 它 们 就 是 传播 谣言 ， 永 不 停 
息 ， 一 直 在 变 来 变 去 ， 前 后 矛盾 。 甚 至 对 那些 最 冷静 的 巴黎 人 
来 说 ,手写 新 闻 也 是 一 个 令 人 快乐 却 无 法 解决 的 谜团 。 他 们 从 
来 都 不 清楚 ， 流 传 的 消息 到 底 是 谎言 还 是 廖 误 ， 有 没有 得 到 证 
实 ， 会 不 会 引发 苔 廖 的 举动 。 但 重要 的 是 ， 大 量 的 传闻 能 确保 
他 们 没有 错过 什么 正在 发 生 的 事 。 他 们 对 消息 十 分 渴望 ， 同 时 
又 害怕 被 消息 欺骗 ， 但 这 种 纠结 的 情绪 并 没有 让 他 们 心 灰 意 冷 ， 
相反 却 激发 了 他 们 对 活页 更 大 的 热情 ， 街 头 作 者 们 了 解 公众 的 
渴望 ， 正 是 他 们 于 张弛 之 中 推进 着 报刊 工作 。 路 易 一 窒 巴 斯 带 
4E - 梅 西 耶 早 就 预见 日 后 历史 学 家 们 会 遇 到 的 困难 :“ 当 历史 
学 家 需要 从 这 些 伟大 的 运动 中 描绘 出 市 民 的 精神 时 ， 他 们 一 定 
会 感到 困惑 …… 他 们 会 去 别处 寻找 一 些 尚未 被 胆 恢 、 激 情 和 无 
知 牌 曲 的 记录 。”” 当 时 的 人 也 有 同样 的 困惑 ， 可 他 们 宁愿 困惑 
也 不 愿 选择 官方 发 行 的 公开 出 版 物 ， 此 举 使 得 警察 总 监 和 其 他 
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的 高 层 极为 震惊 ， 他 们 不 愿 相 信 在 如 此 严格 的 审查 之 下 怎么 还 
会 有 漏网 之 鱼 :“ 巴 黎 人 更 愿意 相信 那些 在 暗中 流传 的 小 册子 ， 
而 不 是 政府 批准 出 版 印刷 的 东西 。”?” 然 而 ， 国 王 伴 装 无 视 警 
方 的 做 法 ， 他 们 的 做 法 加 剧 了 真 假 难 辨 的 程度 ， 他 们 从 小 册子 
里 “ 撕 去 内 容 真 实 的 页 面 ， 不 顾 廉耻 地 去 删改 ， 强 调 了 谎言 和 
; 7: aa 

新 闻 是 一 场 战争 ， 每 个 人 都 参与 其 中 ， 新 闻 传 播 者 们 的 策 
略 简单 粗暴 :“ 每 个 人 都 叫 嘻 着 他 披露 的 新 闻 是 确凿 无 疑 的 ， 但 
最 新 消息 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 揭 穿 此 前 的 新 闻 ， 早 上 还 是 英雄 ， 
到 了 晚上 七 点 就 彻底 成 了 狗熊 ， 而 到 了 第 二 天 ， 当 他 醒 来 时 ， 
前 一 天 晚上 的 新 闻 又 让 英雄 恢复 了 名 誉 。”” 

几乎 没 人 相信 新 闻 是 准确 的 ， 特 别 是 那些 大 人 物 ， 从 马里 
沃 到 帕 拉 蒂 娜 王妃 ， 从 梅 西 耶 到 迪 比 松 警 长 ， 每 个 人 都 在 抱怨 
着 成 千 上 万 被 想象 出 的 ， 或 仅仅 与 现实 沾边 的 谎言 。 可 是 ， 谁 
又 真正 懂得 筛选 ? 谁 能 说 他 知道 真相 ?你 只 能 说 出 你 了 解 的 情 
况 ， 那 就 已 经 很 不 错 了 。“ 在 巴黎 ， 新 闻 就 如 同 暴 风雨 后 出 现 的 
疾 蛤 蜡 ， 它 们 在 一 瞬间 出 现 ， 又 在 一 瞬间 消失 。”” 

巴黎 人 喜欢 暴风 十 和 突然 涌现 的 癫 蛤 蜡 。 对 消息 的 渴望 比 
其 他 一 切 都 更 强烈 ， 而 那些 最 先 阅读 新 闻 ， 并 一 读 再 读 的 人 ， 
也 是 那些 对 新 闻 持 批判 态度 的 人 。 大 大 小 小 的 作者 和 读者 们 都 
有 着 相同 的 感觉 ， 那 就 是 他 们 生活 在 亦 真 亦 假 之 间 ， 而 宫廷 、 
警察 和 一 小 撮 居 心 巨 测 的 人 用 尽 计谋 操纵 着 大 家 所 热衷 的 “很 
可 能 的 -不 大 可 能 的 ”的 消息 。 要 理解 巴黎 公众 强烈 的 好 奇 心 ， 
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必须 认识 到 至 少 他 们 明白 了 一 件 事情 : 他 们 被 愚弄 了 。 这 样 的 
认 知 ， 并 没有 妨碍 人 们 对 更 多 信息 的 不 断 追 求 ， 即 使 只 是 为 了 
证 实 些 什么 ， 为 了 找 出 被 隐藏 的 真相 ， 抑 或 为 了 构建 起 自己 的 
身份 ， 无 论 男 女 只 要 是 思考 公共 事务 的 人 都 可 以 构建 他 们 的 身 
份 ， 他 们 甚至 把 这 样 的 思考 当成 一 种 责任 。 


民众 被 毒害 了 吗 ? 


手写 新 闻 会 以 一 种 令 人 不 安 的 速度 在 大 街 小 埠 传 播 开 来 ， 
在 怀疑 的 背后 其 实 有 这 样 一 种 观点 ， 即 公共 事务 应 该 保持 秘密 
状态 。 没 什么 比 发 现 再 也 不 能 保守 秘密 更 让 人 惊慌 的 了 。18 世 
纪 初 ， 上 层 抱 怨 着 信息 的 泛滥 。1717 年 ， 迪 布 瓦 首相 就 对 《 乌 
尼 钴 尼 图 斯 论 虽 》 的 影响 感到 仅 慌 ， 他 从 伦敦 写 信 给 摄政 王 ， 
原文 如 下 :“ 有 人 在 家 里 读 手写 新 闻 ， 在 街头 出 版 手写 新 闻 ， 每 
个 人 都 在 唆 唆 不 休 地 谈论 这 件 大 事 。 

罗马 (指教 廷 ) 和 君主 事务 被 贩 夫 走 卒 “ 絮 妹 叫 叫 "， 简 直 
不 可 想象 ， 更 何况 人 们 还 发 现 宫廷 中 有 些 卑 劣 的 仆人 居然 在 推 
波 助 澜 。 其 实 ， 这 些 消 息 本 来 就 出 自 宫廷 ,渗入 民间 ， 之 后 又 
伪装 成 新 消息 重 返 宫廷 : 


某 个 层 恨 的 朝臣 写 了 一 些 无 耻 的 诗 ， 通 过 官 中 的 仆人 
们 传 出 去 ， 传 到 平民 的 菜场 和 和 集 市 上 。 又 从 集 市 传 到 手艺 
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人 的 耳 中 ， 后 者 在 为 王公 贵族 们 服务 之 时 又 传 给 他 们 上 听 。 
于 是 ， 不 需要 多 少时 日 ， 这 些 话 就 会 通过 口 耳 相传 的 方式 
莫 延 开 ， 带 着 最 完美 的 伪善 语调 :“ 你 读 过 了 吗 ? 我 来 告诉 
尔 。 所 有 的 巴黎 人 都 在 谈论 这 事 了 。”“ 


王室 接触 平民 ,平民 巴结 与 宫廷 亲近 的 大 人 们 ， 而 宫廷 相信 这 
些 新 闻 仅 仅 是 因为 满 大 街 都 在 传 。 这 种 谣言 的 无 意识 传播 方式 
让 当局 者 害怕 ， 所 以 他 们 使 用 各 种 阴 谍 诡计， 用 他 们 所 特有 的 
矛盾 方式 来 算 改 民众 形象 ， 以 助长 这 个 过 程 。 首 先 ， 民 众 不 应 
该 被 告知 ， 如 果 他 们 已 经 知道 了 ， 那 就 应 当 为 他 们 提供 仅 指向 
他 们 的 信息 。 民 众 会 轻易 相信 这 样 的 信息 。 然 而 ， 另 一 种 情况 
是 ,大人物 们 自己 也 被 “传闻 的 合理 性 ”所 说 服 ， 这 些 传闻 之 
所 以 能 持续 传播 ， 是 因为 民众 相信 它 。 民 众 的 言论 起 初 是 不 被 
当 回 事 的 ， 但 最 终 却 出 于 政治 目的 被 重 塑 。 可 就 是 在 对 它 的 否 
定 中 反而 激 起 了 它 的 表达 。 

然而 ， 对 于 那个 时 代 的 大 多 数 人 而 言 ， 仍 然 认 为 公众 需要 
被 指点 ，(“ 各 个 阶层 都 需要 书籍 ， 他 们 都 享有 脱离 无 知 的 平等 
权利 ,”” 梅 西 耶 写 道 )， 却 又 不 想 让 他 们 享有 获得 信息 ， 或 者 
形成 个 人 观点 的 权利 。 于 是 ， 这 种 观念 是 呈 螺 旋 状 的 ， 民 众 被 
归咎 于 他 们 的 轻信 ， 旧 调 被 重新 提出 : 民众 无 需 对 公共 事务 认 
知 清楚 。 
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PEFR, FEMAMAREË 


对 那 时 的 人 而 言 ， 手 写 新 闻 像 是 重重 迷雾 ， 历 史学 家 发 现 
了 它们 ， 至 于 它们 对 熏 论 的 影响 ， 他 们 同样 也 很 困惑 。 关 于 这 
个 主题 ， 近 期 研究 表现 出 不 同 的 立场 ”。 

有 些 人 (以 达 尼 埃 尔 : 莫 尔 内 和 罗伯特 ' 达 恩 顿 为 代表 ) 
认为 一 一 当然 ， 他 们 的 观点 也 有 细微 的 差别 一 一 民间 流传 的 各 
种 各 样 意图 坚决 的 小 册子 、 炉 动 性 的 招贴 和 手写 传单 ， 损 害 了 
君主 形象 的 神圣 性 ， 破 坏 了 国王 与 臣民 的 关系 。 另 一 些 人 (如 
KB AR + 茹 ) 认为 小 册子 的 作者 们 “利用 了 社会 上 的 不 满 情 
绪 来 大 肆 宣 扬 他 们 粗俗 且 居 心 臣 测 的 作品 "。 丰 克 一 布 伦 塔 诺 在 
其 关于 费 加 罗 的 作品 中 指出 “:“ 新 闻 工 作者 们 散布 消息 ， 他 们 
也 许 对 国家 首脑 、 宫 延 、 王 室 和 大 臣 有 敌意 。 到 处 都 有 反映 大 
众 意 见 的 新 闻 工 作者 涌现 。” 面 对 这 些 矛 盾 的 表述 ， 夏 蒂 埃 有 不 
同意 见 ， 他 认为 “阅读 和 信仰 ”之 间 有 直接 联系 ， 这 是 存在 争 
议 的 ， 并 将 目光 集中 于 传递 民众 不 满 和 世俗 化 的 政治 活动 上 : 
“认为 对 君主 制 离心 离 德 不 一 定 是 思想 作用 的 结果 。 它 的 出 现 可 
能 源 于 日 常 活动 的 即时 性 、 未 经 思索 的 姿态 ， 以 及 逐渐 司空 见 
惯 的 话语 。 © 

让 我 们 稍微 变换 一 下 角度 去 思考 另外 一 个 现象 ， 这 个 现象 
时 常 在 路 易 一 塞 巴 斯 蒂 安 ' 梅 西 耶 笔下 出 现 ， 也 会 一 再 被 夏 带 


42 


埃 提 及 : 巴黎 充斥 着 真 真 假 假 的 消息 ， 可 能 导致 他 和 。 换 句 话 
说 ， 人 们 的 反应 虽然 很 强烈 ， 但 也 是 很 迅速 、 很 短暂 的 。 尽 管 
有 些 时 候 ， 他 们 也 许 会 很 冷漠 ， 但 依旧 是 很 短暂 的 。 人 们 马 不 
停 蹄 地 从 一 种 情况 过 渡 到 另 一 种 情况 ， 张 贴 得 层 层 伙 羡 的 告示 
确实 能 煽动 民众 ,但 他 们 忘 得 也 很 快 。“ 将 告示 撕 去 的 人 也 就 是 
张贴 告示 的 人 ， 否 则 长 此 以 往 ， 街 道 就 会 被 混杂 着 神圣 和 讲 污 
内 容 的 纸 给 塞 满 : 主教 训 论 、 江 湖 骗子 的 广告 、 法 院 的 逮捕 令 、 
行政 法 院 的 撤销 逮捕 令 的 决议 …… 寻 狗 启事 、 领 圣 体 公告 、 灵 
魂 契 约 ”” 这 还 不 包括 招贴 、 诽 谤 文章 以 及 自 相 矛盾 的 手写 新 
闻 ， 它 们 在 头 一 天 晚上 写 好 ， 第 二 天 就 被 淘汰 了 。 

故而 ， 气 氛 经 常 被 炉 动 ， 重 要 的 不 在 于 身边 的 消息 是 真是 
假 。 因 为 人 们 经 常 处 于 中 间 地 带 ， 这 使 得 他 们 很 烦躁 ， 充 满 骚 
动 。 与 论 也 知道 与 新 闻 保 持 距 离 ， 没 有 必要 去 想象 谁 是 谁 的 由 
头 。 此 外 《关于 这 一 点 ， 我 们 留 到 “ 亚 性 言论 赖 以 生存 的 环 
境 ” 一 节 再 做 讨论 ) ， 民 众 与 论 不 会 因 持续 阅读 小 册子 或 招贴 
而 涌现 ， 它 们 不 是 直线 发 展 的 ， 也 不 会 将 大 量 的 阅读 作为 争论 
的 基础 。 在 文字 与 读者 之 间 存 在 距离 ， 他 也 许 是 笑 显 睐 地 读 
着 ， 然 后 很 快 忘记 。 就 像 梅 西 耶 一 再 清楚 分 析 的 那样 “那些 我 
们 今天 极为 渴望 的 被 刻画 得 极为 精致 的 细节 ， 半 个 月 之 后 绝对 
会 变 成 让 人 漠不关心 的 东西 …… 日 常 记录 会 落 人 意味 深长 的 遗 
es 人 们 经 过 、 观 看 (阅读)、 微 笑 、 管 肩 ， 之 后 便 不 再 
想起 。”” 


的 确 ， 非 常 清楚 的 是 ， 除 了 报纸 之 外 还 有 很 多 谈论 政治 的 
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方式 。 人 们 日 复 一 日 的 行为 和 习俗 在 面 对 政 治 和 王室 的 各 种 事 
件 时 被 塑造 出 来 ， 巴 黎 的 氛围 有 助 于 人 们 产生 这 样 那样 的 态度 ， 
对 国王 的 支持 或 反对 都 是 根据 每 一 天 王室 的 不 同 表现 评判 出 来 
的 。 这 些 都 是 可 以 看 见 的 ， 不 管 其 回应 是 激情 洋溢 的 、 郁 郁 算 
欢 的 或 是 吊 噶 通 人 的 。 

公众 与 论 与 众多 现象 有 关 ， 正 是 这 些 现象 使 得 与 论 参 与 进 
来 并 激 起 它 的 思考 : 这 些 现象 涉及 各 种 不 同 层面 。 与 论 可 能 与 
国王 有 关 (国王 要 求 的 王室 庆典 或 公开 行刑 )， 可 能 与 阅读 有 
X 〈 即 阅读 布告 和 报纸 )， 但 更 多 的 却 是 与 行动 有 关 : — HOUR 
到 薪水 ， 罢 工 就 开始 了 ， 公 众 群 情 激 愤 走 上 街头 ， 就 什么 是 合 
法 之 举 展开 抗议 。 面 对 某 些 具体 事件 ,“ 关 于 …… 的 看 法 ”是 出 
于 不 同 的 动机 而 形成 ， 它 们 不 仅 依据 事件 本 身 ， 而 且 根 据 其 形 
式 与 形态 ， 甚 至 所 发 生 的 地 点 ， 按 照 自己 的 机 制 展 开 。 形 成 不 
同 看 法 的 动机 没有 层 层 合 加 以 便 随 时 间 的 推移 而 产生 日 益 巨 大 、 
可 控 上 且 有 效 的 舆论 。 与 这 一 过 于 简化 的 模式 相 比 ， 机 制 是 不 同 
的 甚至 完全 相反 的 。 这 些 和 与 论 形式 可 能 会 与 事件 的 产生 方式 相 
适应 ， 与 能 够 产生 并 表达 思想 的 争论 相 适 应 ， 与 对 看 到 的 和 听 
到 的 事件 的 表达 相 适 应 。 于 是 人 们 越 来 越 肯定 自己 的 认 知 与 评 
判 权 在 被 构建 着 。 这 是 18 世纪 的 新 气象 之 一 : 与 禁令 相 比 ， 思 
考 的 合法 性 占 了 上 风 。 反 抗 是 有 效 的 ， 在 当时 的 政治 、 文 化 条 
件 下 ， 它 推动 了 勇敢 与 自信 ， 它 们 是 这 个 世纪 最 重要 的 政治 功 
绩 。 那 么 ， 思 考 还 需 什 么 分 寸 ? 与 论 不 是 海浪 ， 不 断 地 壮大 只 
是 为 了 拍打 光滑 的 海岸 。 相 反 ， 特 殊 情 况 会 引发 有 条 理 的 评判 ， 


它们 在 不 久之 后 可 能 会 出 于 其 他 原因 ， 而 产生 其 他 的 思考 形式 ， 
甚至 与 最 初 的 思考 没有 必然 的 关联 。 从 大 量 或 引发 批评 或 博得 
赞同 的 事件 中 ， 会 产生 与 最 初 相 去 甚 远 的 信念 ， 实 质 在 于 它 的 
新 姿态 一 一 如 请 愿 的 合法 化 ， 有 权 进 行 反 对 的 思考 ， 不 再 依附 
于 某 人 ， 拉 开 个 人 与 国家 的 距离 再 思考 。 从 这 一 基本 态度 出 发 ， 
对 事件 的 解读 发 生 了 改变 ， 同 样 改变 的 还 有 精英 们 的 态度 ， 他 
们 不 得 不 承认 下 层 人 也 在 传播 社会 知识 。 可 见 手写 新 闻 是 快速 
又 庞杂 的 信息 变化 的 一 个 积极 因素 ， 但 并 非 核心 。 


教会 新 闻 


在 日 记 、 回 忆 录 、 警 方 报告 和 手写 新 闻 的 笔下 ， 民 众 言 论 
的 地 位 摇摆 不 定 : 极 少 有 人 能 保留 其 原样 ， 有 人 对 它 的 异国 情 
调 感到 吃惊 ， 有 人 严禁 其 表达 ， 还 有 人 因 它 的 突然 出 现 而 错 眉 
不 已 。 它 被 监视 、 被 压制 ， 被 作为 消息 来 源 之 一 。 和 警方 懂得 如 
何 操控 它 ， 该 在 哪里 打击 它 。 言 论 被 拒绝 、 被 收集 、 被 利用 ， 
它 历 经 各 种 各 样 变 化 多 端的 反应 而 变 得 越 来 越 强 大 ， 越 来 越 清 
晰 ， 围 拢 在 明确 的 事件 身边 ， 正 是 这 些 事件 逐渐 改变 了 它 的 
轮廓。 

《教会 新 闻 》， 冉 森 派 的 主要 出 版 物 ， 其 存在 的 主要 意义 在 
于 : 据 我 所 知 ， 它 是 给 民众 言论 如 此 多 空间 ， 或 者 说 是 如 此 吸 
引 公 众 与 论 的 唯一 一 份 报纸 。 它 的 推广 策略 是 ， 民 众 是 冉 森 派 
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所 有 活动 的 最 佳 、 最 积极 的 评判 者 之 一 。 从 某 种 意义 上 说 ， 正 
是 民众 掌握 着 罗马 、 教 会 和 君主 永远 想 要 践踏 的 真理 。 

《教会 新 闻 》 首 发 于 1728 年 “: 其 主要 目的 是 将 《 乌 尼 篇 
尼 图 斯 论 旨 》 的 始末 及 其 影响 告诉 他 们 认为 不 偏 不 倚 的 公众 。 
虽然 冉 森 教义 的 第 一 波浪 潮 似乎 已 经 被 终结 ，1711 年 乡 野 的 波 
尔 一 罗 亚 尔 修道 院 O 被 完全 摧毁 ， 然 而 对 冉 森 派 教 徒 们 的 强力 打 
击 反 而 激发 了 冉 木 派 教 义 在 社会 底层 民众 中 传播 。 1713 年 , 《 乌 
尼 詹 尼 图 斯 渝 则 》 将 凯 内 尔 的 著作 《福音 书 道德 沉思 录 》(Les 
reflexions morales) 判定 为 禁书 ， 民 众 的 反应 格外 激烈 。 掀 起 了 
一 场 政治 论战 ， 法 院 的 极力 辩护 使 不 承认 山内 和 尔 神父 的 两 个 提 
案 遭 到 了 激烈 择 击 。 这 两 个 提案 是 关于 开除 教 籍 的 。 凯 内 尔 认 
为 教会 应 该 拥有 权威 ， 但 他 同时 加 了 这 样 一 句 话 : 


对 于 被 不 公正 地 开除 教 籍 的 担心 不 应 阻止 我 们 行使 自 
ONE. REAMER., XH. Ee, BT 
起 ， 他 就 无 法 脱离 教会 ， 哪 怕 他 被 茶 些 人 恶意 驱逐 。( 让 ， 
9, 23) 


法 院 拒 绝 禁 封 此 书 ， 因 为 害怕 来 自 罗马 的 开除 教 籍 事件 会 
削弱 国王 或 臣民 的 权利 。 神 甫 和 教徒 们 狂热 地 支持 这 一 态度 ， 
针对 教皇 的 权威 展开 广泛 的 抵抗 活动 ， 否 认 教皇 在 上 帝 与 国王 


(D 这 一 修道 院 是 冉 森 主义 的 中 心 。 
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间 扮 演 的 角色 。 然 而 ， 事 态 愈 演 愈 烈 ， 冉 森 派 教义 追求 纯粹 与 
绝对 ， 要 求 神甫 和 信徒 不 向 任何 事物 妥协 ， 其 中 包括 君权 。 

《教会 新 闻 》 讲 的 就 是 这 场 “战争 ”。 它 类 似 文学 报刊 ， 出 
版 周期 并 不 固定 ， 但 是 频率 很 高 ， 大 概 三 周 或 者 一 个 月 就 会 出 
一 期 。 通 常情 况 下 ， 它 的 容量 是 4 到 8 页 纸 (有 了 时 会 更 少 )， 介 
于 报纸 和 书籍 之 间 。 在 《教会 新 闻 》 里 ， 人 们 可 以 读 到 主教 训 
论 、 冉 森 派 或 耶稣 会 士 的 批评 文章 、 索 邦 大 学 的 论文 概要 ， 甚 
至 还 会 读 到 一 些 详细 而 宛 长 的 故事 ， 氢 述 了 在 冉 森 派 党 区 发 生 
的 各 种 灾难 性 事件 、 少 数 狂 热 的 自 森 派 教 徒 、 那 些 拒 绝 领 圣 体 
的 人 ， 当 然 还 有 关于 法 院 的 争论 、 整 个 法 院 被 流放 、 国 王 主持 
的 最 高 法 院 会 议 ， 以 及 法 院 对 国王 的 谏 净 书 和 皇家 救 令 ， 都 是 
这 个 世纪 中 期 值得 注意 的 事件 。《 教 会 新 闻 》 的 原则 就 是 将 自 森 
派 从 1713 年 《 乌 尼 往 尼 图 斯 论 旧 》 一 一 所 有 不 幸 之 源 一 一 颁布 
以 来 所 受到 的 迫害 “呈现 于 公众 眼前 "。 下 面 是 《教会 新 闻 》 第 
一 期 的 卷首 语 : 


自 1713 年 《 乌 尼 广 尼 图 斯 论 旨 》 颁布 ， 教 会 已 经 历经 
各 种 巨大 的 不 幸 ， 几 个 世纪 以 来 ， 这 些 不 幸 一 直 在 不 断 加 
重 。 对 此 深 感 忧虑 的 虑 诚信 徒 认 为 ， 正 是 这 灾难 性 的 教 论 
造成 了 一 切 ， 它 将 成 为 对 教会 影响 最 广泛 、 最 引 人 注 目 、 
最 痛苦 的 事件 。 其 结果 已 经 很 好 地 证 实 了 这 些 观点 ， 而 接 
下 来 所 发 生 的 事 会 让 它们 更 加 确定 无 疑 ……: 许多 教士 还 
固执 地 认为 这 只 不 过 是 留待 神学 家 们 讨论 的 学 术 观 点 …… 
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并 不 适合 信徒 们 参与 或 知情 …… RARE, PITE 
严峻 …… 大 家 都 迫切 地 想 要 了 解 到 底 发 生 了 什么 …… 还 有 
什么 办 法 可 以 让 我 们 将 所 有 事实 更 好 地 展现 于 公众 的 眼前 
呢 ? 只 有 通过 这 份 名 为 《教会 新 闻 》 的 小 报 了 。 


消息 从 法 国 的 四 面 八方 传 来 ,来自 巴黎 的 最 多 也 最 详细 。 
无 需 言 明 自 《 教 会 新 闻 》 创 刊 以 来 ， 就 被 当局 视 为 心腹 之 患 ， 
当局 总 是 不 懈 追 捕 它 的 作者 们 ， 但 总 是 徒劳 。《 教 会 新 闻 》 从 来 
没有 停止 过 发 行 ， 而 文章 的 作者 们 以 及 报纸 的 编辑 们 也 从 不 会 
被 撒 。 但 负责 印刷 和 忽 售 的 人 却 经 常 被 撒 ， 饱 尝 巴 士 底 狱 高 墙 
内 的 辛苦 。 如 果 说 《教会 新 闻 》 让 和 警方 尤其 是 埃 罗 总 监 不 胜 其 
烦 ， 那 么 对 于 回 记 录 作 者 们 来 说 ， 则 对 它 推崇 备至 。 马 雷 、 比 
瓦 、 巴 尔 比 耶 都 怀 着 深 深 的 敬意 大 量 引 用 它 的 文章 ， 为 它 一 直 
挑 成 当局 一 一 每 一 期 都 能 找到 颠覆 性 的 内 容 一 一 并 总 是 在 与 当 
局 玩 的 “捉迷藏 ”游戏 里 获胜 而 感到 高 兴 。 它 始终 存在 ， 可 是 
一 旦 人 们 想 要 触 碰 它 时 ， 它 就 消失 不 见 。《 教 会 新 闻 》 对 历史 记 
录 者 们 也 有 同样 深远 的 影响 。 它 集 神奇 与 现实 于 一 身 ， 是 挥 之 
不 去 的 幻觉 ， 嘲 弄 着 每 一 个 人 和 每 一 件 事 ， 其 中 包括 国王 和 教 
星 ， 都 让 人 震惊 。 并 且 就 算 它 的 发 行 网 络 如 此 有 名 ， 却 从 来 找 
不 到 它 的 作者 。 当 巴尔 比 耶 描述 这 份 近乎 神奇 的 报纸 的 运作 原 
则 时 ， 他 毫 不 掩饰 自己 惊奇 的 语气 : 


当 《 教 会 新 闻 》 的 作者 开始 起 草 新 闻 时 ， 他 们 会 把 使 
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用 过 的 作为 资料 的 便条 全 部 烧毁 。 之 后 ， 再 将 自己 的 文稿 
交 给 另外 一 个 人 ， 这 个 人 在 重新 卷 抄 之 后 将 原稿 付 之 一 
炬 。 第 三 个 人 会 带 着 抄写 好 的 稿子 前 往 印刷 处 ， 再 带 回 印 
好 的 报纸 在 巴黎 城内 分 发 。 我 猜 在 城市 不 同 的 街区 ， 可 能 
有 20 个 工作 室 ， 也 就 是 说 有 20 个 人 ,每 人 负责 100 份 左 
右 。 将 报纸 送 往 这 20 个 工作 室 的 不 是 同一 个 人 ， 应 该 会 
有 20 个 不 同 的 人 肩负 此 任 。 工 作 室 的 负责 人 将 100 份 报 
纸 的 钱 付 给 将 报纸 带 给 他 的 那个 人 ， 额 外 免费 得 到 一 份 。 
同样 还 有 负责 印刷 事务 的 人 ， 他 也 知道 将 印 好 的 报纸 交 给 
谁 ， 自 己 才 可 以 拿 到 钱 。 一 旦 某 天 早上 ， 有 人 逮捕 了 这 些 
人 中 的 一 个 ， 其 他 人 马上 就 会 警觉 起 来 ， 稿 件 就 被 转移 到 
另 一 个 地 方 。 结 果 就 是 ， 不 管 他 们 抓 住 了 谁 ， 曲 柄 都 照常 


运转 。™ 


显然 ， 它 “运转 ”得 很 好 。 


尽管 这 一 出 版 物 极为 特殊 ， 它 和 我 们 先前 说 到 的 历史 记录 


者 和 回忆 录 作者 的 作品 是 可 以 相提并论 的 。 我 们 可 以 看 见 它 带 
给 底层 人 民 什 么 ， 在 那些 或 让 人 兴奋 或 痛苦 的 时 刻 ， 它 对 普通 
民众 的 言论 和 行为 是 什么 态度 。 我 们 也 可 以 先 试 着 去 了 解 言论 
在 叙述 策略 中 占据 着 怎样 的 地 位 ， 毕 竟 这 些 讲述 都 是 为 了 给 读 
者 们 留 下 记录 和 回忆 ， 为 了 让 人 严肃 认真 地 评判 那些 被 认为 应 
受 谴责 的 事件 。 


《教会 新 闻 》 中 的 故事 ， 是 那个 时 代 独 有 的 。 在 所 有 神学 
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类 书籍 和 论文 中 ， 都 会 讲述 那些 重要 的 时 刻 ， 让 人 得 以 了 解 那 
些 影响 到 平民 日 常生 活 的 事件 。 大 量 生动 的 对 话 被 从 人 故事 里 : 
有 时 是 刚刚 做 完 弥 撤 的 教 民间 的 对 话 ， 有 时 是 神父 与 信徒 间 的 
交谈 ， 还 有 时 是 下 级 警官 与 营区 教 民间 的 激烈 争论 。 举 个 例子 : 
主教 下 令 让 一 个 神甫 “调职 "， 这 位 即将 离开 营区 的 神甫 主持 了 
他 最 后 一 场 弥撒， 在 主 日 讲 道 时 ， 他 宣布 这 是 一 个 强加 于 他 的 
决定 ， 并 一 再 声明 自己 对 冉 森 派 的 信心 。 弥 撒 行将 结束 时 ， 出 
于 对 事态 的 担忧 ， 警 察 到 场 ， 警 务 人 员 和 警官 们 想 要 控制 可 能 
发 生 的 骚乱 。《 教 会 新 闻 》 讲 述 着 信徒 们 的 言行 ， 他 们 与 神甫 话 
别 ， 并 反对 警察 的 干扰 。 这 些 都 被 事 无 巨细 地 写 下 来 ， 主 要 人 
物 的 名 字 ， 他 们 说 的 话 ， 他 们 怎么 哭泣 、 下 跪 甚 至 试图 说 服 警 
察 : 这 是 不 公平 的 。 

《教会 新 闻 》 总 是 很 细致 地 关注 普通 人 的 行为 ， 他 们 每 一 个 
行为 都 是 珍贵 的 、 重 大 的 且 有 交流 意义 的 。 这 种 叙事 方式 与 比 
瓦 、 马 雷 和 巴尔 比 耶 有 着 显著 的 区 别 ， 对 于 他 们 三 人 来 说 ， 
妇 平 民 最 大 的 特点 就 是 在 轻 套 、 seen 
《教会 新 闻 》 信 任 民众 的 所 言 所 感 ， 同 时 鼓励 民众 参与 事件 。 
“激发 公众 与 论 ” 总 是 和 “鼓励 世俗 教徒 参与 ”*” 相 伴 相 随 。 这 
说 明 两 个 问题 : 一 是 《教会 新 闻 》 相 信 公 众 与 论 ， 二 是 它 坚 信 
世俗 教徒 们 有 能 力 做 决定 。 在 那个 时 代 ( 那 可 是 1728 年 ) 这 是 
非常 新 颖 的 ， 产 生 的 结果 至 关 重 要 。 事 实 上 ， 没 有 任何 其 他 的 
记录 者 或 报纸 会 为 民众 话语 拟 制 出 版 计划 。《 教 会 新 闻 》 对 民众 
言论 的 态度 与 别人 截然 不 同 ， 民 众 言论 是 它 的 基础 和 支柱 ， 不 


de 
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难看 出 它 为 普通 男女 开辟 了 与 冉 森 派 教义 规划 的 路 线 不 同 的 道 
路 。 于 冉 森 派 教 义 而 言 ， 民 众 表达 仅仅 是 个 开始 。 

讲 故事 是 种 策略 ,，《 教 会 新 闻 》 的 策略 就 是 大 众 化 : 一 旦 反 
对 论 旨 的 战争 打响 ， 它 就 必须 依靠 最 底层 的 信徒 了 。 这 是 一 种 
策略 ， 也 是 一 种 信念 。 巴 尔 比 耶 曾经 写 道 这 是 “一 个 持续 运转 
的 曲柄 ”"， 而 近来 卡特 琳 娜 . MEAK (Catherine Maire) “ 则 把 它 
比 为 一 种 “以 想象 的 公众 为 对 象 的 机 器 ”。 

任何 时 候 《教会 新 闻 》 都 不 会 编 派 它 所 面 对 的 当局 。 事 实 
上 ， 它 特别 注重 收集 某 些 事 件 影响 当局 的 方式 。 它 不 可 能 点 
括 所 有 与 民众 息息相关 的 事件 ， 只 有 涉及 论 旨 的 事件 才 会 出 现 
在 《教会 新 闻 》 上， 在 成 千 上 万 的 纸张 中 找到 关于 其 他 传闻 的 
做 法 基本 都 是 徒劳 。 没 有 记录 者 们 深 爱 的 有 趣 的 传闻 ， 没 有 珍 
贵 独特 的 轶 事 ， 甚 至 连 当 时 引起 又 动 的 重大 诉讼 案 、 驭 乱 事件 
都 没有 见 到 ， 更 不 用 提 比 如 1750 年 的 多 起 儿童 绑架 案 ，1775 
年 的 粮食 短缺 。 就 连 达 米 安 刺 杀 路 易 十 五 ， 这 一 在 当时 充斥 各 
大 官方 以 及 地 下 报刊 的 事件 ， 它 都 鲜 有 涉及 。 关 于 这 件 事 ， 直 
到 1757 年 3 月 30 日 ， 它 才 有 一 些 影射 (而 刺杀 发 生 在 1 月 5 
日 )。 至 于 1775 年 路 易 十 六 的 加 冕 礼 ， 只 字 未 提 。 相 反 ， 纸 页 
上 满 是 与 冉 森 派 教义 相关 的 新 闻 ， 在 这 些 文章 中 ， 民 众 出 现 了 ， 
这 是 其 他 任何 报纸 都 不 曾 有 过 的 。 必 须 强 调 的 是 , 《教会 新 闻 》 
不 具备 放 之 四 海 而 缘 准 的 普遍 性 ， 也 不 具备 大 众 性 ， 它 的 存在 
只 是 因为 受到 威胁 的 冉 森 派 教义 恰好 遇 到 了 人 民 。 这 里 肯定 存 
在 一 个 矛盾 : 尽管 《教会 新 闻 》 花 了 大 量 的 笔墨 格外 精细 地 描 
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绘 民众 的 世界 一 一 这 是 其 他 媒体 习惯 避 开 的 话题 一 一 将 他 们 的 
—3i— s RUP E RIRA TERR ES, BERRA RA TOI 
的 其 他 方面 。 人 们 不 可 能 不 去 思考 ， 第 一 次 给 予 民 众 这 样 的 地 
位 具有 多 人 么 重大 的 意义 ， 一 且 意 识 到 他 们 有 能 力 去 思考 教会 和 
冉 森 派 教 义 ， 就 没有 什么 能 够 阻碍 他 们 对 一 切 公共 事务 发 表 看 
法 。 不 仅 如 此 , 《教会 新 闻 》 的 读者 被 要 求 为 他 们 自己 所 披露 的 
真相 作证 : 这 使 得 他 们 ， 作 为 个 体 ， 会 更 有 能 力 谈 论 自己 与 国 
家 间 的 关系 。 


关于 镇 压 的 故事 


《教会 新 闻 》 记 下 了 警方 的 所 有 镇 压 行动 ， 镇 压 的 对 象 有 
神甫 、 堂 区 教 民 以 及 所 有 疑似 冉 森 派 的 嫌疑 分 子 。 镇 压 已 经 成 
为 家 常 便 饭 ， 以 至 于 人 们 都 难以 感受 到 它 的 存在 了 。 以 1728 年 
为 例 : 诺 阿 耶 主教 (巴黎 大 主教 ) 一 度 被 认为 是 反对 《 乌 尼 钼 
Aie) B), BÆ, 10 月 28 日 ， 他 突然 宣布 自己 接受 该 
WE. TEHDA, CPR AIRR, HAE, MIRE, 
《教会 新 闻 》 花 了 大 量 的 篇 幅 刊 登 反对 神甫 和 信徒 的 申诉 书 及 密 
札 。 警 察 登门 拜访 有 嫌疑 的 神甫 ， 搜 查 他 们 的 房子 ， 还 强行 将 
若干 教士 带 到 警察 总 监 埃 罗 面前 。 "在 巴黎 ， 人 们 都 在 谈论 有 关 
威胁 、 绑 架 、 逮 捕 甚 至 更 糟糕 的 事 。 这 是 一 个 不 祥 的 预兆 一 一 
被 人 们 称 为 “苍蝇 ”的 家 伙 们 占领 了 圣 热 娜 维 耶 黄山 …… 一 个 


名 叫 加 拉 尔 的 执事 被 关 进 了 巴士 底 狱 。 还 有 其 他 的 故事 ， 比 如 
一 群 警察 冲 进 圣 埃 蒂 安 教堂 的 神甫 们 家 里 : 


这 次 突击 惊动 了 所 有 的 街区 ， 先 生 们 搜 出 了 200 多 个 
参与 集会 的 人 ， 信 奉 宗教 的 善 男 信 女 们 ， 每 个 人 都 以 自己 
的 方式 向 他 们 证 明 自 己 的 情况 多 人 么 值得 同情 。 许 多 勤勉 于 
堂 区 事务 的 女孩 各 妇 人 们 都 认识 人 他们， 她们 流 着 泪 抱怨 令 
人 不 满 的 不 公 ， 有 些 人 甚至 路 了 下 去 …… 警 务 人 员 都 被 打 
动 了 。™ 


到 了 1728 年 12 月 ， 情 况 并 未 发 生 改 变 。 于 是 ， 人 们 像 念 
祈 衬 文 一 般 讲述 着 他 们 所 忍受 的 各 种 烦恼 ， 一 个 名 叫 瓦 纳 鲁 的 
和 警官 和 勒 纳 尔 警 长 被 派 去 执行 这 项 恼人 的 任务 。 当 时 他 们 怀疑 
莫 贝 尔 街区 加 朗 德 大街 上 的 制帽 商 ， 结 果 他 们 所 到 之 处 都 被 人 
跟踪 ， 四 处 受到 指责 。 那 位 名 叫 舒 瓦 西 的 制帽 商 ， 错 就 错 在 拥 
有 大 量 教士 客户 。 那 些 满 大 街 流窜 的 “苍蝇 ”就 此 认定 那里 为 
冉 森 派 教 徒 的 据点 。 瓦 纳 鲁 和 勒 纳 尔 在 光天化日 之 下 “ 届 苯 ” 
来 到 了 被 “苍蝇 ” 们 指定 的 小 店 。 勒 纳 尔 警 长 几乎 是 一 进门 就 
认 出 了 自己 的 朋友 和 舒 瓦 西 ， 并 为 自己 的 出 现 向 他 道 菊 ， 声 称 是 
受 了 国王 之 命 。 他 小 声 嘟 味 着 自己 只 是 在 一 些 店铺 查 走私 货物 。 
“然而 ， 他 还 是 怀 着 一 丝 羞愧 离 去 ， 向 埃 罗 复命 。 

可 能 有 人 会 怀疑 这 些 故 事 的 真实 性 。 不 久之 后 ， 还 是 
在 1728 年 ， 警 方 报告 上 也 讲述 了 同样 的 事情 ， 并 着 重 强调 民 
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众 的 气愤 之 情 。 在 1728 年 10 月 16 上 日 的 报纸 上 ,我 们 可 以 


读 到 : 


据说 将 圣 埃 蒂 安 教堂 堂 区 的 三 位 教 寺中 捕 入 狱 引起 了 
全 体 神职 人 员 对 政府 的 强烈 不 满 ， 据说 之 所 以 将 他 们 关押 
起 来 ， 是 因为 他 们 被 怀疑 是 教会 报纸 的 执笔 人 …… 不 管 怎 
样 ， 人 们 都 说 这 甚至 比 宗教 裁判 所 还 可 恶 ， 每 个 人 都 视 弗 
HEURE. 

自从 诺 阿 耶 主教 发 布 宣言 后 ， 一 切 都 陷入 混乱 。 还 能 
向 谁 倾诉 对 红 衣 主 教 的 不 满 …:: 整 个 巴黎 一 片 肖 表 …… 人 
们 高 喊 着 弗 勒 里 和 谐 阿 耶 是 混蛋 和 异端 分 子 。 


“苍蝇 ” 听 到 这 样 过 激 的 言论 ， 为 这 样 的 骚动 而 震惊: 


人 们 惊讶 地 谈论 着 昨天 巴黎 人 为 暴动 所 做 的 准备 。 听 
说 甚至 需要 一 些 警 务 人 员 去 控制 圣 婴 喷泉 处 的 挑 水 妇女 ， 
因为 她 们 把 张贴 在 教堂 门 前 的 三 份 主教 训 论 涂 上 了 泥 。” 


到 处 都 在 窃窃 私语 ， 说 警察 总 监 本 人 也 被 那些 需要 严格 执 
行 的 命令 弄 得 不 胜 其 烦 , “他 甚至 也 恩 请 国王 收回 成 命 ， 毕 竞 没 
有 任何 理由 就 去 迫害 公众 是 不 合适 的 。” 关于 这 一 点 ， 巴 尔 比 耶 
有 着 奇特 的 评论 ， 似 乎 开始 怀疑 埃 罗 内 心 的 信念: 
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我 们 不 可 能 知道 关于 上 冉 森 派 埃 罗 先生 到 底 是 怎么 想 的 。 
从 其 行为 看 ， 他 在 做 他 应 该 做 的 ， 也 是 出 于 职责 不 得 不 做 
的 事 。 但 是 他 手下 有 四 分 之 三 的 人 ,包括 办 事 员 、 警 长 和 
下 级 警官 都 是 支持 这 一 派别 的 ， 这 也 就 不 难 理解 为 什么 他 
们 所 揭露 的 事情 比 实际 存在 的 要 少 得 多 。 (这 会 不 会 也 是 
巴黎 的 “骚动 "? 这 意味 着 就 连 警察 都 是 亲 上 髓 森 派 的 。) 只 
有 勒 纳 尔 警 长 和 瓦 纳 鲁 警官 还 在 患 心 耿耿 地 工作 ， 泰 然 自 
若 地 执行 任务 。 他 们 也 因此 被 称 为 “忠于 宪法 的 ” 警 长 和 


FE.” 


W BRRR DLE EM” eE, EE 
RETRAITE : 


可 以 肯定 的 是 ， 听 到 的 话 全 部 都 是 未 受 教育 的 人 在 反 
对 体制 ， 就 连 挑 水 的 妇女 或 锁 匠 们 在 他 们 家 门口 ， 都 会 公 
开 反 对 ， 毫 无 敬意 地 谈论 罗马 教 庭 。” 


因而 , 《教会 新 闻 》 既 没有 想象 也 没有 滥 写 : 它们 所 披露 
的 都 是 确 确实 实 被 警方 报告 记录 在 案 的 事 。 这 两 种 性 质 的 资料 
在 不 知道 对 方 的 情况 下 相互 呼应 了 。 当 然 ， 它 们 叙述 的 方式 不 
尽 相 同 : 《教会 新 闻 》 把 警方 的 行为 置 于 特定 的 背景 下 ， 每 个 
事件 都 具备 同样 的 特点 一 一 可 于 的 镇 压 和 屈辱 的 不 公 。 每 一 次 
事件 都 会 陷入 令 人 悲叹 的 境地 ， 同 时 号 召 人 们 不 要 消极 应 对 。 
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RADAR T 28." (RSA) ME. ARK hE 
报纸 的 策略 。 无 论 是 指令 还 是 揭发 ， 都 应 产生 效果 : 之 所 以 记 
录 下 来 ， 就 是 为 了 用 这 种 叙述 方式 刺激 读者 ， 强 化 他 们 内 心 的 
信念 。 

马 雷 谈 论 了 由 《教会 新 闻 》 完 成 的 大 量 文献 工作 。 我 们 还 
可 以 说 ， 它 的 叙述 表达 为 街头 言论 筑 起 了 一 道 水 泥 墙 。 或 者 更 
确切 地 说 ， 是 一 座 基 石 。 因 为 它 的 存在 ， 言 论 有 了 支撑 点 ， 可 
以 相互 依存 、 重 新 活跃 并 伴随 着 阅读 被 传播 出 去 一 一 这 是 它 的 
新 首 之 处 一 一 并 且 通 过 关于 冉 森 派 的 争论 渗透 到 其 他 领域 。 其 
他 任何 一 部 历史 记录 都 没有 给 予 民众 言论 这 样 的 地 位 。 在 推广 、 
交流 、 揭 露 的 过 程 中 ,《 教 会 新 闻 》 开 创 了 一 个 超出 预期 的 体 
系 。 手 写 新 闻 让 言论 爆发 ， 加 以 扩散 ， 和 警方 报告 以 小 故事 的 形 
式 讲述 它们 ;《 教 会 新 闻 》 则 集中 于 个 体 意识 上 ， 给 它们 施加 另 
一 种 影响 。 此 外 ， 它 公开 批评 下 级 警官 、 警 务 人 员 和 当局 的 方 
式 ， 使 得 批评 的 可 能 性 和 合法 性 得 以 确立 。 

《教会 新 闻 》 的 启发 是 宗教 性 的 ， 但 它 带 来 的 变化 是 惊人 
的 : 正 是 它 ， 让 最 底层 民众 的 话语 变 得 有 效 。 


个 体 的 地 位 


《 乌 尼 和 詹 尼 图 斯 论 则 》 的 历史 就 是 一 场 战 争 ， 一 场 民 众 的 战 
F, 《教会 新 闻 》 记 录 下 这 场 战争 ， 并 将 注意 力 集中 在 平凡 而 插 
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微 的 个 人 身上 : 他 遭遇 了 什么 ， 如 何 反应 ， 他 的 经 历 非凡 、 孤 
立 且 非典 型 一 一 但 对 于 很 多 其 他 人 又 很 普遍 。 

在 街道 上 的 男人 或 女人 ， 都 不 再 像 此 前 的 记录 那样 ， 是 人 
群 中 的 无 名 氏 ， 或 只 是 一 些 非 同 寻常 的 、 涉 及 谋杀 或 是 冒险 故 
事 的 主角 。 他 们 就 是 与 众 不 同 的 个 人 ， 有 着 独 属于 他 们 的 特点 ， 
存在 于 一 系列 对 他 们 影响 深远 的 事件 中 。 关 注 无 名 的 个 体 ， 是 
《教会 新 闻 》 众 多 故事 的 主题 之 一 ， 无 论 他 们 来 自 巴 黎 还 是 外 
省 。 然 而 , 《教会 新 闻 》 的 信息 网 络 十 分 宽泛 ， 它 从 各 类 出 版 物 
和 作品 中 获取 信息 ， 发 布 与 每 个 教区 主教 态度 相关 的 讯息 以 及 
法 院 的 各 种 活动 。 民 众 的 地 位 并 不 国定， 只 有 当 他 们 突然 出 现 
时 ， 才 会 拥有 确切 的 地 位 。 他 们 会 以 最 原始 的 方式 被 展现 ， 表 
现 出 民众 如 何 承受 围绕 他 们 发 生 着 的 历史 。 

《教会 新 闻 》 管 理 着 这 些 个 体 ， 同 时 又 给 于 他 们 信任 : 信 
任 那些 贫穷 、 和 卑微、 患 病 者 的 话语 和 判断 ， 就 如 同 信任 主教 一 
样 。 它 以 全 新 的 方式 将 单独 的 个 体 从 大 量 无 名 的 人 群 中 抽 离 出 
来 ， 完 全 依托 于 与 他 们 相关 的 事件 。 这 是 一 种 新 颖 且 明 智 的 方 
式 ， 它 将 有 意识 的 个 体 视 为 有 能 力 的 主体 。 

在 这 里 ， 我 们 早 就 习惯 的 ， 历 史记 录 者 和 回忆 录 作 者 们 关 
于 18 世纪 的 传统 视角 被 颠覆 了 。 民 众 之 所 以 独特 ， 并 不 是 因为 
他 们 的 可 怕 行 径 一 一 偷盗 或 是 谋杀 一 一 容易 轻信 或 是 过 于 天 真 ， 
而 是 因为 他 们 存在 于 自己 的 历史 中 ， 历 史 正 在 以 他 们 所 见 的 方 
式 被 固定 下 来 。 他 们 对 于 人 和 事 的 评价 让 他 们 获得 尊严 ， 或 许 
更 重要 的 是 ， 让 他 们 作为 一 股 有 影响 的 力量 而 得 到 认可 。 
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怀疑 与 批评 的 正常 状态 


作为 个 体 为 人 所 知 ， 民 众 有 了 和 名字 也 有 了 鲜明 的 个 性 ， 他 
们 还 被 引入 某 个 群体 中 。《 教 会 新 闻 》 在 面向 读者 介绍 他 们 时 ， 
通常 会 使 用 代词 “我 们 ”， 这 便 让 每 个 人 都 融入 集体 中 ， 在 面 对 
当前 的 形势 时 ， 就 再 也 不 会 陷入 孤立 的 境地 。"“ 无 论 是 那些 想 要 
逮捕 我 们 的 人 ， 还 是 让 我 们 在 法 院 出庭 的 人 ， 无 论 是 神甫 、 世 
俗 教徒 们 ， 还 是 那些 质询 我 们 的 人 ， 不 管 他 们 相 不 相信 ， 这 都 
是 组 庸 置疑 的 ， 我 们 对 此 深信 不 疑 。”” 当 人 们 的 生活 与 情感 被 
刻画 出 来 后 ， 当 他 们 被 重新 赋予 鲜明 的 个 性 后 ,“ 我 们 ”的 使 用 
可 以 将 所 有 人 凝聚 成 一 个 思考 和 反抗 的 整体 。 当 《教会 新 闻 》 
对 王室 和 教皇 的 权威 提出 质疑 时 ， 读 者 们 会 轻而易举 地 将 自己 
置 于 与 之 相同 的 立场 上 ， 因 为 它 一 直 在 说 “我 们 "。 修 辞 学 在 此 
得 到 了 很 好 的 运用 : 通过 对 个 案 的 描述 将 读者 变 成 其 中 的 一 分 
d. 《教会 新 闻 》 为 每 个 人 都 提供 了 一 片 新 天 地 ， 在 那里 每 个 人 
都 可 以 融入 共性 的 事业 中 ， 同 时 又 不 会 抹 笋 属于 他 自己 的 历史 。 
比如 ， 在 那些 涉及 警方 镇 压 的 故事 中 ， 会 引发 大 量 对 警方 高 层 
的 批评 。 让 巴黎 人 仇视 警方 并 不 是 一 件 多 么 困难 的 事 。 二 者 总 
是 呈 势 不 两 立 之 态 ， 可 以 肯定 的 是 冉 森 派 事件 决 不 是 第 一 个 引 
发 二 者 对 立 的 原因 。 相 反 ， 对 于 国王 秘密 而 微妙 的 反抗 就 不 是 
那么 轻易 可 以 做 到 的 了 。《 教 会 新 闻 》 挑 起 战争 的 方式 或 可 作为 
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范例 ， 读 者 早 就 与 之 融 为 一 体 ， 所 以 心甘情愿 ， 更 何况 他 们 被 
视 为 行动 的 主体 以 及 遭受 不 公正 待遇 的 群体 中 的 一 员 。 从 那 时 
起 ， 他 们 便 会 追随 着 反对 国王 的 精妙 言论 ， 成 为 新 思想 的 缔造 
者 之 一 ， 试 图 在 对 王室 应 有 的 尊重 与 反抗 之 间 达 成 和 解 。 


对 于 一 个 明君 ， 我 们 不 会 评论 不 佳 ， 可 是 也 要 相信 ， 
就 算 我 们 对 他 不 那么 言 听 计 从 ， 也 并 不 意味 着 他 有 什么 不 
好 ,我 们 只 是 不 服从 他 ,并非 不 服从 上 帝 …… 我 们 对 他 
parras 就 算是 君主 也 无 权 将 教会 的 法 律 变 成 国之 大 法 ， 而 
他 受到 误导 将 论 旨 当成 了 教会 的 法 令 …… 一 旦 涉及 信仰， 
DA TE A NE MAÉ RE AT PR R ER o 


我 们 还 能 举 出 其 他 例子 ， 证 明报 纸 用 狼 黑 的 方式 地 将 自己 
的 批判 立场 转嫁 到 读者 身上 ， 并 让 读者 以 为 这 是 他 或 同伴 本 身 
就 持 有 的 观点 ， 同 时 还 向 他 们 保证 ， 这 样 做 并 不 会 对 君主 造成 
损害 。 将 君主 与 信仰 剥离 开 来 ， 在 当时 看 来 ， 这 可 是 个 激进 的 
立场 。 然 而 这 种 激进 会 因为 君主 只 能 赞同 这 样 的 态度 而 得 以 组 
和 。 不 服从 国王 成 了 一 种 自然 状态 ， 但 这 并 不 是 在 质疑 君主 的 
贤 恨 ， 亦 不 改变 对 他 应 有 的 尊重 。 在 这 样 的 修辞 手法 中 ， 违 抗 
命令 被 去 除了 戏剧 化 的 成 分 。 难 道 在 18 世纪 之 初 ， 还 有 什么 比 
拒绝 国王 的 命令 更 为 严重 的 吗 ? 这 种 去 戏剧 化 为 批判 与 反对 开 
辟 了 一 个 前 所 未 有 的 领域 ， 在 这 里 读者 坚信 他 们 可 以 一 直 爱 戴 
国王 ， 而 国王 也 一 直 会 爱 他 们 。 


作为 能 力 的 话语 ” 


《教会 新 闻 》 的 作者 们 确信 所 有 男人 与 女人 都 有 能 力 参与 这 
场 关于 神学 的 争论 ， 并 对 其 产生 影响 。 他 们 的 能 力 应 该 得 到 承 
认 ， 他 们 的 话语 证 明 着 思考 的 能 力 。 故 而 ， 为 了 得 到 承认 ， 必 
须 揭 露 所 有 成 为 阻碍 的 事物 。 在 对 冉 森 派 有 特殊 意义 的 两 个 历 
ENH, 《教会 新 闻 》 尤 为 关注 最 底层 信徒 的 请 愿 形 式 ， 并 充分 
利用 他 们 的 愤怒 : 一 是 在 事 关 要 不 要 融 人 基督 教 文化 时 ， 二 是 
在 涉及 告解 证 事件 和 拒绝 为 自 森 派 教 徒 做 临终 圣 事 时 。 

考虑 民众 难以 了 解 当时 发 生 的 诸多 事件 , 《教会 新 闻 》 在 这 
一 领域 会 做 得 更 加 精细 。 观 察 到 人 们 的 渴望 〈 跟 警方 的 密探 们 
所 做 的 一 样 )， 它 记录 的 都 是 在 它 看 来 “下 层 人 ”被 限制 知道 的 
事 。 自 从 诺 阿 耶 的 主教 训 论 (意味 着 他 接受 了 论 旨 ) 被 公布 以 
来 ， 当 局 传递 信息 以 及 民众 持 怀 疑 态度 接受 信息 的 方式 都 加 剧 
了 紧张 局 势 : 传达 新 闻 的 布告 被 有 意 贴 在 了 高 处 ， 还 有 哨兵 在 
附近 巡逻 ， 以 防 它们 被 群众 撕 掉 。 在 广场 和 十 字 路 口 有 负责 监 
视 的 低级 警 务 人 员 。“ 尽 管 哨兵 们 在 密切 监视 着 布告 ,还 是 会 有 
人 用 泥浆 将 其 覆盖 掉 ， 又 或 是 在 哨兵 们 看 不 到 的 时 候 将 它们 撕 
毁 ， 甚 至 在 天 黑 以 前 ， 它 们 就 几乎 全 都 被 撕 掉 了 。 ”把 布告 贴 得 
那么 高 只 不 过 是 个 没有 任何 效果 的 诡计 ， 只 会 引 来 嘲弄 ， 更 何 
况 主 教训 论 旁 还 贴 着 《 乌 尼 往 尼 图 斯 论 旨 》 的 原文 。 他 们 居然 
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还 很 有 心地 将 这 份 “出 自 教 星之 口 ， 愿 所 有 信徒 共 受 的 ” 论 旨 
仅 用 拉丁 文公 布 ， 足 见 “ 有 多 么 害怕 会 引发 骚乱 或 是 使 自己 难 
堪 "。《 教 会 新 闻 》 流 利 地 讲述 着 公众 的 反应 ; 


或 许 你 会 想 要 知道 这 种 奇怪 的 方式 给 人 们 的 思想 造成 
了 怎样 的 影响 以 及 人 们 对 布告 的 看 法 。 在 这 座 伟大 城市 的 
各 个 角落 ， 你 都 会 看 到 ， 每 个 人 依据 自身 情况 ， 以 自己 的 
方式 生活 着 、 交 谈 着 ， 关 于 这 一 事件 竟 尽 全 力 表现 出 自己 
最 自然 的 基督 教徒 的 灵魂 。 起 初 ， 关 于 这 份 新 的 布告 ， 大 
家 都 很 震惊 …… 人 们 读 着 ， 却 完全 无 法 理解 。” 


无 论 穷人 还 是 富 人 ， 每 个 人 都 在 表达 ， 人 们 侥 有 兴致 地 以 自己 
的 方式 思考 ， 每 个 人 的 思考 方式 都 不 尽 相 同 。 一 个 十 分 生气 的 
女人 如 此 表现 ; 


她 感到 十 分 惊讶 ， 一 个 人 们 希望 她 视 为 信仰 和 行为 准 
则 的 东西 ， 居然 以 一 种 她 完全 不 懂 的 语言 被 公布 出 来 。 其 
他 人 还 使 用 了 一 些 更 激烈 的 言辞 与 表达 ， 我 们 都 不 敢 说 。” 


为 了 更 好 地 理解 论 骨 ， 每 个 人 都 展开 想象 ， 拉 丁 语 阻止 不 
了 任何 人 ， 因 为 布告 的 读者 们 已 经 建立 起 了 坚固 的 同盟 。 认 识 
或 是 能 读 懂 一 点 拉丁 语 的 人 会 努力 地 “将 其 中 最 核心 的 部 分 告 
诉 那 些 语言 不 通 的 人 ”， 这 便 在 巴黎 的 广场 和 每 个 十 字 路 口 泻 染 
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出 一 种 奇特 的 氛围 : 布告 贴 在 高 处 ， 下 面 的 人 抬 着 头 ， 有 人 要 
撕 掉 它 ， 他 身边 围 着 一 群 人 读 着 拉丁 文 的 只 言 片 语 ， 周 围 躁动 
的 人 们 ， 听 着 别人 读 出 来 的 内 容 ， 并 将 它们 转达 给 最 底层 既 看 
不 懂 也 听 不 明白 的 人 。 稍 远 一 些 还 有 一 些 喉 唆 不 休 且 义愤 填 订 
的 评论 者 们 围绕 在 人 群 周围 ， 目 不 转 睛 地 采 着 那些 低级 警察 们 ， 
后 者 尽管 面 露 尴 众 ， 却 也 不 得 不 因为 职责 所 在 而 坚守 岗位 。 所 
有 人 都 知道 这 种 传播 方式 是 不 公平 的 ， 会 造成 知识 的 不 平等 ， 
这 诡计 着 实 太 低级 太 拙劣 。 当 民众 先是 低 声 抱怨 接着 开始 反抗 
时 , 《教会 新 闻 》 的 作者 们 茹 在 了 他 们 一 边 : 一 场 真正 的 论战 出 
现在 报纸 的 字里行间 ， 围 绕 着 是 否 要 赞同 训诫 尤其 是 基督 教 的 
训诫。 耶稣 会 士 们 遭 到 强烈 的 谴责 ， 因 为 他 们 不 和 希望 信徒 们 阅 
读 《 圣 经 》， 甚 至 不 让 他 们 阅读 任何 传统 教理 书 。 而 冉 森 派 的 立 
场 是 支持 信徒 们 的 :“ 坚 持 一 个 可 笑 而 错误 的 问题 简直 就 是 浪费 
时 间 ， 这 个 问题 可 以 概括 为 要 剥夺 民众 的 基本 教理 ， 因 为 他 们 
根本 没有 能 力 去 理解 神学 所 有 的 条 条 框框 。””“ 

《教会 新 闻 》 要 么 探讨 民众 对 于 知识 的 淘 望 ， 要 么 就 在 报纸 
上 再 现 想 要 了 人 解 真 相 的 人 之 间 的 对 话 。 于 是 ， 有 了 马丁 * 博 德 
里 耶 的 故事 。 他 是 一 个 马车 夫 ， 因 入 售 禁书 而 被 戴 上 柳 锁 ， 之 
后 又 遭 到 巴黎 和 和 鲁 昂 最 高 法 院 的 驱逐 。 他 起 初 被 关 在 夏 特 莱 ， 
后 来 被 转移 到 了 巴士 底 狱 ， 在 那里 ， 一 位 耶稣 会 士 探 视 了 他 ， 
把 他 教训 了 一 番 : 


耶稣 会 士 摆 部 地 指责 他 之 前 的 仆人 身份 ， 以 为 这 样 就 
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然而 ， 对 囚犯 而 言 ， 类 似 的 指责 并 不 能 像 说 话 者 所 以 为 的 
那样 对 他 造成 侮辱 ， 他 回答 说 ， 除 非 是 被 迫 成 为 神学 家 ， 
否则 任何 人 都 不 能 无 视 自己 的 宗教 ， 只 要 你 稍稍 了 解 一 下 
基本 教理 就 会 知道 论 旨 是 违背 教会 精神 的 。”“ 


知识 与 社会 等 级 出 现在 《教会 新 闻 》 的 字里行间 : 读者 不 可 
能 置身 事 外 ， 即 使 他 们 发 现 报纸 的 小 伎俩 ， 也 会 想起 在 教会 成 立 
之 初 ， 最 底层 的 平民 曾 占据 的 重要 地 位 。 从 1728 到 1730 年 ， 由 
《教会 新 闻 》 引 发 的 争论 开启 了 一 片 广阔 的 天 地 ,涌现 了 诸多 与 
冉 森 派 教义 相关 的 事件 。18 世纪 初 ， 承 认 民众 言论 的 能 力 毫 无 
疑问 会 显现 出 信息 的 强大 与 新 颖 ， 以 至 于 听众 当即 就 会 利用 所 听 
到 的 信息 。《 教 会 新 闻 》 确 实 玩 了 手腕 ， 但 是 它 也 确信 自己 会 被 
底层 人 民 听 到 ， 他 们 中 的 每 个 人 都 可 能 在 公共 事务 中 发 挥 作 用 。 


1748—1750 ££. 巴黎 医院 事件 

对 冉 森 派 的 镇 压 是 严酷 而 阴险 的 ， 然 而 我 们 可 以 进行 以 下 
思考 : 由 教会 官方 和 君主 确定 的 目标 果真 都 是 合适 的 吗 ?他们 
的 计谋 会 不 会 在 某 个 时 期 适得其反 呢 ? 事实 上 ， 慑 于 冉 森 派 教 


义 对 巴黎 人 民 不 断 增长 的 影响 ， 当 局 开始 涉足 一 些 他 们 认为 影 
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响 较 大 的 地 方 。 在 把 堂 区 神甫 们 都 调 走 之 后 ， 巴 黎 的 教会 负责 
人 们 决定 “清洗 ”那些 以 疑似 冉 森 派 神甫 和 世俗 教徒 们 为 主 的 
大 医院 。 事 实 上， 无 论 是 仁爱 医院 岂 、 比 塞 特 雷 医院 2 还 是 萨 比 
里 埃 医 院 ， 都 有 无 数 人 友善 地 为 穷人 和 病人 提供 服务 。 尽 管 深 
受 民众 爱戴 ， 这 些 “ 虔 诚 的 世俗 教徒 们 ”还 是 被 突然 免职 了 。 


1749 年 4 月 10 日， 虔诚 的 世俗 教徒 们 像 五 十 年 来 一 
样 前 往 探 祝 仁 爱 医 院 里 的 病人 。 他 们 行动 一 致 ， 从 这 个 城 
市 的 四 面 八方 汇聚 起 来 。 尽 管 彼此 并 不 认识 ， 但 是 ， 因 为 
他 们 经 常 相 遇 ， 仁 慈 之 心 很 快 会 让 他 们 形成 一 种 特殊 的 关 
Ro vues 在 博 蒙 大 主教 眼中 ， 这 种 行善 之 举 变 成 了 伤风 败 
俗 的 行为 。 有 人 推断 说 这 些 世俗 教徒 们 很 可 能 是 骨 森 派 教 
徒 。 只 要 被 怀疑 与 自 森 小 有关， 就 要 让 这 些 先生 们 远离 仁 
ZER.“ 


这 一 决定 引发 了 骚乱 与 悲愤 。 医 院 是 最 敏感 的 地 方 之 一 。 
要 知道 对 于 穷苦 人 来 说 ， 医 院 是 他 们 最 熟悉 也 是 最 可 以 寄托 不 
安之 心 的 地 方 “。 在 底层 民众 的 生活 中 ， 医 院 是 一 个 在 他 走 投 
无 路 之 时 可 以 去 投靠 的 地 方 : 无 论 是 善良 的 还 是 不 善 的 人 , 无 


C 法 国 的 若干 城市 都 建 有 名 为 H6tel-Dieu 的 医院 ， 用 于 收容 孤儿 、 贫 民 和 旅行 
者 ， 主 要 由 教会 掌管 。 其 中 Hôtel 一 词 源 于 拉丁 文 的 hospes、hospitis， 意 为 热 
情 好 客 ， 故 在 此 翻译 为 仁爱 医院 。 

© 比 塞 特 雷 最 初 是 路 易 十 三 于 1633 年 专门 为 残 老 军人 所 建 的 医院 。 后 来 ， 在 医 
院 被 毁坏 之 后 ， 在 此 建立 了 同名 的 监狱 ,后 文 会 有 所 提 及 。 


VER AGRIÉWURIX, EFENI, füR RETE PREE 
的 中 心 一 一 在 他 们 的 想象 中 ， 这 里 就 是 慰藉 恐惧 之 所 一 一 是 一 
件 严 重 的 事 ， 不 能 无 果 而 终 。 

医院 事件 并 不 止 于 此 : 尽管 有 些 犹 殉 ， 但 克 里 斯 托 夫 ' 0E - 博 
蒙 大 主教 ”还 是 驱逐 了 唱诗 班 指挥 ， 限 制 着 某 些 神甫 们 的 活 
动 。 为 了 不 让 他 们 忧心 ， 他 在 谈论 自然 神 论 和 加 和 尔 文 教义 时 ， 
甚至 还 谈 到 某 些 德行 恶劣 之 人 突然 间 和 禁闭 室 …… 他 从 不 使 用 
冉 森 教义 这 个 词 ， 而 只 是 说 仁爱 医院 可 能 会 是 一 个 “新 的 热 
内 夫 ”(nouvelle Geneve) 。 一 个 细节 引发 不 满 : 图 书馆 里 ,“ 所 
有 的 法 语 书 都 被 搬 走 了 ， 取 而 代 之 的 是 主教 大 人 让 人 送 来 的 拉 
丁 语 版 的 日 课 经 和 一 些 念珠 ……”” ”还 有 更 加 荒诞 的 传闻 : 为 
了 能 继续 为 医院 里 的 穷人 们 服务 ， 神 甫 们 乔装 打扮 成 世俗 教 
徒 的 样子 。 当 然 ， 有 大 量 的 陈 情书 被 呈报 给 主教 以 及 各 位 大 
臣 ， 向 他 们 抱怨 这 些 新 的 决定 对 这 三 所 主要 医院 所 造成 的 不 良 
影响 。 

在 某 次 事件 之 后 (有 人 在 一 个 小 孩 的 书 里 看 到 了 帕 里 斯 执 
事 的 祈祷 文 )， 教 区 的 本 堂 神甫 前 往 比 塞 特 雷 医院 的 小 图 书馆 。 
他 根本 不 顾 孩 子 们 的 哀求 ， 没 收 了 所 有 能 找到 的 东西 。 其 中 一 
个 孩子 奋起 反抗 ， 说 :“ 这 就 是 您 口口声声 对 我 们 说 的 ， 我 们 可 
以 将 您 视 为 可 敬 的 父亲 和 听 我 们 告解 的 善人 ! 是 您 从 我 们 手中 
夺 走 了 上 帝 。 您 想 让 我 们 去 领 圣 体 ， 可 您 却 又 搬 走 所 有 对 我 们 
有 用 的 书 ， 那 可 是 为 初 领 圣 体 所 准备 的 。” 本 堂 神甫 继续 他 的 走 
访 ， 为 了 确认 冉 森 派 教义 没有 在 围墙 之 内 肆虐 横行 而 一 个 接 一 
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个 地 询问 神甫 们 。 此 时 ， 用 法 语 社 告 又 成 了 问题 。 事 实 上 ， 本 
堂 神甫 曾 因 此 指责 神父 们 :“ 让 穷人 们 用 法 语 祈祷， 你 们 会 成 
为 嫌犯 的 。 其 中 一 个 被 指责 的 神甫 回答 说 :“ 的 确 如 此 。 可 是 ， 
只 有 这 样 他 们 才 知 道 自己 在 说 什么 。” 回答 一 语 中 的 ， 直 指 问题 
的 关键 所 在 。 

在 它 所 讲述 的 故事 里 , 《教会 新 闻 》 的 叙述 策略 都 是 清晰 而 
有 效 的 。 在 各 种 牵扯 之 下 ， 每 个 事实 都 能 与 这 个 、 那 个 人 (大 
街 上 的 一 个 女人 ， 或 是 医院 里 的 一 个 孩子 ) 相关 联 ， 于 是 ， 这 
个 人 就 会 将 自己 代入 事件 中 。 此 外 ， 出 于 理性 ， 它 坚持 报道 被 
其 他 媒体 轻视 或 是 伴 装 不 知 的 事 ， 即 人 们 对 于 信息 、 信 仰 的 文 
化 反应 ， 对 人 们 受 教育 能 力 的 探讨 ， 对 读者 角色 的 定位 。 它 坚 
持 仆人 与 主人 一 样 拥有 尊严 ， 让 平民 有 可 能 参与 到 他 们 所 知道 
的 、 看 到 的 、 与 生活 息息相关 的 事件 中 。 

这 是 一 场 彻 彻底 底 的 战争 。 阅 读 这 些 文本 ， 我 们 可 以 看 到 
“正统 的 ”主教 们 和 神职 人 员 们 是 如 何 严 肃 而 审慎 地 待人 接 物 。 
当局 对 于 “穷人 之 地 ”( 指 医院 ) 的 介入 ， 那 些 侮辱 、 人 员 调 
职 、 年 幼儿 童 的 呼声 ， 足 以 证 明 他 们 所 面 对 的 是 怎样 尖锐 的 矛 
盾 。 通 过 “命名 ”镇 压 之 举 并 给 文化 争执 以 广阔 的 空间 , 《教会 
新 闻 》 让 民众 言论 赢得 了 自信 并 让 其 反抗 和 挑战 的 能 力 得 到 更 
好 的 运用 。 


1750—1756 ££: 拒绝 为 冉 森 派 教 徒 做 临终 圣 事 
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当 出 现 告解 证 事件 和 拒绝 为 冉 森 派 教 徒 做 临终 圣 事 的 问题 
时 一 一 即 要 求 涉 死 之 人 出 具 神 甫 的 证 明 一 一 就 为 事态 的 扩大 做 
好 了 准备 。 这 时 , 《教会 新 闻 》 又 一 次 扮演 了 重要 角色 ， 它 详 
细 地 记载 了 这 些 波及 普通 民众 及 宗教 人 士 生活 的 事件 。 从 一 则 
又 一 则 描写 得 惊心动魄 的 故事 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 那 些 发 生 在 
巴黎 或 是 外 省 的 故事 里 ， 教 士 断 然 拒绝 给 垂死 之 人 做 临终 圣 事 ， 
因为 他 们 没 带 告解 证 ， 无 法 证 明 自己 与 冉 森 派 毫 无 瓜葛 。 在 萨 
比 里 埃 医 院 ， 有 人 要 求 40 名 修女 出 具 告 解 证 ， 这 简直 是 闻 所 未 
LESE 


甚至 还 没 等 到 人 死 前 那 一 刻 就 要 使 用 告解 证 。 他 们 折 
麻 这 些 可 怜 的 女孩 ， 要 么 交 出 告解 证 ， 要 么 就 让 她 们 说 出 
做 告解 的 神甫 的 名 字 ， 便 可 将 其 停职 …… 他 们 其 至 用 密 杞 
威胁 她 们 ， 人 毕竟， 为 了 在 论 旨 问题 上 争取 更 多 的 民众 ， 他 
们 也 没有 什么 别 的 办 法 可 想 。 他 们 说 除了 对 神甫 和 修女 们 
进行 严格 的 终身 监禁 之 外 ， 什 么 都 做 不 了 。™ 


克 里 斯 托 夫 : LE + 博 蒙 就 在 这 样 的 情况 下 成 了 “ 煽 风 点 火 者 ”， 
狂热 地 推动 着 他 的 斗争 行动 ， 在 巴黎 的 某 些 教 党 里 ， 甚 至 可 以 
听 到 这 样 可 怕 的 主 日 讲 道 : 


在 讲坛 上 ， 人 们 心怀 芍 惧 地 听 到 这 样 滔滔 不 绝 的 布道 : 
宁可 把 面包 拿 去 喂 狗 也 不 能 让 它们 成 为 叛乱 者 的 食粮 。3 
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但 有 一 个 麻烦 : 如 果 要 修改 与 医院 相关 的 规章 制度 ， 就 需 
要 国王 的 声明 。1751 年 3 月 23 日 ， 这 份 声 明 由 地 方 各 法 院 全 
体会 议 呈报 给 了 最 高 法 院 ， 为 医院 拟 制 了 新 的 管理 规定 。 经 过 
认真 讨论 ， 最 高 法 院 于 7 月 20 日 召开 全 体会 议 ， 对 声明 进行 表 
决 ， 讨 论 应 该 对 现 有 规章 制度 进行 部 分 修改 ， 还 是 上 书 国王 请 
求 他 撤销 这 份 有 悖 于 以 往 所 有 规章 制度 的 声明 。 最 终 以 70 对 
45 的 表决 结果 ， 第 一 方案 获得 通过 : 声明 中 的 条 款 做 了 些许 改 
动 ， 只 有 符合 该 条 款 时 ， 声 明 才 能 被 执行 。 很 快 ， 在 巴黎 ,一 
份 印刷 品 以 极 快速 度 传 播 着 ， 它 告诉 公众 都 做 了 哪些 修改 以 及 
为 什么 要 这 样 修改 ， 它 就 是 《详解 1751 年 7 月 20 日 对 3 月 24 
日 的 声明 的 修改 及 其 动机 》。 

接着 ， 国 王 与 法 院 之 间 发 生 了 激烈 的 争执 。 1751 年 8 月 3 
日 ， 最 高 法 院 院 长 和 总 检察 长 奉 召 到 贡 比 涅 面 见 国王 。 气 氛 并 
不 融洽 ， 在 接见 他 们 之 前 ， 国 王 让 他 们 于 等 了 超过 一 天 的 时 间 ， 
之 后 又 将 原 定 会 面 的 时 间 向 后 推迟 了 一 个 半 小 时 。 几 乎 是 一 踏 
入 国王 的 书房 ， 最 高 法 院 院 长 和 总 检察 长 就 听 到 了 国王 的 训斥 : 


我 召 你 们 前 来 是 想 告诉 你 们 ， 我 对 法 院 关 于 我 于 3 月 
24 日 发 表 的 声明 所 做 的 决议 十 分 不 满 。 我 决 不 允许 它们 被 
执行 ， 只 希望 我 的 决定 得 到 坚决 而 纯粹 的 贯彻 。” 


得 到 这 样 的 答复 ， 法 院 并 没有 让 步 。 当 《详解 修改 动机 》 
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一 文 被 明令 禁止 出 版 之 后 ， 法 院 再 度 于 8 月 30 日 上 书 国王 。 比 
塔 尔 和 他 的 妻子 维尔 纳 夫 只 不 过 是 印刷 并 分 发 了 这 篇 文章 就 被 
国王 的 一 纸 命令 送 进 了 巴士 底 狱 ,其 至 都 没有 在 警 局 履行 任何 
手续 。 他 们 在 狱 中 度 过 了 漫长 而 艰苦 的 岁月 ， 一 如 和 人们 在 报道 
中 常见 的 那 般 饱 受苦 难 。 

9 月 5 日 ,国王 对 大 家 的 谏 话 书 做 出 了 回应 ,重申 了 对 其 
声明 的 执行 命令 。 期 间 ， 拒 绝 为 壬 森 派 教徒 做 临终 圣 事 的 活 
动 越 来 越 独 狐 ， 同 时 还 伴随 着 毫 无 意义 的 骚扰 ， 著 得 民怨 沸 
腾 。 为 了 得 到 一 张 告解 证 ， 人 们 不 仅 要 接受 《 乌 尼 詹 尼 图 斯 论 
旨 》， 承 认 帕 里 斯 执事 是 个 遭 天 谴 的 家 伙 (已 经 够 过 分 的 了 )， 
还 要 交 出 他 们 所 拥有 的 书籍 。 禁 书 都 被 付之一炬 ， 其 中 还 有 很 
多 常见 书籍 ， 如 《耶稣 基督 启蒙 录 》(Initiation de Jésus-Christ) 
和 《有 关 告 解 圣 事 及 圣 体 圣 事 》(Instruction sur les sacrements de 
Pénitence et d"Eucharistie)， 这 两 本 书 深 受 民众 喜 爱 ， 几 乎 每 家 
都 有 ， 有 些 还 是 口袋 本 。 " 整 座 城市 都 在 低 声 抱怨 ”, 《教会 新 
闻 》 如 是 说 ， 越 来 越 多 的 人 大 声 宣 布 再 也 不 去 聆听 训 诚 或 是 做 
慎 悔 了 。 又 一 次 有 新 的 事物 出 现 了 , 《教会 新 闻 》 对 此 给 予 了 高 
度 关注 和 鼓励 。 像 1730 年 一 样 , 《教会 新 闻 》 不 再 详 述 对 冉 森 
派 教 徒 的 镇 压 ， 转 而 强调 纯粹 的 个 人 意识 ， 在 某 些 情况 下 一 一 
告解 证 是 其 中 之 一 一 一 纯粹 的 个 人 意识 可 以 反抗 国王 的 命令 。 
在 涉及 “个 体 ” 的 领域 中 ， 这 是 一 次 质 的 飞越 。 每 个 人 都 有 属 
于 自己 的 空间 ， 都 可 以 理性 地 掌控 自己 的 灵魂 。 这 一 空间 是 不 
可 触 磁 的 ， 在 这 里 ， 只 存在 个 人 与 上 帝 的 对 话 。 无 论 是 谁 ， 个 
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人 、 教 会 领袖 亦 或 王权 都 不 可 轻易 涉足 于 此 。 法 院 越 是 与 国王 
对 抗 ， 民 众 就 越 是 强烈 地 支持 法 院 。 一 个 缺口 被 打开 了 ， 取 而 
代 之 的 是 法 官 们 的 政治 支持 。 反 抗 国王 不 再 是 错误 ， 而 是 职责 
所 在 ， 在 濒 死 之 人 与 上 帝 之 间 ， 容 不 下 多 余 的 命令 。 直 面 慎 悔 
和 死亡 的 内 心 不 能 被 有 悖 于 信仰 的 镇 压 行为 所 天 污 ， 那 时 ,，《 教 
会 新 闻 》 又 一 次 蔡 穷 人 的 认 知 和 他 们 的 内 心 信念 辩护 ， 信 念 应 
该 得 到 尊重 ， 这 是 无 论 如 何 都 不 可 侵犯 的 底线 ， 哪 怕 是 国王 也 
不 行 。 总 之 ， 在 上 帝 与 个 人 之 间 “ 正 式 ” 建 立 起 一 个 地 带 ， 而 
君主 应 该 从 这 里 撤离 。 在 拒绝 为 冉 森 派 教徒 做 临终 圣 事 这 一 事 
件 中 ， 宗 教 与 政治 联合 起 来 了 ， 于 是 便 埋 下 了 被 题 履 的 隐患 ， 
而 在 当时 ， 或 许 根本 没有 人 对 这 一 隐患 有 充分 的 认识 。 

这 场 激战 的 核心 一 一 主要 是 为 了 了 解 个 体 的 产生 一 一 1752 
年 2 月 27 日, 一 篇 署名 普 拉 德 先生 的 论文 出 现在 了 索 邦 大 学 。 
这 本 不 算 什么 事件 ， 如 果 文 中 的 有 些 提议 没有 被 视 为 “危害 社 
会 安定 ”的 话 。 巴 黎 大 主 教 又 一 次 活跃 起 来 了 ， 他 发 布 了 一 条 
主教 训 论 ， 明 确 指出 宣扬 “所 谓 符合 理性 的 平等 的 权利 ， 就 是 
普 拉 德 先生 想 让 所 有 人 来 到 世界 都 带 有 的 权利 "， 本 就 是 桩 耻辱 
的 事 。 在 《教会 新 闻 》 里 ， 这 件 事 得 到 高 度 关 注 ， 报 纸 上 满 是 
拒绝 做 临终 圣 事 的 故事 以 及 对 普 拉 德 先生 论文 的 评说 ， 为 的 是 
强调 人 人 平等 的 理性 思想 。 日 常 之 事 很 好 地 映 宰 了 文中 的 分 析 ， 
同样 ， 普 拉 德 先生 的 思想 也 滋养 着 那些 反对 告解 让 的 人 们 。 于 
是 ， 对 那些 敢于 违抗 国王 和 教会 命令 的 著名 人 物 的 描写 ， 十 分 
有 效 地 印证 了 这 一 思想 ， 即 每 一 个 理性 的 人 都 可 以 理性 地 要 求 
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精神 自由 。《 教 会 新 闻 》 的 笔调 越 来 越 激进 : 事件 与 思想 间 的 不 
断 变 化 ， 为 个 体 提供 了 越 来 越 广阔 的 空间 去 维护 他 们 的 信仰 。 

拒绝 做 临终 圣 事 的 长 期 争论 演变 成 了 一 桩 政治 事件 “， 当 
法 院 最 终 遭 到 长 达 几 个 月 的 流放 (1753—1754) 时 ， 事 情 被 激 
化 了 。 自 从 国王 做 出 流放 法 院 的 决定 ， 君 主 制 就 开始 衰落 。 于 
是 ， 路 易 十 五 试图 与 法 院 达 成 和 解 ， 去 接受 大 量 的 劝 谏 和 最 高 
法 院 的 意见 。1755 年 ， 路 易 十 五 在 巴黎 召集 了 26 名 主教 ， 询 
问 他 们 该 如 何 中 止 告解 证 (BYE 1752 年 他 就 尝试 过 同样 的 努 
力 ， 但 是 很 快 又 撤回 了 命令 )。 然 而 ， 一 切 并 没有 真正 结束 ， 因 
为 1756 年 10 月 16 H, 一 封 来 自 教皇 的 通 渝 表面 上 看 赞同 这 一 
决定 ， 其 实 只 是 缓 兵 之 计 ， 只 是 再 次 重申 拒绝 为 公开 自称 为 冉 
森 教 徒 的 人 做 临终 圣 事 。 


从 宗教 到 政治 


如 果 想 用 几 名 话 来 为 这 份 影响 广泛 甚至 可 以 说 具有 划时代 
意义 的 地 下 报纸 作 结 ， 就 需要 再 度 重 申 它 的 民众 视角 。 它 为 之 
竭尽 所 能 ， 却 也 仅 限 于 那 段 历史 时 期 ， 即 《 乌 尼 詹 尼 图 斯 论 则 》 
影响 到 底层 民众 的 日 常生 活 时 。 面 对 整个 18 世纪 层出不穷 的 各 
种 事件 ， 它 显得 有 些微 不 足 道 。 然 而 ， 透 过 这 些 有 限 的 事件 ， 
它们 依旧 塑造 了 一 些 自由 的 新 领域 ， 在 那里 每 个 人 都 是 自己 的 
裁判 《教会 新 闻 》 中 关于 拒绝 为 壬 森 派 教徒 做 临终 圣 事 的 故事 ， 
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得 到 了 广泛 的 流传 ， 正 是 它 开 创 了 一 个 新 的 时 期 ， 此 时 国王 与 
臣民 的 关系 发 生 了 改变 ， 臣 民有 可 能 不 再 顺从 国王 。 此 外 ， 宗 
教 与 政治 两 个 领域 也 在 悄然 转变 ， 它 们 的 联系 日 益 紧 密 ， 也 对 
个 体 的 态度 造成 了 前 所 未 有 的 影响 ， 还 伴随 着 新 的 特点 。 
《教会 新 闻 》 的 读者 有 充分 的 理由 将 自己 有 决定 意义 的 才能 
施展 到 众多 其 他 领域 ， 而 不 仅仅 只 是 涉及 与 冉 森 派 相关 的 领域 。 
冉 森 派 的 出 版 物 紧 紧 抓 住 公众 与 论 来 反抗 君主 和 教会 ， 在 这 份 
秘密 发 行 的 报纸 中 ， 言 论 被 视 为 合情合理 ， 它 拥有 着 任何 其 他 
新 闻 或 是 故事 都 不 曾 赋予 它 的 全 新 地 位 。 它 决 不 可 能 一 无 是 处 。 
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第 二 部 分 
谣言 : 形式 与 动机 


巴黎 充斥 着 耳目 、 言 论 和 诅咒 : 城市 的 民众 都 热心 于 用 围 
观 和 讨论 来 满足 好 奇 心 . 。 巴 黎 贪 禁地 享用 各 种 谣言 与 表演 ， 
却 难以 获得 第 一 手 资 料 。 任 何事 情 都 能 激 起 巴黎 人 的 兴趣 ， 这 
一 特点 也 成 为 历史 学 家 分 析 巴 黎 社会 的 基本 因素 之 一 。 让 我 们 
伦 几 分 钟 来 看 几 件 事 : 只 需要 读 上 十 儿 页 书 商 阿 尔 迪 的 记录 ， 
就 立即 可 以 感受 到 当时 处 处 充斥 着 谣言 与 表演 的 氛围 。 阿 尔 迪 
是 18 世纪 下 半 叶 巴黎 的 见证 人 。 


1769 年 6 月 8 上 日。 巴黎 盛传 新 教皇 已 暴 紫 ， 这 一 传闻 
持续 了 好 多 天 ， 有 人 其 至 谣传 教廷 大 使 没有 收 到 任何 来 自 
罗马 的 消息 。 后 来 人 们 才 知 道 ， 之 所 以 会 有 这 样 的 传闻 ， 
是 因为 国王 宣布 了 一 个 名 叫 勒 帕 普 名 的 人 的 死讯 ， 他 是 一 
位 死 在 荣军 院 里 的 战士 ， 享 年 100 7, 

1769 年 9 月 4 日 。 这 一 天 ， 新 桥 周围 有 5 家 商店 开 
业 ， 他 们 为 公众 提供 阳 伞 以 便 在 过 桥 时 遮挡 阳光 。 每 把 阳 
们 要 6 个 德 尼 尔 ， 人 们 在 桥 这 头 付 好 钱 就 可 以 拿 一 把 伞 

走 到 桥 那 头 就 须 归 还 。 这 样 吸 引 了 大 批 人 群 。 

1769 年 12 月 9 日 。 这 一 天 ， 民 间 流 传 着 这 样 的 故 
X. 有 幽灵 回荡 在 卢 韦 先生 家 的 某 个 房间 里 ， 他 是 制造 弦 
乐器 的 ， 家 住 小 十 字 街 ， 与 圣 奥 庶 雷 只 隔 着 一 条 街 。 不 少 
人 受 好 奇 心 驱使 前 去 一 探究 竟 ， 渐 渐 形成 了 和 争先恐后 的 人 
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CD WEF, 教皇 被 称 为 “pape”。 


75 


潮 一 一 这 对 急切 想 要 获得 新 消息 的 巴黎 人 来 说 并 不 是 什么 
让 人 惊奇 的 事 一 一 最 后 惊动 了 警察 总 监 大 人 ， 于 是 下 令 搜 
查 那 由 房子 及 其 周边 区 域 ， 甚 至 还 在 房 门 口 加 派 了 哨兵 。 

1771 年 9 月 27 日 。 一 大 群 人 围观 一 块 重 达 62875 # 
的 石头 ， 长 10 法 尺 @， 宽 9 法 尺 ， 厚 5 法 尺 。 它 将 被 作为 
圣 热 娜 维 耶 甘 教堂 三 角 相 的 两 个 角 之 一 。 从 上 个 礼拜 四 开 
始 ， 人 们 就 马不停蹄 地 将 它 运 往 那里 ， 大 石 来 自 孔 弗 朗 
的 采 石 场 ， 在 荣军 院 的 港口 上 岸 ， 途 径 地 狱 之 门 和 圣 雅 
克 教区 ,石头 一 直 被 瑞士 军团 的 战士 们 用 滑 条 车 拖 搜 着 
运输 。” 


巨石 、 教 皇 之 死 、 鬼 魂 荣 绕 的 屋子 、 穿 过 新 桥 时 打 的 阳 爹 ， 
一 切 都 足以 让 人 吃惊 ， 足 以 自 娱 自 乐 ， 也 是 以 与 人 分 享 。 然 而 ， 
巴黎 人 也 同样 关心 国家 和 教会 的 运作 ， 关 注 司法 和 物价 税收 ; 
他 们 评判 着 王公 贵族 也 评判 着 法 官 ， 评 判 着 公务 员 也 评判 着 为 
数 众 多 的 个 农 ， 他 们 了 解 警察 和 他 们 拐弯 抹 角 的 手段 。 他 们 对 
社会 和 政治 事件 的 看 法 建立 了 新 的 形式 且 是 基于 一 些 赋予 他 们 
力量 和 钦 辑 的 动机 。 这 就 是 我 们 将 要 审视 的 ， 我 们 会 从 各 种 原 
始 资料 出 发 展开 思考 ， 这 些 资料 包括 警方 记录 、 日 记 及 回忆 录 。 


中” 一 法 尺 相当 于 325 EX. 
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第 三 章 


多 变性 与 碎片 化 


那些 被 许多 人 陈述 的 观点 ， 那 些 于 公众 间 流 传 的 批评 ， 并 
非 是 以 混乱 或 重复 的 状态 从 天 而 降 ， 而 是 从 具体 情况 中 产生 的 。 
它们 的 强度 会 有 所 变化 ， 有 时 某 个 领域 会 放大 它们 ， 促 进 它们 
的 发 展 ， 它 们 被 直截了当 或 拐弯 抹 角 地 表达 出 来 ， 在 口 口 相传 
的 过 程 中 被 添 油 加 醋 ， 或 被 某 些 标志 性 的 故事 补充 ， 这 些 故事 
会 让 流传 的 话语 更 具 想 象 力 。 

对 公共 事务 的 评判 建立 在 总 体形 势 上 ， 这 意味 着 它们 的 地 位 
与 构成 经 常会 变化 。 面 对 千变万化 的 情形 ， 这 些 观点 被 确认 ， 被 
再 度 确认 ， 最 后 销声匿迹 ， 又 或 是 附着 于 其 他 事件 上 ， 借 助 新 观 
点 或 表达 形式 而 重新 抬头 。 没 有 任何 方法 可 以 衡量 与 论 ， 然 而 有 
时 会 有 办 法 将 公众 意见 凝聚 起 来 。 这 些 方法 有 其 固有 的 生命 力 ， 
伴随 着 画面 、 文 字 、 语 言 ， 有 时 甚至 还 有 暴力 ， 它 们 飞快 诞生 又 
飞快 死去 ， 抑 或 相反 ， 它 们 会 停滞 在 不 断 重 复出 现 的 词句 中 。 与 
论 不 是 各 种 道听途说 的 “关于 …… 的 意见 ”的 堆积 ， 它 是 摇摆 不 
定 的 洪流 ， 形 式 不 断 变化 ， 内 容 和 强度 也 不 断 改 变 。 与 论 几 乎 不 
可 能 是 自发 的 ， 它 总 是 互动 的 ， 并 以 某 种 方式 调节 着 ， 由 此 产生 
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形象 ， 其 中 一 些 因 为 得 到 支持 而 不 断 发 展 壮大 ， 而 另外 一 些 却 会 
很 快 没落 ， 因 为 并 没有 得 到 大 众 的 接受 。 

让 人 惊奇 的 首先 是 它 的 流动 性 。 言 论 与 批评 总 会 忠实 于 街 
头 丰 富 多 彩 的 社会 生活 ， 这 让 广泛 传播 的 事件 和 传闻 得 以 为 每 
个 人 所 接受 、 所 操控 。 无 论 生活 在 大 楼 、 街 区 、 市 场 还 是 堂 区 ， 
都 可 以 轻易 接触 各 种 言论 。 言 论 内 外 间 的 流动 性 让 情感 和 思想 
得 以 即时 传播 ， 时 而 偏激 ， 时 而 严肃 。 正 是 这 些 让 人 印象 深刻 
的 传闻 ， 将 开启 一 一 或 许 也 不 尽 然 一 一 真正 的 评判 ， 开 创 “ 关 
于 ……” 的 熏 论 。 和 与 论 和 它 的 制造 者 一 样 ， 在 时 空中 迁徙 。 这 
样 的 变化 到 了 上 层 人 士 (日记 作者 及 君主 制 的 权威 们 ) 口中 ， 
就 成 了 和 与 论 是 任性 而 多 变 的 。 至 少 ， 它 是 难以 提 摸 的 ， 它 总 是 
在 这 边 诞生 的 同时 就 在 别处 潭 灭 ， 因 为 它 的 形式 和 动机 已 然 陈 
旧 。 甚 至 可 以 说 ， 在 巴黎 ， 它 有 成 千 上 万 种 理由 进入 干 干 万 万 
个 家 庭 ， 拥 有 成 千 上 万 种 形式 ， 却 始终 没有 哪 一 种 能 让 它 成 为 
独一无二 的 “公众 与 论 " 。 由 于 它 形式 多 样 ， 所 以 总 呈现 出 碎片 
化 ， 这 取决 于 它 赖 以 生存 的 兴趣 的 多 样 化 : 也 许 此 处 谈论 的 还 
是 关于 工作 的 规章 制度 ， 而 在 彼 处 却 是 两 场 罢工 。 人 们 看 到 流 
浪 汉 与 低级 警 务 人 员 间 的 冲突 ， 于 是 评判 警察 。 今 天 ， 人 们 认 
为 公开 执行 死刑 是 不 公平 的 ， 明 天 ， 王 后 要 去 行 安 产 感谢 礼 ， 
人 们 又 会 去 关心 君主 制 “ 运 转 ” 如 何 ; 而 昨天 ， 墙 上 张贴 的 布 
告 还 在 讽刺 摄政 王 ， 却 并 没有 多 少 人 关注 它 。 

分 散 的 碎片 化 符合 社会 的 流动 性 及 信息 传播 方式 ， 信 息 不 
受 等 级 和 阶层 的 约束 ， 席 卷 整 个 城市 ， 其 中 既 有 传闻 、 谣 言 ， 
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也 不 乏 重 要 消息 。 人 们 从 所 见 所 闻 中 获取 消息 ， 也 许 并 非 有 序 ， 
但 也 绝 非 完全 无 序 。 于 是 ， 评 判 依托 消息 而 形成 。 尽 管 后 者 很 
快 会 被 遗忘 ， 但 并 不 能 阻止 人 们 了 解 和 掌握 它们 的 询 望 。 这 是 
在 真实 与 虚假 中 艰难 的 游 尺 ， 有 时 其 至 不 得 不 停留 在 “可 能 真 
实 ” 的 一 边 一 一 如 果 可 以 的 话 。 

观点 和 与 论 不 仅 关 注 集体 事件 ， 也 关注 琐碎 的 小 事 。 对 个 人 
和 个 体 新 闻 给 予 特殊 的 关注 ， 这 并 不 是 说 公众 可 以 准确 地 辨识 出 
宫廷 与 君主 政体 ， 例 如 他 们 并 不 知道 国王 和 王后 所 代表 的 可 能 是 
不 同 的 利益 ， 无 法 将 王妃 与 情妇 或 情妇 与 王 太子 妃 区 别 开 来 。 与 
论 动机 的 个 性 特征 与 公共 事务 所 呈现 出 的 戏剧 性 相 吻 合 。 后 者 也 
是 多 样 化 的 ， 近 异 的 个 体 上 演 着 一 幕 幕 场景 ， 并 且 被 分 别 评判 ， 
这 些 评 判 会 被 传播 出 去 。 旧 制度 时 期 ， 政 治 生 活 无 论 对 个 体 还 是 
政治 家 都 同样 重要 。 定 廷 本 身 也 做 出 了 表率 ， 其 政治 建立 在 围绕 
在 国王 身边 、 又 保持 距离 的 人 们 之 上 。 事 实 上 ， 在 宫廷 社会 里 ， 
每 个 人 的 等 级 和 地 位 决定 着 自己 与 他 人 的 差别 。 每 个 人 的 地 位 都 
是 确定 的 ， 这 种 秩序 得 到 精心 地 维护 ， 故 “个 人 的 社会 存在 可 以 
通过 自己 及 他 人 所 给 予 的 表象 而 完全 得 以 识别 。 某 一 社会 立场 
的 “实在 性 ”只 是 熏 论 对 它 的 评判 而 已 ”“。 在 宫廷 代表 制 体系 
中 ， 重 要 的 是 其 他 人 如 何 评 说 每 个 人 的 地 位 。 如 果 说 每 个 人 在 这 
个 体系 中 暴露 无 遗 ， 在 可 能 的 情况 下 ， 公 众 非常 关注 地 位 和 差距 
的 变化 就 不 足 为 奇 了 。 更 何况 ，18 世纪 时 ,信息 一 一 如 我 们 所 
知 一 一 并 非 统治 手段 ， 因 此 ， 那 个 时 代 的 各 种 事件 ， 包 括 王国 所 
发 生 的 大 事 ， 都 只 能 零碎 地 表现 出 来 ， 或 者 通过 要 么 睡 涩 要 么 极 
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尽 卖弄 的 方式 才能 被 看 到 。 秘 密 是 一 条 准则 ， 只 有 那些 故意 要 让 
公众 知晓 的 举动 才 具 有 可 见 性 ， 于 是 公众 的 目光 因 无 法 罕见 全 貌 
而 变 得 更 加 人 敏锐。 他们 充分 利用 每 个 细节 : 在 他 们 看 来 ， 每 个 事 
件 都 有 深意 ， 他 们 从 自己 掌握 的 或 是 在 大 规模 隐瞒 下 偷偷 获取 的 
情报 碎片 人 手 ， 探 寻 更 深层 次 的 意义 。 这 不 仅 可 以 解释 舆论 的 分 
散 性 ， 也 可 以 解释 人 们 对 独一无二 的 特殊 事件 的 极 大 兴趣 ， 以 及 
从 缺失 的 信息 中 受益 。 这 还 可 以 解释 为 何 难以 对 某 些 事实 准确 分 
级 。 事实 上 ， 政 治 事件 的 秘密 性 越 强 ， 那 些 最 小 的 事件 被 赋予 的 
重要 性 就 越 大 ， 否 则 便 无 法 明确 知晓 它 到 底 重 不 重要 。 民 众 奥 论 
承载 着 暗中 揭露 的 重任 ， 因 为 知道 自己 被 排除 于 政治 之 外 而 变 得 
EIME. 


和 危险 的 嘲笑 : 招贴 与 讽刺 诗 


墙 上 贴 满 了 “可 亚 而 充满 煽动 性 的 招贴 ”， 这 令 当 权 者 们 深 
感 妨 惧 ， 但 撕 下 它们 也 是 于 事 无 补 ， 因 为 那些 张贴 它们 的 人 知 
道 该 怎么 做 。 


1768 年 11 月 9 日 上 午 ， 有 人 在 市 场 上 发 现 了 一 张 新 
的 恶毒 且 充 满 煽 动 性 的 招贴 ， 它 被 强力 胶 精心 烙 在 了 一 块 
板子 上 ， 之 后 整个 板子 又 被 粘 在 了 墙 上 。 它 的 内 容 是 如 此 
骇 人 ， 以 至 于 警 长 把 它 从 墙 上 和 弄 下 来 之 后 ， 还 用 了 一 块 布 


80 


把 板子 蒙 住 ， 让 人 在 里 头 一 点 点 地 将 布告 从 木板 上 刮 下 来 。 
这 样 做 是 为 了 不 让 更 多 人 看 到 它 。” 


我 们 承认 这 是 蒙蔽 群众 的 常用 手段 ， 为 的 就 是 不 让 他 们 知 
晓 。 然而， 巴尔 比 耶 和 阿尔 迪 告 诉 我 们 ， 类 似 的 招贴 依然 如 雨 
后 春 算 般 出 现 。 有 些 人 ,例如 阿尔 迪 ， 为 此 感到 忱 惜 ， 这 样 做 
只 会 “扰乱 民众 "， 让 他 们 造反 。 还 有 些 人 ， 例 如 梅 西 耶 ， 则 认 
为 招贴 实在 太 多 ， 尽 管 可 以 吸引 民众 的 注意 ， 让 他 们 面 带 微 笑 
地 读 ,但 转身 也 就 忘 了 。 然 而 不 管 怎 样 ， 冷 漠 也 好 ， 娱 乐 也罢 ， 
摄政 期 以 降 ， 招 贴 成 为 表达 反对 的 常用 方式 。 这 些 招贴 都 是 匿 
名 的 ， 以 一 种 整 脚 的 方式 写作 ， 拼 写 毫 无 章法 。 尽 管 如 此 ， 它 
们 依然 通过 揭露 或 谴责 而 在 城市 中 留 下 印迹 。 它 们 互相 评论 ， 
互相 转述 ， 满 足 人 们 贪 梦 的 好 奇 心 。 它 们 还 承袭 民众 惯用 的 尖 
锐 讽刺 。 一 旦 民众 开始 批判 某 事 ， 它 们 就 会 公开 嘲弄 、 讽 刺 ， 
于 是 难以 得 知 究竟 是 招贴 激发 了 讽刺 ， 还 是 它们 自己 借用 了 这 
一 习惯 的 讶 责 模式 。 事实 上 ， 招 贴 及 其 尚未 成 熟 的 原生 状态 更 
符合 传统 社交 中 的 口语 表达 。 

公众 与 论 借 由 嘲笑 、 玩 笑 与 愚弄 表达 出 来 。 阿 尔 迪 说 ， 当 
难以 采取 直接 行动 时 ， 讽 刺 诗 是 “巴黎 人 发 表意 见 的 惯用 手段 ， 
是 精神 武器 ”“。 人 饶舌 是 件 可 怕 的 武器 ， 尤 其 像 女人 不 绝 于 耳 的 
啼 明 ， 是 最 让 人 害怕 的 。 用 词 激 烈 、 滔 滔 不 绝 、 富 于 炉 动 性 ， 
这 些 话 语 尖锐 刺耳 ， 让 警方 高 层 都 目瞪口呆 。 

讽刺 且 带 有 诽谤 性 的 公众 与 论 ， 是 在 面 对 断 章 取 义 的 信息 
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时 的 自然 表达 : 嘲讽 的 力量 和 毁灭 性 的 言论 足以 抵御 事实 的 冲 
击 ， 使 用 它们 的 人 深 知 自己 所 掌握 的 权力 。 赞赏 是 芥 才 的 风 
格 ”*， 谢 弗 里 耶 在 他 的 《年 鉴 》 中 如 是 说 ， 他 特别 强调 讽刺 对 
于 消灭 对 手 的 重大 意义 。 讽 刺 诗 也 会 焉 曲 事实 ， 因 为 众所周知 ， 
事实 有 时 难以 捉摸 ， 而 且 政 治 事件 的 “真实 性 ”又 从 来 不 可 能 
完全 公之于众 ， 人 们 所 能 掌握 的 不 过 是 事实 的 零星 片断 。 疯 和 狂 
地 抽取 片断 ， 改 动 甚至 自 改 词句 ， 为 的 是 让 公众 更 好 地 了 解 整 
个 局 势 ， 那 是 当局 从 不 可 能 向 公众 完全 澄清 的 局 势 。 讽 刺 的 笔 
法 赋予 作者 表述 权 ， 如 不 使 用 讽刺 ， 他 就 会 受到 约束 ， 甚 至 更 
糟糕 的 是 被 禁 言 。 就 如 让 一 克 洛 德 . 拉 维 在 为 弗 洛 伊 德 的 书 所 
写 的 再 版 序言 里 所 述 ， 那 是 “被 禁 铀 的 压抑 ”“。 讽 刺 诗 在 话语 
的 整体 缺失 中 赢得 一 席 之 地 ,“ (巴黎 人 ) 贪 梦 地 吸取 着 批评 、 
讽刺 与 嘲弄 ”"， 这 种 难以 抑制 的 贪 禁 在 缺失 中 扎根 。 对 消息 的 
诽谤 与 嘲讽 ， 得 以 让 每 个 人 都 或 多 或 少 了 解 一 点 所 谓 的 秘密 。 
它 与 阿 放 着 迎 是 截然 相反 的 模式 ， 后 者 支配 着 官 廷 与 王公 贵族 
们 ， 尤 其 当 他 们 出 现在 公共 场合 时 。“ 恩 宠 ” 如 此 重要 ,意味 着 
前 途 与 荣 泡 ， 嘲 弄 的 力量 显现 出 来 ， 并 逐渐 渗透 到 没有 汶 须 扫 
马 的 地 方 ， 即 尚未 被 这 一 刻板 程式 所 同化 的 公众 中 。* 


介 于 古代 与 现代 之 间 


一 旦 事件 发 生 ， 民 众 所 做 的 就 不 仅仅 是 评判 它们 ， 也 要 依 
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据 当 时 的 社会 氛围 来 诠释 事件 及 王室 的 举动 。 一 旦 民众 不 满 的 
时 候 ， 就 会 顺 着 这 种 情绪 去 解读 国王 和 王后 的 个 人 轶 事 。 君 主 
公 贵 族 们 陷于 各 种 批评 交织 而 成 的 网 络 中 ， 他 们 的 缺点 和 
né er gen 
构成 评判 的 基础 ， aa 显贵 们 的 生 
活 因 紧 张 的 社会 局 势 而 得 以 为 人 所 知 ， 每 一 个 可 供 批判 的 微小 
举动 都 足以 用 来 评判 整个 政治 形势 。 
对 君主 形象 “异乎 寻常 ”的 解读 彰显 出 他 们 的 重要 性 。 这 
种 解读 通常 是 矛盾 的 : 纠结 于 复古 的 需求 和 变革 的 热情 ， 几 乎 
没有 中 间 地 带 。 
一 个 历史 时 刻 将 会 证 明 这 点 。1728 E, AATF XGJEfS 
尼 图 斯 论 虽 》 的 文章 横 空 出 世 ， 特 别 围绕 诺 阿 耶 主教 态度 的 转 
变 进行 阐述 。 这 位 曾经 支持 冉 森 派 的 主教 发布 了 一 条 为 民众 
所 不 齿 的 主教 训 论 ， 宣 布 赞 同 论 骨 ， 要 求 执行 论 虽 。 街 头 的 紧 
张 局 势 一 触 即 发 ， 人 们 深 陷 被 大 主教 抛弃 的 苗 痛 中 。 人 们 公开 
斥责 这 条 主教 训 论 ， 也 第 一 次 将 国王 的 所 作 所 为 解读 为 背叛 。 
于 是 ， 对 国王 形象 的 认识 也 进入 了 新 阶段 :怎么 看 都 是 令 人 失 
望 的。 与 传统 的 君主 相 比 ， 他 是 令 人 失望 的 ， 因 为 国王 似乎 被 
无 视 了 ; 在 人 们 所 期 待 的 新 的 宗教 和 政治 表现 上 ， 他 也 是 令 人 
失望 ， 因 为 国王 拒绝 采纳 。 这 个 自 相 矛盾 令 人 失望 的 君主 进退 


NV 大 一 


ZA 
这 么 做 了 一 一 他 又 被 指责 无 法 理解 业已 在 他 的 臣民 之 间 产 生 的 
政治 上 的 改变 。 这 相反 的 两 端 造成 了 紧张 的 情绪 。 
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1728 年 ， 国 王 被 民众 视 为 不 务 正 业 。 人 们 出 于 对 路 易 十 四 
的 怀念 ， 改 变 了 对 路 易 十 五 的 看 法 。 太 阳 王 竖立 了 一 个 永恒 的 
典范 ， 当 政治 上 的 困难 愈 发 严重 时 ， 他 的 形象 得 以 进一步 强化 。 
事实 上 ， 摄 政 期 的 种 种 表现 足以 让 人 忘却 路 易 十 四 统治 未 期 的 
惨状 ， 而 只 显示 出 太阳 王 的 伟大 与 威严 。 路 易 十 五 被 路 易 十 四 
的 阴影 笼罩 。 在 打击 冉 森 派 的 那些 年 里 ， 国 王 的 每 一 个 举动 都 
车 来 巨大 的 非议 。 国 王 喜 欢 狩 猫 ， 这 原本 是 一 项 显示 男子 气概 
的 传统 活动 ， 也 是 每 个 王公 贵族 都 应 该 热爱 的 活动 ， 但 到 了 路 
易 十 五 就 成 了 众矢之的 。 国 王 应 该 爱 打猎 而 不 爱 打 仗 ， 这 是 路 
易 十 四 积极 推崇 的 观点 (但 他 却 为 战争 耗 尽 国 力 )。 可 是 ， 人 们 
在 私下 咬 咕 的 却 是 路 易 十 五 是 个 游手好闲 的 家 伙 ， 只 知道 与 鹿 
群 开战 ， 如 果 他 喜欢 打猎 ， 就 应 该 喜欢 打仗 ， 二 者 相辅相成 而 
不 能 只 择 其 一 。 

随 着 一 个 奇怪 的 逻辑 转换 ， 国 王 又 因 残 暴 而 备 受 谨 责 。 毫 
无 疑问 ， 如 果 一 个 国王 热衷 于 战争 ， 那 他 将 永远 摆脱 不 了 被 人 
称 为 “残暴 ”的 命运 。 但 如 果 他 只 是 毫 不 收敛 地 热爱 狩猎 ， 那 
么 他 所 请 的 残暴 就 会 是 平庸 且 微 不 足 道 的 ， 毕 竞 打 猎 并 不 能 让 
他 得 到 什么 。 然 而 ， 事 实 为 证 ， 有 人 讲述 了 一 则 关于 一 个 年 轻 
女孩 的 故事 ， 她 被 国王 身边 的 一 个 瑞士 卫兵 强奸 了 。 女 孩 的 父 
亲 满 怀 愤怒 地 上 书 国王 ， 请 求 严惩 凶手 。 但 路 易 十 五 对 此 不 以 
为 意 ， 没 有 履行 诉讼 程序 就 把 那个 瑞士 人 给 打发 了 。 此 事 一 出 ， 
巴黎 一 片 哗然 ， 更 因 小 女孩 选择 了 轻生 (她 还 不 满 九 岁 ， 完 全 
无 法 承受 这 样 残酷 的 打击 ) 而 被 推 上 与 论 的 风口 浪 尖 。 于 是 人 


们 纷纷 私语 ， 国 王 是 个 野蛮 角色 ， 如 果真 是 这 样 ， 最 好 能 让 他 
去 战场 上 证 明 一 下 。 

也 许 国王 是 很 野蛮 ， 但 他 还 体弱多病 ， 常 年 甲 于 病 枫 之 上 ， 
这 成 为 他 遭 人 诉 病 的 又 一 原因 ， 尤 其 是 对 于 那些 想 让 国王 成 为 
强悍 的 征服 者 的 人 来 说 。 然 而 ,一 旦 国王 生病 ， 民 众 又 极其 关 
心 他 的 病情 ， 并 为 他 的 每 一 次 康复 而 欢欣 鼓舞 。 可 即便 如 此 ， 
国王 的 行为 依旧 不 尽 如 人 意 。1728 年 11 月 ， 市 场 上 的 妇女 们 
像 往常 一 样 前 去 祝贺 国王 康复 。 与 路 易 十 四 截然 相反 的 是 ， 国 
王 根本 没有 让 她 们 进门 ， 并 拒绝 接受 她 们 的 祝福 。 受 辱 的 女人 
们 回 到 巴黎 ， 严 肃 发 拍 从 此 不 再 遵循 这 一 惯例 ， 连 最 循 规 蹈 托 
的 妇女 们 也 有 了 这 么 激进 的 改变 。 国 王 不 按 惯 例 行 事 ， 那 么 她 
们 也 会 痛苦 地 离开 ， 她们 觉得 路 易 十 五 和 教会 一 样 ， 对 底层 民 
众 开战 了 。 

然而 ， 在 另 一 方面 ， 路 易 十 五 并 没有 听从 臣民 们 要 求 改 变 
的 呼声 ， 他 时 不 时 还 保留 着 过 于 传统 的 做 法 。1728 年 的 皇家 庆 
典 备 受 瞩 目 ， 因 论 旨 所 引发 的 一 系列 事件 ， 加 上 对 神甫 们 的 迫 
害 ， 民 众 对 国王 及 其 政策 越发 持 怀疑 态度 ， 从 而 议论 纷纷 。 因 
此 ， 当 国王 和 王后 抵达 巴黎 时 ， 警 方 密探 记 下 了 广大 巴黎 市 民 
对 路 易 十 五 沿途 所 施 小 恩 小 惠 的 不 满 之 情 。 有 人 听 到 了 人 尖 刻 的 
批评 ,谈论 着 “滥用 "。 咖 啡 馆 里 ， 有 人 说 就 算 国 王 要 轧 弄 百 
姓 ， 至 少 也 得 表现 得 大 方 些 。 男 一 个 人 回 嘴 说 :“ 那 还 不 如 把 那 
些 钱 发 放 到 堂 区 ， 让 那些 神甫 们 分 分 算 了 。” “这 些 观 点 透露 出 
双重 意味 : 一 方面 ， 民 众 并 非 一 群 毫 不 犹 光 接受 施舍 的 动物 ， 
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另 一 方面 ， 应 当 对 堂 区 神甫 们 给 予 信任 和 必要 的 恩惠， 而 不 是 
制造 这 样 可 耻 的 氛围 一 一 在 每 个 礼拜 天 的 主 日 讲 道 结束 后 ， 人 
们 总 能 看 见 最 优秀 的 神甫 们 被 捕 。 所 有 的 不 满 都 是 有 理由 的 。 

稍 后 还 有 一 件 事 让 民众 的 信仰 和 信念 感到 难堪 。1728 年 
10 月 ， 王 后 因 一 直 没 有 生出 儿子 并 为 此 深 感 对 不 起 国王 ， 决 定 
前 往 巴 黎 圣 母 院 及 圣 热 娜 维 耶 匡 做 九 日 祈祷 。 对 此 ， 人 们 感到 
“荒谬 至 极 "。 民 间 爆 发 激烈 的 讨论 : 


有 些 人 说 ， 上 帝 也 许可 以 赐 给 法 兰 西 一 些 男 孩 ， 可 不 
管 怎样 我 们 都 应 顺从 上 帝 之 意 。 另 一 些 貌 似 并 不 信 爷 上帝 
的 人 说 ， 上 帝 根本 不 会 届 苯 来 管理 人 间 生 育 之 事 ,， 关于 这 
一 点 ， 其 实 只 是 动物 本 性 使 然 …… 男 有 人 说 ， 所 有 的 宗教 
BERE, AWELE. AZ., BER AH fe RA 
仪式 ， 都 是 人 类 发 明 的 一 一 这 冒犯 了 上 帝 。 还 有 人 说 ,其 
实 王后 只 要 待 在 凡尔赛 祈祷 就 可 以 了 ， 根 本 没有 必要 大 费 
周章 地 前 往 巴 黎 一 一 这 简直 就 是 异 教徒 的 做 法 。” 


这 些 意 见 尽管 各 不 相同 ， 但 都 是 批评 之 辞 。 无 论 如 何 ， 国 
王 和 王后 都 是 没有 道理 的 。 他 们 要 么 被 怀疑 没有 遵从 神 的 旨意 ， 
这 对 于 君主 来 说 是 极为 严重 的 ， 要么 他 们 就 被 认为 狂 亡 自 大 到 
违反 自然 规律 ， 居然 敢 要 求 上 帝 届 尊 去 操心 那样 一 件 事 (不 管 
怎样 ， 这 都 是 一 个 让 人 大 吃 一 惊 的 观点 ， 国 王 和 王后 居然 被 视 
为 具有 一 部 分 的 动物 本 性 ， 这 完全 背离 了 神圣 化 ……)。 这 根本 
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有 下 和 车， 就 像 路 易 十 四 和 他 的 妻子 一 样 。 

混迹 于 人 和 群 中 的 警方 密探 们 听 到 这 些 对 持续 多 日 的 公开 祈 
祷 的 不 满 之 酬 ， 有 的 人 甚至 说 :“ 王 后 怀 不 怀孕 与 我 们 有 什么 关 
系 ， 就 算 陛 下 生 不 出 儿子 ， 我 堂堂 法 兰 西 也 不 会 没有 主人 。” 这 
堪 称 是 对 这 一 做 法 的 极限 挑战 ， 几 天 之 后 还 有 人 补充 说 :“ 如 果 
说 国王 是 上 帝 选 派 给 人 民 的 ， 那 么 上 帝 一 定 是 在 极其 生气 时 挑 
选 的 国王 ， 我 们 应 该 视 其 为 暴君 。 

对 国王 和 王后 的 批评 ， 在 王室 极力 打击 冉 森 派 教 义 时 出 现 ， 
从 中 可 以 看 出 公众 态度 的 转变 。 紧 张 局 势 的 出 现 ， 是 因 国王 无 
法 满足 相互 矛盾 的 要 求 ， 因 为 他 总 是 让 人 失望 ， 他 废除 了 一 些 
对 民众 依然 有 效 的 惯例 ， 却 又 固执 地 保留 着 对 他 们 不 再 具有 任 
何 意义 的 陈规 。 与 《 乌 尼 往 尼 图 斯 论 旨 》 相 关 的 诸多 事件 ， 加 
上 向 区 教 民 们 对 教皇 及 君主 控制 的 有 效 抵抗 ， 使 得 反对 国王 的 
话语 愈 发 坚定 。 在 这 样 的 环境 中 ， 无 论 国王 做 了 什么 ， 没 做 什 
么 ， 都 通过 “警方 的 绑架 ”和 关押 而 被 民众 认 知 。 那 么 ， 因 为 
民众 的 不 满 ， 王 室 典 礼 中 的 每 个 细节 都 会 被 作出 不 利 的 阐释 。 
公共 与 论 将 王室 的 行为 作为 对 当时 各 种 事件 的 补充 说 明 。 


小 故事 在 话语 中 的 作用 


每 当 稍 有 动荡 的 政治 事件 引发 公众 的 关注 时 ， 巴 黎 城 里 就 
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会 涌现 出 许多 与 之 相关 的 小 故事 或 令 人 不 安 的 社会 新 闻 ， 它 们 
和 事件 的 发 展 过 程 相伴 随 。 在 街头 ， 对 政治 生活 中 的 各 种 事件 
的 评论 是 以 各 种 稀奇 古怪 的 故事 形式 散布 开 来 的 ， 其 中 有 一 些 
与 现实 吻合 ， 似 乎 将 事实 用 容易 理解 、 貌 似 合理 的 方法 讲述 出 
来 。 又 好 像 这 个 社会 中 的 政治 生活 总 是 以 讽 喻 或 传说 的 形式 被 
讲述 出 来 ， 这 样 才能 更 好 地 掌握 制约 每 个 人 ， 并 与 令 人 难以 理 
解 的 信息 相 匹 配 。 公 众 察觉 到 社会 政治 上 发 生 的 事 与 这 些 半 真 
半 假 却 从 来 都 无 法 考证 的 故事 间 有 着 紧密 的 联系 ， 它 们 以 口 口 
相传 的 方式 自由 地 流传 着 。 它 们 的 作用 之 一 是 拉 近 民众 与 事件 
的 距离 ， 于 不 透明 的 背景 下 揭示 意义 ， 以 耳熟能详 的 趣闻 或 是 
“民间 ”故事 的 方式 ， 占 领 远离 政治 的 领域 ， 让 人 们 逐渐 了 解 国 
家 秘密 。1723 年 的 摄政 王 之 死 ，1732 年 对 梅 达尔 狂热 的 冉 森 派 
教徒 以 及 答 区 的 关闭 ， 是 三 个 盛产 故事 的 时 期 。 这 些 故 事 半 真 
半 假 ,使 得 民众 得 以 度 过 当局 以 神秘 色彩 遮掩 的 一 些 关 键 时 刻 。 
故事 、 传 闻 、 社 会 新 闻 折 起 了 帷 悍 的 一 角 ， 表 达 着 “难以 表达 
的 事物 ”: 对 于 发 发 可 和 危 的 现实 来 说 ， 它 们 是 令 人 安心 的 隐喻。 

摄政 王 死 于 1723 年 12 H 3 日， 三 位 作者 记录 了 此 事 ， 分 
别 是 比 瓦 、 马 雷 和 巴尔 比 耶 。 尽 管 围 绕 摄 政 王 之 死 ， 他 们 笔下 
的 故事 各 不 相同 ， 但 都 表明 在 当时 特别 的 氛围 中 难以 获取 真相 ， 
而 且 都 反映 出 民众 对 这 出 传奇 剧 的 感受 。 

ib- 比 瓦 讲 到 ， 摄 政 王 临 死 前 要 求 选 几 个 侍女 陪葬 ， 他 想 
靠 和 她 们 的 聊天 排 遗 黄泉 路 上 的 孤独 ， 接 着 便 开 始 为 他 的 “ 悲 
惨 生 活 ” 伤 心 。 马 雷 更 慎重 一 些 ， 他 的 故事 处 处 体现 出 作者 的 
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谨 小 慎 微 ， 几 乎 每 一 则 都 用 “据说 ”开头 。 据 说 ， 摄 政 王 临 死 
还 跟 他 的 情妇 在 一 起 ， 据 说 那 时 已 经 很 难 找到 一 个 愿意 给 他 放 
血 的 外 科 医 生 了 ， 这 时 他 众多 侍 志 中 一 位 名 叫 萨 布 妇 的 女士 说 ; 
“ 没 必 要 给 他 放血 了 ， 他 刚刚 在 妓女 身上 放 过 了 。 他 还 说 ， 一 
有 旦 摄政 王 死去 ， 他 的 尸体 一 定 会 在 悠悠 众 口 的 各 种 “咒骂 ” 声 
中 穿 过 巴黎 城 。 至 于 巴尔 比 耶 ， 自 亩 为 唯一 一 个 了 解 真 相 的 
人 ， 他 说 发 生 了 骇人听闻 的 事 ， 当 事实 “ 越 是 被 隐藏 ， 它 就 越 
真实 ”: 为 了 将 摄政 王 的 心脏 埋 在 圣 宠 谷 ， 他 的 尸体 被 开膛 破 
肚 了 ,说 时 述 那 时 快 ， 他 生前 驯养 的 一 条 丹麦 狗 扑 了 上 去 ， 飞 
快 地 抓 起 心脏 ,一 口 乔 下 了 四 分 之 三 。 巴 尔 比 耶 补充 说 ， 这 意 
味 着 一 个 巨大 的 诅咒 。 因 为 这 种 狗 的 名 声 很 好 ， 不 会 特别 贪 吃 。 
还 有 各 种 疯狂 的 故事 在 巴黎 流传 ， 关 于 心脏 和 狗 ， 关 于 被 哺 哈 
的 尸体 和 嘲讽 的 公众 。 这 里 ， 显 露出 一 种 粗暴 的 社会 想象 ， 是 
关于 错误 与 惩罚 的 。 有 人 问 一 位 男 仆 ， 是 否 看 到 关于 心脏 的 一 
幕 ， 他 回答 说 :“ 没 有 ， 但 是 我 看 到 他 的 灵魂 穿 过 地 狱 之 路 。 
剖 开 的 尸体 、 游 荡 的 灵魂 并 非 随 意 取道 。 无 论 是 尸体 穿 过 城市 
时 人 们 的 穹 穷 私语 ， 还 是 狗 吃 了 摄政 王 的 心 胜 ， 其 实 都 是 殊 途 
同 归 。 众 多 小 故事 只 是 为 了 更 好 地 阐释 民众 的 感情 。 摄 政 王 之 
死 遭 到 地 视 ， 这 显示 出 在 他 生命 的 最 后 时 日 里 人 们 对 他 的 怨恨 。 
这 种 有 失 偏 颇 却 绝 对 可 怕 的 怨恨 只 有 借助 于 画面 ， 才 能 得 到 真 
正 的 表达 。 心 脏 被 狗 和 否 下 ， 无 疑 是 最 具 冲 击 力也 是 最 生动 的 一 
幅 。 它 显示 了 民众 一 种 阴暗 的 残暴 心理 : 作为 臣民 ， 他 是 不 可 
能 “ 吹 君 ”的 ， 但 是 王室 的 一 条 狗 却 可 以 吞 下 他 的 心 胜 。 既 然 
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可 以 哺 哈 他 的 心 。 一 切 都 已 就 位 ， 只 待 小 国王 路 易 十 五 长 大 成 
人 。 正 是 那些 可 怕 的 、 让 人 惊 情 的 讽 喻 让 这 种 决裂 得 以 隐 星 地 
表达 出 来 。 

另外 一 个 故事 让 女人 尤其 是 最 底层 的 妇女 们 登 上 了 历史 舞 
G: 在 帕 里 斯 执事 死 后 ， 很 多 人 前 往 他 的 墓地 衰 悼 、 寓 想 。 渐 
渐 地 ， 产 生 了 一 些微 妙 的 治愈 效果 。 于 是 到 处 都 有 人 在 谈论 奇 
迹 ， 很 快 人 们 蜂拥 前 往 墓 地， 狂热 的 善 男 信 女 们 请 求救 赎 ， 滔 
滔 不 绝地 谈论 着 预言 。 这 些 人 中 ， 女 人 比 男 人 要 多 得 多 ， 她 们 
任 由 自己 的 身体 浸 淫 于 各 种 挑战 着 时 代 的 理性 、 精 神 及 肉体 的 
奇闻 轶 事 中 。 她 们 的 反抗 昌 无 声 却 激烈 ， 通 过 预言 ， 反 对 宗教 
和 全 社会 所 唱 受 的 污秽 。 她 们 强烈 史 骂 那些 天 污 宗教 并 迫害 劳 
苦 大 众 的 教会 中 人 。 世 界 末日 常 被 提 及 ， 仿 佛 这 一 巨大 的 变数 
会 让 世界 在 回归 上 帝 前 沉沦 。 这 一 现象 引 人 担 忧 ， 在 弗 勒 里 的 
命令 之 下 ， 和 警方 高 层 要 求 诸位 密探 、 瞳 探 和 “苍蝇 们 ”不 间断 
地 前 往 墓 地 监视 ， 以 便 将 狂热 分 子 们 所 说 的 每 一 句 话 上 报 ， 也 
为 了 让 他 们 更 好 地 潜入 人 人群， 窃听 人 们 关于 此 事 的 私语 ”"。 几 
平 没有 人 谈论 此 事 ,， 但是， 坊间 流传 的 许多 故事 都 在 批判 女性 
的 贞操， 认为 她 们 都 是 放荡 神甫 们 的 牺牲 品 ,。“ 人 们 乱 哄 哄 地 
聚集 在 一 起 反对 罗马 教廷 ， 以 极端 鄙夷 的 语气 谈论 着 它 ， 有 些 
人 说 ， 教 皇 的 信仰 其 实 跟 一 条 狗 没有 区 别 ， 也 与 那些 捍卫 教皇 
法 的 人 别 无 二 致 。 “教士 们 的 所 作 所 为 就 跟 狗 一 样 ， 妇 女 们 是 
他 们 的 牺牲 品 ， 这 样 的 表述 是 刻薄 的 。 每 一 人 次， 人们 都 会 将 放 
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沪 的 教士 与 冉 森 派 教 徒 进行 对 比 。 后 者 虽然 贫穷 却 总 是 一 丝 不 
苟且 尊重 女性 。 每 一 个 地 方 的 人 都 热衷 于 谈论 某 些 修道 士 们 寡 
廉 鲜 耻 的 生活 ， 或 总 主教 译 上 的 奢靡 之 风 。1733 年 8 月 12 日 ， 
“一 则 传闻 震惊 了 整个 上 流 社 会 : 圣保罗 的 一 位 神甫 强奸 了 某 位 
议员 的 言 女 并 使 其 怀孕 。”” 接 着， 国王 的 官员 们 成 了 被 择 击 的 
对 象 : 在 欧 塞 尔 的 驳船 上 ， 官 员 们 强奸 妇女 ， 圣 安 德 雷 艺术 大 
街 上 又 一 个 年 轻 的 女孩 被 强奸 了 ， 她 还 那么 小 ， 还 有 一 位 侯 珊 
被 指控 强奸 女仆 并 致 其 死亡 ， 但 他 却 没有 受到 任何 惩罚 。 法 律 
根本 不 起 作用 。 人 们 都 这 么 说 。 
有 一 次 还 牵连 了 警察 总 监 ， 引 得 谣言 满 天 : 


有 人 不 得 已 报告 说 ， 坊 问 都 在 传 总 监 夫人 的 男 仆 或 是 
某 个 随从 的 风流 韵事 。 据 说 总 监 夫 人 想 找 人 绣 一 幅 适 合 夏 
天 用 的 室内 装饰 品 ， 于 是 她 从 圣 马 塞 尔 的 100 位 绣 娘 中 挑 
选 了 9 位 ， 让 她 们 共同 完成 这 幅 作 品 ， 同 时 选 了 一 位 男 仆 
来 管理 这 个 临时 绣 护 ， 据 说 就 是 这 个 家 伙 ， 与 这 9 个 姑娘 
都 发 生 了 关系 ， 并 且 每 个 人 都 怀 了 他 的 孩子 …… 几 天 之 内 ， 
xc EE Pra TED INE. 


无 需 再 举 更 多 的 例子 。 还 有 人 说 某 个 不 要 脸 的 神甫 一 到 上 晚 
上 就 追逐 女人 ， 葛 伯 广 场 的 某 个 加 尔 默 罗 会 修士 绑架 了 一 个 年 
轻 的 女孩 并 带 着 她 离开 ， 让 女孩 沦 为 他 的 奴隶 。 当 然 ， 人 们 也 
会 听 到 一 些 截 然 相反 的 故事 ， 诸 如 某 些 品德 高 尚 的 女士 前 去 拜 
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民间 有 传闻 说 有 个 出 身高 贵 的 女子 ,或 者 至 少 是 举止 
端庄 有 着 好 名 声 的 女子 ， 在 凡尔赛 的 小 教堂 里 ， 趁 着 陛下 
听 弥 撤 的 时 候 对 他 说 了 这 些 话 ; 陛下 舌头 下 含 着 一 枚 硬币 
使 得 他 无 法 开口 说 话 ， 如 果 他 不 拿 掉 ， 他 和 整个 王室 马上 
就 会 完蛋 。” 


这 段 时 期 ， 奇 迹 与 狂热 在 圣 梅 达尔 持续 发 酵 。 

当 某 一 事件 打破 社会 结构 时 ， 总 有 一 些 标志 性 的 故事 为 它 
提供 证 明 或 是 反 证 ， 为 难以 支撑 的 现实 提供 有 效 支 撑 。 狂 热 分 
子 们 动摇 着 社会 秩序 ， 他 们 的 预言 威胁 着 社会 安定 ， 巩 固着 民 
众 的 信念 ， 民 众 们 本 就 对 冉 森 派 教徒 所 遭受 的 迫害 印象 深刻 。 
于 是 ， 有 些 社会 新 闻 会 比 其 他 的 更 重要 ， 回 忆 录 将 之 记录 了 下 
来 。 不 管 是 真实 的 还 是 想象 的 ， 那 些 故事 都 在 恰当 的 时 候 填 补 
了 空 孙 以 便 现 实 得 以 持续 。 既 然 淫秽 弄 脏 了 社会 ， 那 么 主角 自 
然 就 是 女人 。 页 操 于 她 们 是 最 为 宝贵 的 ， 可 她 们 也 应 该 为 失去 
贞操 负 主 要 责任 。 因 此 ， 自 然 会 有 许多 关于 被 强奸 的 女人 的 故 
事 。 相 反 ， 也 会 有 关于 贞节 烈 女 想 要 拯救 世界 的 故事 。 就 算是 
神甫 令 她 们 趾 落 ， 也 只 是 想 透 过 教士 应 受 谨 责 的 群体 形象 推广 
纯洁 的 壬 森 派 教义 。 人 们 都 乐意 传播 的 社会 新 闻 塑 造 着 、 解 释 
着 事件 ， 赋 予 它 意义 ， 带 来 某 种 公众 精神 。 当 年 轻 的 女子 们 激 
动 不 安 ， 宣 称 她们 的 童贞 正 受到 虚伪 的 基督 教会 威胁 时 ， 公 众 
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便 相互 讲述 脐 脏 的 故事 。 故 事 里 ， 正 是 那些 教士 甚至 主教 们 通 
过 应 受 强烈 谴责 的 强奸 行为 ， 卑 劣 地 夺 走 她 们 的 贞洁 。 

有 些 地 点 特别 适合 事件 的 发 展 壮大 。 事 实 上 ， 一 些 地 点 足 
以 让 事件 产生 戏剧 化 的 效果 ， 这 表现 在 那些 见长 的 且 或 多 或 少 
让 人 心 惊 的 、 旨 在 缓解 或 强化 社会 政治 环境 的 故事 中 。 

墓地 就 是 其 中 极 具 代表 性 的 地 点 之 一 。 借 大 的 城市 中 ， 只 
有 它 在 生 者 与 死者 之 间 维 系 着 意味 深长 的 联系 ， 它 的 围墙 之 内 
幽 闭 着 所 有 关于 信仰 和 生命 的 秘密 。 在 那里 发 生 的 任何 事情 都 
会 把 想象 带 入 未 知 境地 ， 那 里 黑暗 大 过 光明 。 作 为 神圣 而 不 可 
侵犯 之 地 ， 墓 地 经 历 着 各 种 特殊 之 事 ， 让 人 焦虑 。 有 人 说 ， 带 
着 恶 吴 的 有 毒气 体 从 那里 散发 出 来 让 人 加 迷 ， 其 至 有 时 在 夜里 
还 能 听 到 隐隐 的 爆炸 声 ， 人 们 时 常会 听 到 一 些 难 以 解释 的 声响 ， 
很 可 能 是 那些 被 活埋 的 人 发 出 的 痛苦 的 叫 声 "， 有 时 ， 到 了 深 
R, 一 些 身影 悄然 出 现 (都 是 医学 院 的 学 生 )， 他 们 拨弄 着 余 温 
尚 存 的 尸体 ， 试 着 对 生前 自愿 为 科学 事业 献身 的 尸体 进行 解剖 。 
莫 地 是 人 们 熟悉 的 地 方 ， 既 充满 奇幻 ， 也 满 是 风俗 与 禁忌 。 从 
1728 年 起 ， 圣 梅 达 尔 墓 地 就 充斥 着 各 种 事件 ， 在 那里 ， 人 们 毕 
蔡 毕 敬 地 埋葬 了 帕 里 斯 ， 在 那里 ,病人 们 得 到 些许 安抚 ， 在 那 
里 ， 狂 热 分子 们 大 声 锅 骂 也 高 声 请 求 着 ， 在 他 们 的 身上 野蛮 地 
烙 下 了 被 称 为 “救赎 ”的 印记 。 

人 群 蜂拥 而 至 ， 只 为 看 一 眼 上 帝 的 印记 。 然 而 ， 当 警察 开 
始 执行 逮捕 计划 后 ， 一 切 都 变 糟 了 。 “简直 是 闻所未闻 ,” 人 们 
窃 穷 私语 ,“ 他 们 居然 要 来 插手 上 帝 的 秘密 。” 况 且 ， 每 个 人 都 
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深 知 随处 可 见 的 著名 通告 的 含义 :“ 从 国王 到 上 帝 ， 一 条 信息 再 
明日 不 过 : 此 处 严禁 奇迹 。 

国王 在 上 帝制 造 奇迹 的 地 方 对 他 的 臣民 开战 ， 根 本 就 是 罪 
过 。 此 外 ， 公 众 还 对 一 件 事 气愤 至 极 :“ 警 察 们 居然 在 这 里 口 出 
狂言 ， 说 着 以 B 和 下 开头 的 词 0…… 他 们 至 少 应 该 尊重 一 下 墓 
地 ， 这 里 毕竟 是 神圣 之 地 啊 !”" 同样 地 ， 他 们 也 无 法 容忍 低级 
警 务 人 员 持 枪 保 卫 “ 仁 爱 医院 ”, “类似 的 做 法 只 会 令 国 王 和 教 
会 蒙 着 " 。 在 这 些 批判 的 言辞 中 可 以 肯定 的 是 : 国王 不 能 凌驾 于 
上 帝 之 上 ， 和 否则 必 遭 天 吐 ， 每 个 人 都 预言 说 “国王 和 弗 勒 里 很 
快 就 会 受到 惩罚 "。 

然而 ， 民 众 中 又 有 谁 可 以 惩罚 国王 呢 ? 于 是 谣言 和 故事 到 
处 乱 窜 ， 传 播 着 君主 政体 对 宗教 的 变 污 ， 讲 述 被 过 分 夸大 的 事 
实 。 人 们 的 诅咒 显现 出 来 ， 据 说 : 


人 们 盛传 两 个 低级 警 务 人 员 突然 死 在 墓地 里 ， 他 们 为 
自己 大 不 敬 的 言行 付出 了 代价 ， 已 经 被 悄 无 声息 地 就 地 
埋葬 。 


人 们 还 说 警察 总 监 总 是 在 午夜 时 分 前 往 圣 梅 达尔 ， 陪 
同 他 的 还 有 两 个 泥 瓦 匠 ， 为 的 是 挖 出 帕 里 斯 执事 的 尸体 ， 
其 中 一 个 泥 瓦 匠 正 准备 抢 起 十 字 锁 砸 向 墓地 ， 突 然 就 离奇 


D “B” 指 的 是 “bordel"， 相 当 于 中 文 的“ 滚 你 妈 的 蛋 "，*F” 指 的 是 “foutre"， 
中 文 译 为 “该 死 ”“ 见 鬼 ”。 
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死亡 了 ， 另 一 个 名 叫 塞尔维亚 的 泥 瓦 折 也 在 几 天 后 死去 。 


之 后 ,在 1732 年 ， 有 人 说 :“ 一 些 高 级 教士 们 将 会 暴 毙 ， 这 是 
他 们 因 自 己 的 恶毒 行为 所 遭受 的 惩罚 。 

人 们 经 常 谈论 的 社会 新 闻 之 所 以 都 是 关于 “ 暴 毙 ”的 故事 ， 
还 真 不 是 偶然 。 在 18 世纪 ， 暴 毙 是 件 让 人 心 惊 的 事 "， 它 剥夺 
了 一 个 人 所 有 赎罪 的 可 能 性 ， 因 为 他 不 能 领受 临终 圣 事 。 那 时 ， 
暴 毙 代表 着 上 帝 对 一 个 人 的 永 罚 。 此 外 ， 如 果 暴 毙 之 人 睁 着 眼 ， 
那么 每 个 人 都 能 瞬间 从 他 眼中 读 出 惩罚 的 意味 。 

大 部 分 关于 公众 事件 的 社会 新 闻 ， 显 然 与 现实 不 符 ， 这 些 
主题 的 反复 出 现 也 绝 非 偶然 。 它 提醒 人 们 注意 ， 民 众 更 愿意 回 
想 的 是 对 自己 有 利 的 ， 或 有 助 于 反抗 自己 当前 境遇 的 事 。 流 传 
着 的 小 故事 〈 那 是 从 千 万 个 故事 中 选 出 来 的 最 便于 讲述 的 故事 ) 
具有 决定 性 的 作用 : 之 所 以 民众 话语 可 以 牢 牢 掌控 它 ， 是 因为 
他 们 千方百计 地 去 探寻 故事 背后 的 深意 ， 并 且 围 绕 该 意义 ， 在 
自己 的 日 常生 活 中 找寻 它 的 源头 ， 建 立 起 自己 的 信心 。 


分 化 的 舆论 


民众 很 少 达 成 一 致 ， 警 方 的 暗 探 们 就 算 可 以 记录 不 同 阶层 
的 不 同 观点 ， 也 是 枉然 。 他 们 看 起 来 好 像 并 未 如 实 记 录 一 切 ， 
大 多 数 报告 更 倾向 于 群体 性 : 要 么 不 满 ， 要 么 满意 。 这 样 的 表 
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达 方 式 符 合 当局 的 精神 ， 对 当权 者 来 说 ， 民 众 与 论 依然 根植 于 
某 种 社会 政治 的 空白 中 。 有 时 ， 监 视 者 们 所 看 到 的 变化 ， 好 像 
既 没 有 让 他 们 修订 自己 的 判断 ， 也 没有 让 他 们 思考 某 一 观点 可 
能 拥有 的 地 位 。 要 知道 为 了 追踪 这 些 观点 ， 他 们 可 是 收 了 人 家 
钱 的 ， 也 花 了 大 部 分 时 间 在 这 项 “事业 ”上 。 

公众 与 论 从 来 就 不 是 由 某 一 集团 发 出 的 ， 也 绝 不 会 用 同一 
种 声音 表达 ， 不 可 能 没有 任何 差别 ， 也 不 可 能 没有 变化 。 所 有 
相信 这 一 点 的 人 都 会 得 出 传统 的 “下 等 人 ”的 形象 : 本 能 而 激 
情 四 射 的 反应 ， 不 具备 察觉 事物 的 细微 之 处 并 进行 细微 调整 的 
能 力 ， 而 这 些 都 是 政治 家 们 所 擅长 的 。 事 实 上 ， 那 时 民众 与 国 
王 的 关系 已 经 发 生 了 改变 ， 遵 循 着 各 自 的 利益 原则 ， 相 互 间 出 
现 了 不 协调 甚至 是 对 立 的 立场 。 

举 个 看 似 无 足 轻 重 ， 其 实 对 臣民 们 来 说 很 重要 的 例子 : 
1729 年 9 月 4 日 ， 王 太子 降生 。 这 一 天 ， 警方 的 一 份 报告 是 这 
样 开头 的 : 


总 的 来 说 ， 王 太子 降生 让 全 体 人 民 尤 其 是 下 等 人 欢欣 
鼓舞 。 可 以 说 ， 他 们 开始 表现 出 快乐 ， 还 自以为是 地 说 王 
太子 定 会 如 他 们 所 愿 拥 有 至 福 ， 他 们 相信 国家 会 从 此 安宁 。 
国家 安宁 ， 在 他 们 看 来 就 是 减免 赋税 ， 让 他 们 有 更 多 喘息 
的 机 会 ， 从 此 生活 也 会 变 得 轻松 。” 


直到 此 时 ， 民 众 的 天 空 依旧 蔚蓝 ， 没 有 一 丝 云 条 出 现在 地 平 线 
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上 ,“ 下 等 人 ”期 盼 着 安宁 的 公共 和 氛围， 远离 冉 森 派 事件 带 来 的 
阴影 。 如 果 他 们 期 待 的 赋税 减免 得 以 实行 ， 他 们 的 生活 会 轻松 
许多 ， 幸 福 感 会 增强 。 每 当 国王 的 孩子 出 生 ， 人 民 都 被 描绘 得 
如 此 心满意足 ， 这 只 不 过 是 毫 无 新 意 的 老 一 套 。 上 面 提 到 的 警 
方 密探 在 他 的 报告 中 又 用 一 系列 评论 来 显示 出 民众 的 不 同意 见 
和 担忧 ， 与 报告 开头 所 言 截 然 相 反 ， 已 经 有 人 开始 操心 国王 和 
王后 关系 的 改变 。 王 后 终于 生 下 男孩 ， 她 对 于 国王 的 影响 会 日 
渐 深 重 ， 这 并 非 坏 事 一 一 可 是 ， 人 们 担心 她 会 让 她 的 父亲 ， 波 
兰 国 王 ， 无 论 是 取道 对 日 尔 曼 莱 品 还 是 万 森 讷 ， 最 终 目的 都 是 
来 辅佐 国王 。 这 样 的 想法 让 人 不 寒 而 栗 ， 却 也 让 那些 希望 弗 惑 
里 倒台 的 人 们 满心 欢喜 。 这 些 预 测 表现 出 民众 的 担忧 : 无 能 的 
国王 放任 他 的 妻子 ， 而 弗 勒 里 ， 一 位 大 臣 ， 滥 用 职权 ， 试 图 取 
代 国 王 。 王 太子 的 降生 开启 了 其 他 的 剧本 ， 改 变 着 路 易 十 五 统 
治之 初 各 种 错综复杂 的 局 面 ， 那 段 时 间 真 可 以 用 “灾难 性 ”来 
形容 。 

在 巴黎 人 眼 里 ， 手 工艺 者 代表 着 一 个 有 影响 力 的 群体 ， 参 
与 各 种 国家 内 部 冲突 ， 在 同行 的 炉 动 下 容易 群情 激愤 “。 时 事 
对 他 们 而 言 从 来 都 是 多 艰 的 ， 经 济 困 难 总 是 他 们 最 先 感知 ， 以 
至 于 面 对 王 太子 的 降临 ， 他 们 抱怨 说 :“ 都 是 因为 他 ， 国 王 才 下 
令 让 他 们 关 了 店铺 。 在 他 们 看 来 ， 不 让 赚钱 与 当时 的 情景 极 不 
相称 ,“ 如 果 有 人 可 以 为 他 们 提供 节日 期 间 享 用 的 吃喝 用 度 ， 他 
们 或 许 也 会 很 乐意 这 么 做 "。” 唱 颁 《感恩 赞 》 的 同时 应 该 取消 
人 口 税 。 他 们 的 怀疑 压制 了 他 们 的 喜悦 ， 为 了 抑制 喜悦 ， 他 们 
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抱怨 着 根本 不 可 能 实现 的 举措 :“ 如 果 做 不 到 ,” 他 们 说 ， 我 们 
就 不 该 抱 有 和 希望。 

沉闷 的 气氛 ， 与 报告 开头 第 一 段 话 所 呈现 的 热烈 大 相 径 庭 。 
而 且 ， 了 矛盾 的 消息 接 哑 而 至 ， 甚 至 都 不 给 人 留 下 任何 思考 的 
时 间 。 

更 糟糕 的 是 ， 一 种 不 祥 的 征兆 笼罩 着 每 个 人 ， 告 诉 他 们 王 
太子 的 诞生 根本 不 会 带 来 任何 慰藉 。 事 实 上 ， 几 尔 赛 的 居民 们 
(乡巴佬 们 ) 只 是 想 借 此 喜庆 之 机 向 国王 递 上 一 份 陈 情书 ， 为 的 
是 “重新 赋予 他 们 已 被 剥夺 的 特权 ”。 然 而 ， 很 快 ， 一 张 告示 就 
被 张贴 于 大 街 小 埠 :“ 任 何人 不 得 以 任何 借口 向 国王 提出 任何 请 
求 ， 否 则 将 被 关 进 监狱 。 这 种 做 法 让 人 不 满 ， 不 过 是 提 个 请 求 
而 已 ， 至 于 在 一 片 欢乐 的 气氛 中 摊 杂 如 此 深重 的 您 神 吗 ? DD 
这 则 消息 ， 人 们 变 得 僵 发 愤 奶 ， 控 诉 着 弗 勒 里 ， 后 悔 曾 想 让 王 
后 对 国王 施加 有 益 的 影响 。 满 街 都 是 招贴 ， 在 小 酒馆 里 ， 人 们 
谈论 着 一 个 “野蛮 的 ”国王 。 

当 国 王 决 定 在 弗 勒 里 的 陪同 下 出 席 9 月 12 日 在 市 政 厅 举办 
的 庆典 时 ， 民 众 倍 感 失望 ， 那 里 将 举行 一 场 “ 丰 盛 的 晚 袜 ， 还 
有 节日 焰火 "。 这 则 消息 不 仅 没有 让 任何 人 感到 喜悦 ， 相 反 ， 还 
深化 了 人 们 对 国王 所 下 的 “野蛮 人 ”的 判断 。 在 某 个 十 字 路 口 ， 
可 以 读 到 一 张 “ 义 正言 辞 ” 的 招贴 ， 称 王 太子 为 “和 平 者 ”， 而 
他 的 父亲 一 一 国王 则 是 “忧郁 者 ”。 

随后 ， 在 国王 的 授意 下 ， 一切 到 此 为 止 : 他 恼 私 于 自己 的 
所 见 所 闻 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 对 所 收 到 的 报告 大 为 兴 火 。 于 
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是 ， 他 下 令 停止 一 切 庆祝 活动 。1729 年 ， 街 头 的 人 们 在 经 过 短 
暂 的 休整 、 一 内 而 逝 的 希望 后 ， 再 度 忧心 虱 刷 。 "人们 都 在 说 
如 果 弗 勒 里 继续 抓 捕 冉 森 派 教 徒 的 话 ， 王 国 里 就 要 发 生 暴 动 
T.” “9 月 26 日 ， 一 些 讽刺 性 的 招贴 出 现在 了 圣 玛 德 莱 娜 教堂 
门口 ， 文 章 大 肆 择 击 了 国王 和 巴黎 大 主教 。 此 外 ， 因 为 国王 不 
同意 减免 赋税 ， 人 们 就 大 肆 攻 击 他 的 野 变 ， 甚 至 开始 期 盼 “ 陛 
下 但 凡 能 做 到 他 那 伟大 的 曾祖 父 的 四 分 之 一 就 好 了 ”。 

“ 王 太 子 事件 ”表现 出 在 面 对 充满 希望 的 未 来 时 ， 人 们 最 初 
的 反应 ， 还 表明 巴黎 的 社会 群体 会 依据 他 们 所 见 不 断 做 出 调整 。 
君主 制 下 的 举动 与 迹象 可 以 做 出 如 下 解释 : 民众 依托 它们 来 表 
示 赞同 、 反 对 或 协商 。 态 度 是 多 种 多 样 的 ， 改 变 是 翻天 覆 地 的 ， 
认真 阅读 警方 报告 和 街头 流言 ， 我 们 可 以 看 出 显而易见 的 逻辑 
性 。 民 众 思想 转变 的 速度 极 快 ， A, SA El A EH 
细微 变化 密切 相关 。 民 众 通过 一 些 零 碎 的 、 微 平 其 微 的 事实 ， 
改变 着 自己 的 看 法 和 立场 。 这 些 不 断 的 修正 彰显 民众 的 极端 多 
变性 一 一 正如 那些 文章 中 所 说 的 ， 他 们 的 “本 能 态度 ”一 一 表 
现 出 民众 愿意 对 公共 事件 做 出 快速 反应 ， 他 们 从 来 就 不 愿 被 置 
之 一 旁 ， 也 不 愿 园 于 一 成 不 变 的 态度 中 。 

一 些 情 形 扰乱 着 公众 ， 因 为 他 们 无 法 获取 真相 。 于 是 流言 
分 化 ,产生 若干 版 本 ， 这 些 版 本 唯一 的 共同 点 就 是 都 遵循 某 种 
逻辑 ， 且 都 貌似 有 理 。1762 年 ， 一 则 社会 新 闻 让 公众 不 安 ， 它 
还 将 带 来 诉讼 和 公开 行刑 : 拉 绍 ， 国 王 的 侍卫 ， 在 拿 刀 刺 伤 自 
己 留 下 诸多 伤口 之 后 ， 宣 称 自己 刚刚 与 两 个 怨恨 国王 的 人 展开 
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了 一 场 恶战 “。 这 一 事件 很 快 产 生 了 重大 影响 。 达 米 安 刺杀 路 
易 十 五 (1757 年 ) 的 恐怖 之 举 还 令 人 记忆 犹 新 ， 况 且 这 一 年 依 
然 还 在 驱逐 耶稣 会 士 。 此 外 ， 所 有 的 社会 新 闻 都 以 或 真实 或 假 


及 国王 之 死 ， 就 决 不 可 能 无 足 轻重 。 无 论 是 内 心 渴望 还 是 深 感 
着 耻 ， 这 个 幽灵 始终 蔡 绕 。 唯 有 再 现 ， 才 能 释放 想象 ， 让 人 尽 
情 谈 论 ， 才 能 分 辨 出 哪些 人 利用 它 来 迫害 另 一 些 人 ， 后 者 因 对 
国王 的 生死 无 动 于 圳 而 “ 罪 大 恶 极 "。 这 样 的 社会 新 闻 从 来 都 不 
会 被 漠视 ， 正 因 如 此 ， 拉 绍 事件 的 谣言 迅速 传 般 巴黎 的 大 街 小 
埠 。 这 让 警察 总 监 叹 息 不 已 ， 他 很 清楚 公众 越 是 对 此 感 兴趣 ， 
真相 就 越 是 难以 查 清 ， 因 为 每 个 人 都 会 根据 自己 的 理解 给 出 不 
同 的 版 本 。 在 一 封 给 警察 总 监 沙 尔 洒 的 信里 ， 国 务 秘书 圣 弗 洛 
朗 坦 忍 不 住 写 道 :“ 我 觉得 它 〈 指 这 个 故事 ) 如 果 只 有 我 们 两 个 
人 知道 ， 那 我 们 很 快 就 能 知道 真相 ， 可 是 现在 ， 有 太 多 人 对 它 
感 兴趣 了 。” 

随 着 谣言 规模 的 不 断 扩大 ， 越 来 越 多 的 人 想 要 知道 真相 ， 
警方 只 能 同 往常 一 样 ， 让 密探 们 渗透 到 首都 的 各 个 角落 ， 去 探 
查 “ 是 谁 毒害 了 人 们 的 精神 ,赋予 他 们 不 同 的 思考 方式 "。 从 那 
时 起 ,一 旦 涉及 与 国王 性 命 似 关 的 事 ， 就 要 迫不及待 地 了 人 解 公 
众 的 反应 以 及 此 事 可 能 对 他 们 造成 的 影响 。 警 方 严 肃 认真 地 工 
作 着 。 一 只 “苍蝇 ”首先 要 前 往 位 于 白 日 大 街 和 圣 奥 诺 雷 大 街 
街角 的 咖啡 迄 ， 那 里 通常 都 会 聚集 着 “大 量 卖 呢 绕 、 布 匹 和 丝 
绸 的 商人 ”"。 接 着 ， 他 要 前 往 另 一 个 外 科 医 生 们 喜爱 的 小 酒馆 ， 
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下 午 的 时 候 再 前 往 位 于 维尔 里 大 街 的 一 家 咖啡 馆 ， 那 是 检察 官 
和 执 达 员 们 爱 去 的 地 方 。 弗 朗 布 瓦 西 耶 负责 监听 花园 和 散步 广 
场 上 的 谈话 ， 达 莫 特 则 负责 在 郊区 转悠 。 所 有 人 得 到 的 消息 都 
是 一 样 的 :“ 每 个 人 讲 故 事 的 时 候 就 好 像 他 都 知道 一 样 ， 可 又 都 
伴随 着 不 知 所 措 和 些许 沉默 : 可 是 …… 啊 ， 上 帝 ! …… 这 实在 
是 太 草 率 了 …… 那 些 人 设 被 逮捕 实在 太 遗 贿 了 …… 说 这 些 话 的 
时 候 ， 配 合 着 他 们 的 神情 ， 痛 苦 而 忧虑 。” 大 量 证 据 表 明 民众 是 
真 的 难过 。 然 而 ， 密 探 和 “苍蝇 们 ”还 是 被 那些 大 相 径 庭 的 话 
所 震惊 ， 每 个 个 体 对 于 所 发 生 的 事情 都 有 自己 的 看 法 ， 并 且 一 
刻 不 停 地 将 它 传播 出 去 。 每 个 人 讲述 的 方式 都 不 尽 相 同 ” 好 
多 话 南 辕 北 国 ， 不 可 能 知道 究竟 发 生 了 什么 “这 个 故事 已 经 有 
了 百 余 个 版 本 ”…… 一 个 名 叫 德 拉 艾 的 密探 ， 主 要 负责 监视 各 
大 咖啡 迄 ， 他 在 呈报 给 警察 总 监 的 报告 中 如 此 总 结 : 每 个 人 在 
听 到 只 言 片 语 之 后 ， 就 开始 发 挥 自己 的 想象 编 故 事 。 没 有 人 知 
道 发生 了 什么 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 他 们 用 那么 多 种 方式 来 讲 这 
个 故事 ， 连 自己 都 不 清楚 该 相信 哪个 。 

形形色色 的 故事 让 警方 高 层 大 为 光 火 ， 因 为 它们 将 民众 置 
于 一 种 不 稳定 的 状态 中 。 声 势 浩 大 的 谣言 让 法 官 们 变 得 更 加 审 
慎 : 法 院 于 1762 年 2 月 1 日 批准 逮捕 拉 绍 ， 并 判处 他 绥 刑 。 然 
而 ， 这 个 可 怜 的 侍卫 只 不 过 是 想 吸 引 国王 的 注意 力 ， 想 通过 这 
种 诡计 (他 声称 与 其 他 想 要 刺杀 国王 的 侍卫 起 了 冲突 ， 这 当然 
ERK) 为 自己 赢得 恩 宠 ， 并 增加 些 年 金 ， 那 是 事 发 前 他 根本 
不 可 能 领 到 的 。 因 此 ， 这 样 的 想法 早 在 几 个 月 前 就 在 他 心里 萌 
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发 了 ， 他 让 自己 身上 满 是 刀 伤 ， 再 让 别人 相信 是 某 些 想 要 刺杀 
国王 的 杀手 所 为 。 国 王 可 能 会 死 ， 这 样 的 想法 之 所 以 严重 CE 
不 应 出 现在 任何 人 脑 中 ) 是 因为 惧怕 公众 的 理性 ， 这 会 动摇 他 
们 对 国王 的 敬爱 之 情 。 此 外 ， 法 院 的 逮捕 令 也 为 宣判 提供 了 依 
据 :“ 所 有 能 够 提醒 国王 关注 臣民 们 的 敬爱 ， 或 提醒 臣民 们 关 
注 国 王 安 全 的 事件 都 为 谣言 提供 了 广阔 的 空间 ， 扰 乱 了 公众 
re 

那么 ， 民 众 究竟 如 何 看 待 此 事 ? FERRÉ RATÉ Pis P, 
基本 可 以 得 出 以 下 三 种 观点 : 一 些 人 将 之 与 达 米 安 事件 紧密 相 
联 。 在 他 们 看 来 ,一 切 都 很 清晰 ， 更 何况 此 事 发 生 在 主 显 节 当 
天 ,“ 又 让 人 回想 起 上 次 的 恐怖 事件 ， 对 国王 神圣 之 鸳 的 刺杀 ”。 
他 们 还 说 ， 这 个 侍卫 其 实 已 向 “ 达 米 安 迈 出 了 第 一 步 ， 为 的 是 
让 国王 同意 给 他 增加 年 金 。” 他 们 说 拉 绍 之 所 以 这 样 做 ， 其 实 
只 是 想 制造 出 一 个 事件 ， 让 自己 得 到 国王 的 关注 ， 并 增加 他 的 
年 金 。 

第 二 种 观点 认为 ， 在 某 个 小 旅馆 里 ， 国 王 的 侍卫 和 另外 两 
个 人 发 生 了 争执 。 那 两 个 人 只 是 想见 见 国王 并 希望 得 到 他 的 庇 
佑 ， 而 那个 微 配 且 蛮横 的 侍卫 就 对 他 俩 大 打出 手 。 

第 三 种 观点 传 遍 大 街 小 起 和 各 个 小 酒馆 :“ 那 两 个 陌生 人 ， 
很 可 能 是 某 个 不 怀 好 意 的 集团 派 来 的 ， 必 须要 斩 草 除根 ”， 赫 赫 
有 名 的 集团 很 可 能 涉及 耶稣 会 士 ， 因 为 教会 正 与 他 们 发 生 着 激 
烈 的 冲突 。 

每 一 种 观点 都 有 自己 的 理由 。 第 一 种 事 关 回忆 ， 重 新 提 及 
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达 米 安 的 刺杀 ， 只 是 不 相信 国王 真 会 身 处 险 境 。 第 二 种 涉及 凡 
尔 赛 附近 小 旅馆 里 激烈 的 和 争执， 在 那里 ， 同 样 没 有 人 为 国王 感 
到 一 丝 担忧 。 只 有 些 更 圆滑 的 人 ， 以 恰到好处 的 语调 表现 着 自 
己 的 激动 之 情 ， 指 责 两 个 “ 想 要 让 国王 去 死 ” 的 耶稣 会 士 。 

还 有 些 人 谣传 说 ， 耶 稣 会 士 都 是 叛徒 ， 根 本 没有 必要 相信 
_ 他们， 我 们 全 都 沐浴 在 壬 森 派 教义 的 光芒 中 。 耶 稣 会 士 的 拥护 
者 们 对 此 极为 不 满 ， 并 为 耶稣 会 的 未 来 感到 担忧 。 特 别 是 还 有 
人 提 到 ， 那 两 人 中 的 一 个 在 刺 伤 侍卫 时 大 喊 :“ 要 铲除 压迫 宗教 
和 人 民 的 卫 道 士 !” 

从 逻辑 学 上 看 ， 这 些 观点 都 是 合情合理 的 ， 或 者 至 少 都 有 
些许 真实 的 成 分 。 真 相依 然 隐 上 星 ， 公 众 依据 自己 所 知 展开 思 考 : 
也 许 是 回忆 ( 达 米 安 )， 是 社会 中 的 日 常 之 事 (饭店 中 谈论 的 争 
执 )， 又 或 者 是 政治 现象 (君主 制 与 耶稣 会 的 冲突 )。 当 局 并 不 
欣 筑 这 些 “ 争 先 矶 后 ”的 阐述 ， 因 为 它们 分 支 众多， 难以 把 握 。 
尽管 到 处 都 是 “苍蝇 ”， 但 他 们 却 难以 面 对 如 此 大 规模 的 谣言 ， 
也 对 变化 多 端的 版 本 心 有 余 怪 。 他 们 认为 ， 任 何 一 个 微不足道 
的 改变 都 有 可 能 让 他 们 身 陷 险 境 ， 一 旦 加 入 政治 解释 ， 公 共 秩 
序 便 会 受到 威胁 。 面 对 拥有 “上 百 个 版 本 ”的 故事 ， 应 该 这 样 
了 结 : 拉 绍 被 处 以 绞刑 ， 因 为 无 论 如 何 他 都 “ 磁 到 了 国王 ”， 更 
重要 的 是 他 的 行为 将 民众 带 入 危险 的 境地 ， 严 重 威胁 着 君主 制 
的 稳定 。 
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第 四 章 
动 机 


民众 与 论 是 多 变 的 、 碎 片 化 的 ， 会 随 着 情况 的 改变 而 灵活 
调整 ， 并 且 从 来 不 乏 让 其 变 得 激烈 的 动机 。 有 些 动机 很 容易 就 
能 被 发 现 ， 从 各 类 文献 或 手稿 中 可 以 找到 它们 。 时 刻 都 有 各 种 
担忧 ， 既 有 新 出 现 的 话题 亦 有 不 断 重 提 的 旧 话 ， 比 如 面包 的 价 
格 、 脏 脏 的 街道 ， 又 或 者 是 国王 和 王后 来 到 巴黎 时 所 展现 得 还 
算 和 和 气 的 面容 。 还 有 些 更 琐碎 的 操心 事 吸引 着 人 们 的 注意 ， 也 
会 在 某 个 时 候 让 人 大 吃 一 惊 ， 使 得 谣言 四 起 ， 仿 佛 每 天 都 有 
一 千 零 一 个 奇特 故事 展现 于 巴黎 人 眼前 。 与 论 在 似是而非 与 虚 
构 绿 继 间 摇 摆 ， 在 揭露 一 个 秘密 的 同时 又 轻信 另 一 个 。 一 些 激 
动人 心 的 时 刻 会 打破 日 复 一 日 的 单调 ， 改 变 讨 论 与 思考 的 方向 : 
打破 日 常 信息 的 结构 ， 于 裂 颖 中 揪 和 人 意 想 不 到 的 改变 。 比 如 搅 
扰 时 代 平 衡 的 骚乱 ，18 世纪 充斥 着 各 种 骚乱 ， 从 来 就 没有 哪 一 
场 骚乱 会 与 下 一 场 一 模 一 样 ， 哪 怕 下 一 次 依旧 会 让 人 想起 上 一 
Ka 每 场 骚乱 都 有 自己 的 样子 ， 自 己 的 动机 ， 自 己 的 表达 方式 
和 自己 的 即兴 模式 。 正 是 这 一 切 决定 着 它 的 新 动作 、 新 话语 和 
DRE, MALE, RAS. AH, IX NT DA 
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自行 愈合 ， 让 人 以 为 一 切 都 还 跟从 前 一 样 。 可 能 的 确 如 此 ， 也 
可 能 根本 不 是 。 

让 民众 开口 说 话 的 动机 ， 和 既 扭曲 又 多 变 的 事件 紧密 相连 。 
它们 既 相 互 依存 ， 又 相互 排斥 ， 结 构 不 断 变 化 ， 其 逻辑 时 而 相 
互 矛盾 ， 时 而 相辅相成 。 谣 言 的 传播 并 不 遵循 “理由 ”这 一 漫 
长 而 渐进 的 线性 链 ， 否 则 或 可 预见 1789 年 的 巨变 。 那 些 “ 理 
由 ”本 身 就 是 错误 且 不 连贯 的 ， 其 中 每 个 片断 都 能 制造 出 这 样 
的 时 刻 : 民众 坚持 自己 的 话语 ， 并 可 突 见 未 来 的 言论 会 和 他 现 
在 所 听 到 的 话 不 同 。 列 举 这 些 动 机 无 需 按 照 什么 逻辑 顺序 ， 最 
好 逐一 描述 它们 ， 在 有 意 或 无 意 被 营造 出 来 的 无 序 中 描述 它们 ， 
在 矛盾 中 描述 它们 ， 正 是 矛盾 让 言论 的 改变 成 为 可 能 ， 哪 怕 是 
最 微小 的 改变 。 正 是 这 些微 小 的 改变 ， 产 生 自发 的 观点 与 分 析 。 
要 毫 不 犹 泡 地 关注 那些 简短 的 、 看 似 无 足 轻 重 的 片断 ， 正 是 它 
们 构建 起 新 的 组 合 、 新 的 实践 和 新 的 思考 。 


民众 关心 的 传统 对 象 


两 大 对 立领 域 占据 着 巴黎 人 的 思想 。 为 了 便于 理解 ， 可 以 
称 之 为 自己 的 领域 和 他 者 的 领域 。 所 谓 自己 的 领域 ， 就 是 个 体 
的 日 常 领域 ， 包 括 他 常 去 的 地 方 和 生活 所 必需 的 事务 ， 如 街头 、 
每 天 要 吃 的 面包 和 每 天 都 要 面 对 的 法 律 。 与 之 相对 应 的 ， 他 者 
的 领域 ， 是 让 他 们 操心 不 已 却 无 法 企及 的 ， 那 就 是 君主 的 领域 ， 
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的 领域 。 


日 常 领域 


在 分 析 让 民众 操心 的 社会 问题 之 前 ， 应 提 及 一 些 引 人 注意 
的 神秘 事件 和 奇迹 ， 再 描述 独特 的 18 世纪 所 具有 的 矛盾 的 氛 
围 ， 在 这 个 世纪 里 ， 信 和 仰 与 迷信 和 启蒙 运动 挨 杂 在 一 起 。 


奇迹 、 灾 难 与 怪诞 

没有 任何 报纸 、 编 年 记录 、 警 方 报告 、 手 写 新 闻 会 遗漏 现 
实生 活 中 成 百 上 千 的 微小 侧面 ， 正 是 它们 吸引 着 贪 禁 的 公众 。 
他 们 急切 地 想 弄 清 神秘 事件 ， 执 着 于 各 种 不 同 寻常 甚至 难以 置 
信 的 话题 ， 因 为 他 们 把 理性 和 梦想 都 放 在 了 那里 。 整 个 世纪 都 
是 如 此 ， 天 空 下 的 微 光 、 茵 星 的 轨迹 、 怪 胎 出 生 或 是 国王 的 儿 
子 们 衣衫 袜 裕 地 隐 于 市 中 ， 都 被 热烈 讨论 着 。 惊 叹 之 后 是 铠 悍 ， 
合理 性 中 夹杂 着 令 人 担忧 的 宇宙 论 。 所 有 的 一 切 都 让 人 们 将 注 
意 力 集中 在 关于 自然 的 著作 上 ， 以 便 用 各 种 理由 对 其 做 出 解释 ， 
其 中 既 有 上 帝 也 有 撒旦 和 科学 。 有 时 ， 这 些 事件 可 以 用 政治 来 
解释 ， 如 威尼斯 会 发 出 可 怕 啼 叫 的 水 怪 。1716 年 4 月 ， 比 瓦 
这 样 解释 它 的 存在 :“ 土 耳 其 军队 据说 有 80 万 之 众 ， 他 们 乘坐 
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200 艘 帆船 ， 意 欲 攻 打 威 尼斯 、 科 孕 岛 和 何 牙 利 。” 一 旦 对 神 
秘 事件 的 解释 不 尽 如 人 意 ， 民 众 就 知道 要 等 待 。1726 10 月 
20 日 ， 巴 尔 比 耶 讲 道 : 


昨天 晚上 9 点 左右 ， 发 生 了 一 件 事 ， 一 直 持 续 到 凌晨 
两 点 。 空 中 泛 起 大 片 白光 ， 仿 佛 打 开 了 两 扁 拱 门 ， 刺 眼 而 
摇 役 的 光线 从 中 倾泻 而 下 。 观 测 者 们 已 经 对 此 做 出 了 解释 ， 
但 这 还 是 让 一 直 在 等 待 某 桩 大 事 的 巴黎 人 大 吃 了 一 惊 。 


科学 不 是 总 能 让 人 信服 的 。1771 年 的 流星 十 并 不 比 这 个 世纪 早 
些 时 候 的 那 片 白光 更 让 人 安心 。 它 们 所 引发 的 友 动 让 民众 内 心 
满 是 悍 丽 ， 阿 尔 迪 解 释 说 :“ 这 一 现象 警告 了 大 多 数 人 ， 也 让 他 
们 忧心 不 已 。”， 一 年 之 后 ， 人 们 向 宗教 (而 非 科学 或 政治 ) 请 
求救 赎 ， 谣 言 在 巴黎 坊间 流传 : 两 颗 彗 星相 撞 了 ， 这 样 的 碰撞 
会 带 来 灾难 性 的 后 果 。 


可 以 肯定 的 是 ， 因 为 这 些 谣言 ， 在 复活 节 的 两 周 里 
(1773 年 5 月 15 日 )， & SUR RNC CERE BIS RER 
教堂 的 告解 享 成 为 人 们 常 去 的 地 方 。 我 们 还 注意 到 ， 在 圣 
叙 尔 皮 斯 ， 大 多 数 人 都 参拜 了 圣 桌 。 


讲 到 这 里 ， 阿 尔 迪 低 声 抱怨 了 一 下 这 些 在 他 看 来 毫 不 理智 的 举 
动 。“ 半 信 半 疑 的 动机 只 会 造成 一 种 结果 ， 和 暂时 改变 的 信仰 或 灵 
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光一 现 的 慎 悔 ， 这 些 都 毫 无 益处 ， 因 为 人 们 只 是 不 得 已 而 委 曲 
求全 。“ 

还 有 一 些 让 人 难以 置 评 的 奇怪 消息 ， 但 却 被 人 们 毫 无 异议 
地 全 盘 接 受 了 :“ 一 个 年 仅 18 岁 的 姑娘 在 仁爱 医院 诞 下 一 名 训 
着 包头 布 的 女 婴 ， 没 有 眼睛 也 没有 鼻子 ， 身 形 勺 称 ， 可 她 只 在 
这 个 世界 存活 了 两 天 。”“ 她 只 活 了 那么 短 的 时 间 ， 使 得 这 个 事 
件 恢复 常态 : 一 个 庄 着 包头 布 出 生 的 婴儿 并 不 是 一 个 能 持续 很 
入 的 笑柄 。 

人 们 很 难 理解 那些 用 来 装点 手写 新 闻 的 模范 事迹 到 底 要 说 
什么 ， 它 们 都 想 让 读者 相信 那些 上 帝 要 救赎 的 不 幸 者 的 传奇 
经 历 。 


所 有 公开 的 报纸 都 在 讲述 着 一 个 年 龄 在 10 到 12 岁 之 
闻 的 男孩 ， 他 又 斧 又 亚 ， 还 被 父母 抛弃 。 在 历经 人 间 各 种 
苦难 之 后 ， 这 个 不 幸 的 孩子 在 仁爱 医院 落脚 ， 在 那里 他 被 
雇 去 做 最 低级 的 工作 。 幸 而 他 得 到 了 上 帝 的 垂 怜 ， 在 艾 贝 
教堂 仁慈 的 院 长 先生 的 帮助 下 ， 他 被 效 患 法 兰 西 的 索 拉 尔 
修 句 收 为 义 子 。 大 约 四 年 前 ， 奉 他 死去 的 母亲 之 命 ， 这 个 
孩子 被 遗弃 在 一 条 大 路 上 。 那 时 他 已 经 无 法 和 人 沟通 ， 人 
们 无 从 知晓 这 个 年 幼 的 孩子 都 经 历 了 些 什么 。 多 亏 了 艾 贝 
教堂 的 院 长 先生 ， 居 然 让 哑巴 开口 说 话 了 ， 于 是 人 们 得 以 
知晓 他 是 如 何 历经 背叛 而 沦落 的 。 À 
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如 果 教 士 们 可 以 让 哑巴 开口 ， 那 么 也 许 每 一 个 灰 姑娘 都 真 的 是 
美丽 的 公主 吧 …… 


信仰 与 迷信 

关于 这 个 问题 ， 从 上 述 几 个 例子 出 发 ， 我 们 可 以 看 到 公众 
与 论 在 面 对 一 些 只 能 用 超自然 来 解释 的 现象 时 ， 又 或 者 当 它 发 
现 自己 陷入 一 群 随时 准备 用 下 术 和 妖 术 对 它 进行 “救赎 ”的 个 
体 的 包围 中 时 ， 是 如 何 运作 的 。 

信仰 与 迷信 之 间 可 能 存在 巨大 的 差别 ， 但 也 可 能 惊人 的 相 
近 。 在 这 方面 ，18 世纪 吊 足 了 人 们 的 胃口 ， 因 为 它 将 理性 的 力 
量 揉 人 迷信 的 氛围 里 “。 关 于 信仰 ， 保 罗 “' 里 克 尔 认为 ,“ 是 一 
种 表示 接受 或 赞同 的 精神 状态 ,” 但 他 又 补充 道 ,“ 信 爷 一 词 在 
观点 与 信念 之 间 左 右 为 难 。 作 为 观点 ， 它 在 认识 论 和 本 体 论 中 
遭 到 和 否定， 这 一 体系 将 它 置 于 价值 的 最 底层 ， 但 作为 信念 ， 它 
在 宗教 的 价值 体系 中 受到 肯定 。 “左右 为 难 这 个 词 是 极 恰当 
的 。 在 18 世纪 里 ， 精 英 们 总 是 试图 弄 清 信念 、 信 仰 和 迷信 之 间 
的 不 同 。 其 实 就 算是 精英 也 很 为 难 ， 他 们 总 是 带 着 批判 的 或 亚 
意 的 目光 去 看 待 这 三 种 态度 。 

巴黎 有 一 种 特别 的 祭礼 ， 在 很 多 资料 中 都 能 读 到 ， 它 展现 
出 信仰 的 微妙 ， 尤 其 是 当 国家 和 教会 都 对 其 推崇 备至 时 ， 这 就 
是 定期 祭 拜 圣 热 娜 维 耶 芮 “。 

热 娜 维 耶 芙 “， 早 在 6 世纪 初 就 与 世 长 辞 ， 被 埋 匡 在 吕 售 
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斯 山 〈 后 更 名 为 圣 热 娜 维 耶 芙 山 )。 在 这 里 ， 克 洛 维 斯 为 皮 埃 
尔 和 保罗 两 位 圣人 建造 了 一 座 大 教堂 。 此 地 很 快 就 成 了 朝圣 之 
地 ， 在 这 里 发 生 了 不 可 思议 的 治愈 奇迹 ， 人 们 趋 之 若 人 五。 然而 
到 了 857 年 ， 由 于 害怕 诺 曼 人 的 人 侵 ， 议 事 司 铎 们 带 着 教堂 中 
的 圣 物 仓皇 出 逃 。 直 到 863 年 又 重 回 此 地 ， 重 建 教堂 。1130 
年 ， 一 场 可 怕 的 传染 病 爆 发 了 ， 史 上 称 之 为 “烧灼 病 ”(Mal des 
Ardents)。 面 对 这 场 灾难 ， 巴 黎 大 主 教 庄严 召唤 圣 热 娜 维 耶 芙 ， 
奇迹 出 现 了 。 此 后 每 年 11 月 26 日 ， 为 了 纪念 此 事 ， 巴 黎 都 会 
举行 庆祝 活动 。 直 到 18 世纪 ， 议 事 司铎 们 又 建造 了 一 座 新 教 
堂 ， 后 来 在 大 革命 中 成 了 先贤 祠 。 革 命中 的 狂热 让 教堂 的 圣 物 
付之一炬 。 

在 一 年 一 度 的 “11. 26” 庆 典 时 ， 如 果 有 爆发 公共 性 的 灾 
难 ， 君 主 会 指定 加 入 一 些 特殊 的 场面 ， 组 织 向 圣 热 娜 维 耶 芮 的 
圣 使 膜拜 的 仪式 。 官 方 的 出 版 物 对 此 有 清楚 的 记载 ， 尤 其 是 德 
拉 马 尔 在 他 的 《 论 警 察 》(Traite de la police) 中 如 是 说 : 


当 公 共性 的 灾难 爆发 时 ， 求 助 于 圣 热 娜 维 耶 英 ， 已 
成 为 君主 制 的 一 项 古老 风俗 …… 第 一 次 举行 这 样 的 仪式 
是 在 公元 857 年， 祈求 上 帝 能 解除 诺 曼 人 对 巴黎 城 的 


从 那 时 起 ， 但 凡 法 兰 西 陷入 公共 性 的 灾难 中 ， 人 们 都 
会 去 寻求 圣 热 娜 维 耶 美的 庇护 ， 并 且 总 能 在 短 时 间 内 收 得 
神奇 的 效果 。 无 论 是 战争 、 饥 荡 、 洪 水 还 是 大 规模 的 传染 
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M, RATÉ ALMTARRAÆZT AN 

通常 由 法 院 来 决定 是 否 需要 向 圣 热 娜 维 耶 芙 求助 。 接 
着 巴黎 大 主教 会 下 达 精 神 层 面 的 教 令 ， 警 察 总 监 会 加 入 其 
中 ， 跟 进 此 事 ， 确 保 一 切 公 开 顺 利 ， 以 便 让 如 此 重大 的 活 
动 得 以 安宁 而 体面 地 举行 。" 


仪式 由 君主 发 起 ， 根 据 那些 威胁 到 民众 及 公共 安全 的 具体 
情况 ， 法 院 会 决定 仪式 是 否 举行 。 紧 接着 巴黎 大 主教 参与 进来 ， 
组 织 礼拜 仪式 及 精神 层面 的 活动 。 最 后 的 重担 便 落 到 了 警察 总 
监 的 身上 ， 仪 式 能 否 公开 顺利 就 全 靠 他 了 。 仪 式 是 极为 复杂 的 ， 
也 为 大 量 文学 作品 提供 了 灵感 “。 整 个 18 世纪 ， 一 共 举 行 了 两 
次 这 样 的 仪式 ， 一 次 在 1725 年 ， 遵 从 诺 阿 伊 主教 的 命令 ， 起 因 
是 连日 暴雨 所 造成 的 洪灾 ， 男 一 次 在 1765 年 ， 因 王 太子 病人 
膏 盲 ， 且 肺 部 脓肿 导致 病情 不 断 恶 化 “。 这 样 的 仪式 真 的 有 效 
132 如 果 人 们 相信 巴尔 比 耶 的 话 ，1725 年 时 ， 雨 确实 停 了 。 


只 有 几 滴 雨 ， 风 倒是 很 大 ， 路 都 还 是 干 的 …… 值 得 一 
提 的 是 ， 仪 式 之 后 ， 天 气 确 实 变 了 。 确 实 ， 现 在 是 新 月 了 ， 
然而 之 前 就 算是 在 那些 新 月 的 日 子 里 ， 十 也 一 直 在 下 。! 


但 1765 年 ， 仪 式 结束 后 几 天 ， 王 太子 就 一 命 呜呼 了 ……' 
除了 这 些 通常 的 仪式 ， 当 君主 觉得 某 些 外 部 事件 扰乱 国内 
和 平时 ， 也 会 利用 圣 热 娜 维 耶 芙 。 这 时 不 需要 去 膜拜 她 的 圣 使 ， 
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而 只 要 向 它 “ 倾 诉 ”， 并 号 召 大 众 共同 祈祷 。 因 此 ，1721 年 ， 
当 路 易 十 五 的 身体 渐渐 康复 时 ， 比 瓦 花 了 大 量 笔墨 去 描述 8 月 
3 日 白天 在 教堂 向 圣人 宽 “ 倾 诉 ” 的 情景 。 

但 是 到 了 1775 年 ， 事 情 就 没 这 么 简单 了 ， 向 圣 爹 “ 倾 诉 ” 
已 无 法 延缓 路 易 十 五 的 死亡 …… 于 是 巴 绍 蒙 讲 了 下 面 这 个 故事 : 


据说 ， 圣 热 娜 维 耶 美 的 院 长 先生 去 菜 人 家 吃 晚 蚀 ， 屠 
儿 有 好 多 人 ， 一 些 年 轻 人 纠缠 着 他 ,让 他 坐立不安 ， 因 为 
他 们 说 这 次 圣 女 没有 显灵 …… 他 任 由 他 们 去 说 ， 当 他 们 说 
完 所 有 指责 的 话 以 后 ， 他 回应 说 :“ 好 吧 ， 先 生 们 ， 你 们 对 
上 天 有 什么 不 满 ? 难道 他 还 没 死 吗 ?”™ 


我 们 还 可 以 举 出 君主 在 其 他 情况 下 求助 圣 女 的 例子 ， 直 到 
现在 这 都 还 是 一 个 古老 的 传统 ， 对 它 的 利用 可 以 确保 在 民意 泛 
小时 能 够 有 效 控制 民众 。 然 而 ， 公 众 对 热 娜 维 耶 关 的 膜拜 ， 有 
时 也 并 不 尽 如 君主 所 愿 ， 它 本 应 受制 于 君主 ， 但 有 时 却 会 朝 反 
方向 发 展 。1740 年 ， 一 场 严 重 的 饥 莞 侵袭 了 法 国 包括 巴黎 的 各 
地 ， 人 们 聚集 在 不 同 地 方 ， 都 用 大 不 敬 的 言辞 择 击 国王 。5 月 
30 日 ， 情 况 愈 变 愈 糟 ， 警 方 密探 们 的 报告 适时 反映 出 这 一 点 : 


据说 圣 热 娜 维 耶 芮 化 身 为 一 个 年 轻 女 子 出 现在 楠 泰 尔 
专门 为 她 而 建 的 教堂 里 ， 在 祝 圣 后 的 弥撒 时 。 主 持 弥 撤 的 
神甫 问 了 所 谓 的 圣 热 娜 维 耶 芮 几 个 问题 ， 她 回答 说 上 帝 已 
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然 恼 闭 成 怒 …… 还 有 人 报告 说 圣 女 之 所 以 在 众 目 瞬 瞬 之 中 
现 身 是 有 理由 的 ， 她 还 告诉 神甫 ， 上 帘 对 国王 感到 不 满 ， 
对 弗 勒 里 红 衣 主教 先生 不 满 ， 总 之 ， 上 沉 几乎 对 所 有 的 主 
教 和 教士 们 都 不 太 满意 ， 因 为 他 们 强奸 了 法 律 ， 如 果 政 府 
依然 一 意 弧 行 ， 继 续 迫 害 上 帝 的 选民 ， 他 的 怒气 将 无 法 平 
息 …… 可 以 确定 的 是 ， 尽 管 有 人 试图 将 之 解释 为 精神 失常 
者 的 胡言 乱 语 ， 都 无 法 阻止 街头 若 尾 乃至 所 有 的 公共 场所 
对 它 的 热 议 。” 


通常 情况 下 ， 热 娜 维 耶 芙 届 从 于 王室 的 意志 ， 但 这 一 次 她 
服从 了 民意 ， 公 然 反抗 一 直 乞 求 她 保佑 的 王室 : 世界 被 颠倒 
T! 愤怒 至 极 的 巴黎 民众 ， 自 己 “ 化 身 ”为 圣 热 娜 维 耶 芙 ， 将 
她 置 于 国王 的 对 立 面 ， 而 他 们 曾经 是 多 么 习惯 接受 国王 所 描述 
的 圣 热 娜 维 耶 凌 。 

对 圣 女 的 崇拜 渐渐 显 出 不 同 之 处 ， 原 来 它 并 不 需要 国王 。 
巴黎 与 圣 女 同 在 ， 总 有 成 千 上 万 个 理由 要 向 她 求助 。 当 教会 医 
院 没有 多 余 床 位 时 ， 人 们 求 她 让 发 烧 者 痊愈 。 于 是 出 现 了 奇怪 
的 一 幕 : 黑 申 毛毛 的 善 男 信 女 中 有 人 脱 衬衫 ， 用 来 氛 拭 她 的 圣 
合 ， 以 此 请 求 她 让 衬衫 的 主人 恢复 健康 。 就 连 巴尔 比 耶 也 差点 
相信 了 一 一 尽管 还 抱 着 一 丝 怀 疑 一 一 圣 女 的 恩泽 。 但 是 梅 西 耶 
在 一 篇 辛辣 的 讽刺 文章 中 ， 猛 烈 择 击 着 这 些 行 为 ， 尤 其 反对 重 
建 教堂 的 决定 : 


113 


但 愿 我 不 是 在 嘲笑 圣 热 娜 维 耶 芙 ! 穷人 用 床单 和 衬衫 
擦拭 着 她 的 圣 合 …… 法 官 、 法 院 还 有 最 高 法 院 的 那些 人 ， 
请 求 她 降雨 缓解 旱情 ， 求 她 保佑 王公 贵族 们 康复 ! …… 我 
真 的 看 到 他 们 的 眼泪 ， 我 也 曾 听 到 串 吟 声 、 吧 息 声 ， 而 在 
那 种 时 刻 ， 我 考虑 到 这 种 祭 拜 是 如 此 适合 那些 粗俗 、 管 力 
有 限 的 人 ， 也 和 他 们 的 贫穷 更 为 相称 …… 人 们 要 建造 一 座 
恢宏 的 教堂 ， 以 便 将 圣 合 放 于 巨大 的 穹顶 之 下 ， 这 将 耗资 
1.2 至 1.5 个 亿 ， 甚 至 更 多 。 这 样 巨大 而 无 用 的 开销 ， 若 用 
于 民众 可 以 让 多 少 人 摆脱 疾苦 ! ……: 好 奇 的 人 们 前 去 参观 
建筑 ， 下 等 人 参拜 圣 女 …… 笛 卡尔 的 尸骨 还 存放 在 十 旧 的 
庙宇 里 ， 是 不 是 也 该 带 他 去 看 看 不 远 处 那个 创造 奇迹 的 圣 
E? 如 果 把 圣 热 娜 维 耶 美和 笛 卡 尔 并 户 放 在 一 起 会 怎样 ? 
他 们 会 在 另 一 个 世界 里 热切 交谈 ， 他 们 会 说 些 什么 呢 ? 可 
是 ， 地 位 摆 微 的 笛 卡 尔 连 圣 合 都 还 没有 呢 。”“ 


把 笛 卡 尔 和 热 娜 维 耶 芙 放 在 一 起 ! 这 绝对 是 启蒙 时 代 的 人 
们 所 要 面 对 的 问题 之 一 。 例 如 ， 巴 绍 蒙 的 秘密 回忆 录 在 1770 
年 ， 就 兽 对 那些 被 魔鬼 附 身 ， 却 被 圣 礼 拜 堂 治 愈 的 人 ， 表 达 出 
惊讶 ， 他 非常 好 奇 这 种 治愈 到 底 是 “ 真 的 ”还 是 “ 假 的 ”， 却 不 
曾 得 到 满意 的 答复 。 


不 信教 的 人 说 ， 那 些 被 魔鬼 附 身 的 都 是 些 流浪 汉 ， 有 
人 给 他 们 钱 ， 让 他 们 扮演 这 样 的 角色 ， 这 些 人 都 是 被 人 利 
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用 的 。 然 而 几乎 无 法 相信 ， 教 会 的 “大 人 物 们 ”会 让 人 演 
绎 这 样 一 出 卑劣 的 剧目 。 又 或 许 是 因为 没有 那么 多 真正 被 
魔鬼 附 身 的 人 ， 于 是 出 此 下 策 ， 为 的 是 不 让 信徒 对 信仰 产 
生 怀 疑 ， 毕 竟 这 个 奇迹 存在 了 那么 多 个 世纪 。 事 到 如 今 ， 
信徒 们 的 信念 摇摇欲坠 ,需要 以 这 样 的 方式 加 以 巩固 。 幸 
运 的 是 ， 被 魔鬼 附 身 的 人 到 处 都 是 ， 也 许 ， 根 本 就 不 需要 
找 人 来 装 神 弄 鬼 。" 


巴 绍 蒙 不 相信 ， 却 也 不 是 完全 不 信 ， 他 怀疑 ， 义 无 法 怀疑 一 切 。 
信仰 与 迷信 之 间 的 界线 十 分 模糊 ， 难 以 找 出 其 中 的 不 同 。 事 实 
上 ， 先 进 的 科学 实践 只 会 将 差别 搅 得 更 加 模糊 。 描 述 出 来 的 就 
一 定 真 实 吗 ? 或 者 正 相 反 ， 某 个 可 能 真实 的 领域 ， 会 不 会 正 是 
错误 滋生 的 沃土 ”如 果 说 ， 迷 信 其 实 是 “神学 和 科学 层面 各 种 
不 相 容 的 …… 实 践 与 信仰 的 集合 体 ”“， 那 么 在 18 世纪 ， 无 论 
从 真理 还 是 从 宗教 上 说 ， 它 都 是 难以 被 消除 的 。 此 外 ， 无 论 是 
教会 还 是 君主 制 都 不 愿 对 此 进行 过 于 严格 的 区 分 。 

然而 ， 人 们 总 是 在 想法 对 付 过 度 轻信 ， 也 总 是 在 与 那些 利 
用 他 们 的 天 真 、 为 数 众多 的 骗子 斗争 。 

1682 7H, PRAE VU, PLR O RH - 泰利 耶 中 共同 在 
凡尔赛 签发 了 一 条 救 令 ， 规 定 了 一 些 针 对 “ 巫 术 ” 的 事宜 :; dy 
认 魔 鬼 条 约 和 相关 的 疯狂 举动 ， 特 别 关 注 了 污 圣 之 举 和 对 毒药 


D HiB- PHRI (1619—1683), ， 路 易 十 四 时 期 的 财政 大 臣 。 
© 指 弗 朗 索 瓦 一 米 歇 尔 . $- 泰利 耶 (1639—1691), ， 路 易 十 四 时 期 的 国防 大 臣 。 
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的 使 用 。 正 如 罗 贝 尔 ' 芒 德 鲁 所 说 : 


因此 ， 占 卜 者 、 魔 术 师 和 巫师 同属 幻术 家 族 ， 诱 导 容 
易 轻 信 的 人 ， 救 令 将 他 们 清楚 分 级 : 不 择 手段 地 利用 无 知 
者 ， 是 不 会 被 判处 绞刑 或 鞠 刑 的 ， 最 多 是 流放 ;， 一 旦 做 出 
渎 圣 的 行为 或 是 投 毒 ， 就 得 接受 死刑 。” 


说 实在 的 ， 巴 士 底 狱 的 档案 以 及 警方 〈 或 监狱 ) 的 资料 中 
满 是 关于 下 毒 者 、 淘 金 者 、 职 业 巫 师 或 是 伪 巫 师 的 诉讼 案件 。 
这 些 案件 元 长 而 繁杂 ， 面 对 这 种 困难 的 情况 ， 专 业 的 警 长 们 
(比如 罗 驰 布 昌 纳 警 长 ) 做 了 大 量 的 、 有 时 其 至 是 重复 的 笔录 。 
通 第 有 人 检举 ， 然 后 展开 预审 。 我 们 可 以 找到 为 数 众多 的 警方 
或 总 督 的 记录 ， 解 释 为 什么 骗子 可 以 轻易 得 手 ， 甚 至 会 有 民众 
执迷不悟 地 追随 其 左右 。 以 淘金 者 为 例 ， 在 整个 世纪 里 他 们 都 
备 受 欢迎 : 一 直 以 来 ， 巴 黎 人 都 相信 有 巨大 的 宝藏 埋藏 在 王宫 
的 地 下 ， 所 谓 的 王宫 包括 很 多 地 方 ， 诸 如 卢 浮 宫 、 杜 伊 勒 里 宫 
以 及 它们 周边 的 附属 建筑 “。 那 些 赚 取 酬 金 的 人 ， 向 他 们 保证 
一 定 能 挖 出 秘密 宝藏 ， 好 多 人 都 相信 了 ， 于 是 在 这 些 古怪 的 行 
动 里 耗 尽 了 自己 的 钱财 与 信念 ， 这 些 行 动 混 合 了 祈祷 、 黑 夜 寻 
宝 、 精 神 召 唤 ， 以 及 直截了当 的 欺骗 性 的 交易 。 有 些 人 写 了 合 
约 ， 以 便 尽快 寻找 根本 找 不 到 的 宝藏 ， 还 有 些 人 醉心 于 下 三 滥 
的 交易 ， 指 着 女人 挺 起 的 肚子 发 状 ， 那 个 即将 出 生 的 孩子 会 知 
道 所 有 秘密 。“ 迪 诺 在 她 怀孕 之 后 兴奋 不 已 ， 让 她 躺 在 椅子 上 ， 
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掀起 她 的 衬 裙 ， 在 她 的 肚子 上 放 上 一 块 大 石头 ， 对 她 说 这 就 是 
她 怀 的 那个 孩子 的 灵魂 ……”™ 

从 这 些 资料 中 ,诉讼 案卷 和 审讯 记录 ， 各 种 回答 和 警方 的 
思考 ， 都 呈现 出 一 个 对 比 鲜明 的 世界 。 表 面 上 看 ， 警 察 们 信念 
坚定 ， 但 并 不 意味 着 他 们 不 会 受到 幻术 活动 的 影响 。 他 们 的 提 
问 与 审讯 显露 出 迹象 ， 他 们 也 被 那个 介 于 恶魔 和 狼 诈 之 间 的 神 
秘 有 胱 的 领域 吸引 。 尽 管 他 们 称 所 看 到 的 魔法 为 疯狂 之 举 (“从 
他 们 的 文字 记录 中 我 们 可 以 看 到 ， 针 对 每 一 个 沾染 巫 术 而 陷 和 人 
疯狂 的 人 ， 他 们 都 有 不 同 的 秘方 ”“) ， 对 秘方 的 使 用 却 让 他 们 
窘迫 ， 专 业 的 药剂 师 也 并 不 会 全 盘 和 否认 这 些 秘方 。 关 于 这 一 点 ， 
他 们 小 心 辟 翼 地 总 结 说 :“ 因 此 ， 药 品 的 好 坏 取决 于 制药 者 的 才 
华 。 ”我们 要 谈 的 是 一 个 复杂 的 社会 : 警察 想 要 抓 捕 诈骗 犯 , 但 
是 他 们 不 确定 是 否 处 于 魔鬼 游 走 的 边缘 ， 一 部 分 上 层 人 士 看 到 
魔鬼 被 驱除 很 不 自在 ， 这 种 近乎 放弃 的 姿态 无 异 于 否认 上 帝 的 
存在 ， 骗子 们 永远 不 择 手 段 ， 有 些 人 因 轻 信 而 上 当 ， 糊 里 糊涂 
地 相信 了 超自然 的 解释 ， 成 了 牺牲 品 ， 毕 竟 超 自然 的 解释 可 以 
弥补 他 们 在 这 个 艰难 世道 中 的 力不从心 。 

关于 伪 巫 师 们 的 资料 ， 十 分 契合 18 世纪 对 民众 思想 体系 的 
思考 。 这 些 资 料 尽 管 结构 简单 (预审 、 诉 讼 、 刑 罚 )， 却 不 足 
以 让 人 相信 这 个 双重 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 智 者 (警察 ， 哲 
学 家 ) 本 应 根除 贫苦 大 众 心 中 的 轻信 。 可 相反 的 是 ， 他 们 却 指 
出 了 一 个 并 不 可 信 的 模糊 世界 ， 每 个 人 都 利用 模糊 而 黑暗 的 欺 
骗 手段 赋予 自己 的 世界 观 以 意义 。 归 根 结 蒂 ， 所 谓 的 “迷信 者 ” 
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或 许 与 人 们 所 以 为 的 并 不 完全 一 样 ， 那 些 “ 内 行 的 聪明 人 ” 极 
害怕 面 对 “ 魔 鬼 ”"， 他 们 找 各 种 借口 远离 它 ， 而 这 些 借 口 本 身 就 
意味 着 魔鬼 的 存在 。 

当然 ， 还 是 有 些 每 个 人 都 心 知 肚 明 的 情况 ， 比 如 神甫 戈 巴 
尔 ' 德 ， 曼 维尔 和 他 妹妹 的 案子 。 他 们 在 1705 年 11 HAEA 
算命 而 遭 到 检举 。 关 于 此 次 检举 ， 控 辩 双 方 都 毫 无 疑虑 : 


XA: 

您 劳 心 劳力 地 清除 着 巴黎 城内 那些 对 公众 不 利 的 人 ， 
尤其 是 那些 溢 用 宗教 和 圣 事 、 用 虚伪 的 虔诚 和 妖 术 轧 弄 民 
众 之 人 ， 您 要 求 热心 的 民众 向 您 告发 这 样 的 人 。 

MA, 大人， 在 圣 热 娜 维 耶 芙 山上 有 一 位 名 叫 曼 维尔 
的 女士 ， 她 自称 是 英格兰 国王 的 亲 卷 ，20 多 年 来 一 直 做 着 
装 神 弄 鬼 的 生意 ， 每 当 密使 们 发 现 有 人 想 要 结识 占星 算命 
者 时 ， 就 会 把 他 带 到 她 面前 ， 她 首先 通过 面相 判断 人 的 运 
势 ， 之 后 再 让 他 抽取 纸牌 。 她 用 一 把 钥匙 敲打 着 另 一 把 钥 
是 做 出 解答 。 而 她 的 神甫 哥哥 会 使 用 一 只 捡 着 细 绳 的 指环 ， 
他 称 之 为 法 宝 。” 


还 有 许多 这 样 “ 简 单 的 ”故事 ， 因 为 还 有 好 多 人 乔装 打扮 
以 便 更 好 地 骗 人 。 比 如 另 一 位 修道 院 长 (总 有 那么 多 修道 院 长 
灵活 游 走 于 对 宗教 的 虔诚 与 襄 污 之 间 ) 因 贩 私 盐 和 使 用 巫 术 而 
被 控告 ， 他 的 外 表 就 令 人 相当 不 安 : 
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他 有 一 件 可 以 正 反 两 面 穿 的 外 套 ， 一 面 是 皮 制 的 ， 带 
着 铜 扣 ， 男 一 面 是 黑 布 的 ， 配 以 黑色 的 扣子 ,便于 他 随意 
乔装 。 他 还 有 一 条 棕色 的 大 短裤 ， 里 面 藏 着 不 计 其 数 的 
东西 。” 


揭穿 这 样 的 把 戏 也 比较 简单 ， 一 旦 欺骗 显而易见 ， 就 不 可 
能 有 人 相信 他 的 话 了 。 然 而 ， 还 有 一 些 深 说 此 道 的 人 人， 说话 间 
不 经 意 就 从 虔诚 转移 到 幻术 ， 让 所 有 人 都 陷入 一 个 不 确定 的 状 
态 ， 无 法 明确 指出 从 什么 时 候 起 ， 事 态 就 失去 了 控制 。 
要 掌握 零星 的 真相 需要 大 费 周章 。 雅 克 “' 科 雄 ， 是 家 住 夏 特 琳 
的 低 收入 者 ， 他 拥有 一 种 非 同 寻常 的 说 服 力 ， 于 是 1754 年 ， 他 
被 认定 为 巫师 。 无 论 是 这 个 聪明 人 还 是 他 的 客户 都 让 警方 伤 透 
脑筋 ， 于 是 警方 便 在 卷宗 的 空白 处 写 道 : 


正 因 为 他 有 头脑 ， 才 会 您 加 危险 。 他 正 试图 将 自己 的 
思想 强加 给 那些 并 不 十 分 了 解 宗 教 的 、 头 脑 简单 的 人 。 他 
在 驱 魔 之 前 ， 总 是 先进 行 祷告 和 弥 撤 ,这 让 他 的 所 作 所 为 
首先 披 上 了 虚 诚 的 外 衣 ， 不 会 吓 到 那些 胆 小 怕 事 的 人 ， 他 
就 在 潜移默化 中 引导 他 们 求助 鬼神 。”“ 


这 些 通 灵 事件 还 引发 了 其 他 问题 : 在 这 种 情况 下 ， 谈 论 欺 
骗 ， 就 意味 着 远离 上 帝 ， 这 在 大 多 数 人 看 来 是 不 可 接受 的 。 所 
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有 与 魔鬼 相关 的 故事 和 案件 都 引发 各 种 猜测 ， 从 中 ， 人 们 可 以 
看 到 信仰 、 信 和 念 以 及 欺骗 之 间 有 所 重合 而 难以 区 分 开 来 。1730 
年 到 1738 年 间 ， 在 巴 耶 的 主管 教区 ， 一 桩 邪 事 突然 在 兰 德 发 
生 ， 所 有 出 身高 贵 的 女孩 都 出 现 了 奇怪 的 症状 。 阿 斯 纳 图 书馆 
里 保存 着 一 份 未 署名 的 文件 “， 讲 述 了 这 个 故事 : 


人 们 看 到 即便 是 最 聪明 的 人 也 和 孩子 们 一 样 轻 信 .…… 
人 们 被 说 服 了 ， 许 多 人 都 这 么 认为 ， 不 相信 魔法 和 咒语 即 
是 对 抗 宗教 …… 人 们 宁愿 相信 魔鬼 是 所 有 神奇 事件 的 缔造 
者 ， 也 不 愿 将 其 归功 于 上 帝 。 


至 此 ， 情 况 已 然 明 了 。 与 此 同时 ， 故 事 还 出 现 了 一 点 改变 ， 而 
没有 朝 启蒙 方向 发 展 : 


既然 科学 是 迷信 的 极 格 ， 是 反对 狂热 的 利器 ， 那 么 ， 
在 一 个 开明 的 世纪 里 ， 又 怎 会 看 到 一 一 实际 上 已 经 看 到 
了 一 一 那些 被 魔鬼 附 身 的 人 明目张胆 地 出 现 ， 而 且 居 然 还 
有 那么 多 捍卫 者 。 


几经 周折 之 后 ， 故 事 的 作者 自问 其 中 是 不 是 并 没有 欺骗 ， 并 最 
终 以 严厉 斥责 伪 君 子 和 不 信教 者 来 结束 他 的 话语 。 

在 这 样 的 氛围 中 ， 信 和 仰 与 理智 并 存 ， 超 自然 事件 依然 占据 
着 重要 地 位 。 巴 黎 人 经 常 接 触 江 湖 骗子 们 ， 后 者 时 刻 准备 解决 
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他 们 的 问题 ， 比 如 爱情 的 困扰 、 对 富裕 生活 的 渴望 和 活 到 500 
岁 的 愿望 “。 君 主 和 教会 试图 制止 民众 的 错误 “， 在 他 们 看 来 ， 
如 果 民 众 盲 目 热衷 于 江湖 骗术 ， 就 会 变 得 十 分 危险 。 圣 热 娜 维 
耶 美 的 仪式 与 庆祝 活动 是 一 个 发 泄 途径 ， 有 助 于 为 自己 的 担忧 
寻找 出 路 的 民众 们 发 泄 过 多 的 焦虑 。 于 是 ， 抓 捕 伪 巫师 就 成 了 
镇 压 政 策 的 重要 内 容 之 一 。 其 目的 有 二 : 一 是 骗子 们 应 该 受到 
惩罚 二 是 公众 的 盲从 应 当 得 到 正确 的 引导 ,信仰 应 该 得 到 捍 
卫 。 这 中 间 的 平衡 其 实 很 难 把 握 ， 特 别 是 江湖 术士 受害 者 们 的 
证 词 清晰 指出 信仰 巫 术 的 理由 : 点 金石 可 以 授 人 以 财 ， 秘 方 救 
人 性 命 ， 万 灵 药 导致 快速 流产 。 此 外 ， 还 有 证 据 证 明 邻 里 间 团 
结 一 致 ， 他 们 相互 交换 地 址 和 信息 ， 以 便 结 识 巫 师 。 从 中 ,我 
们 还 可 以 猜 到 那些 乡 野 迷信 传人 巴黎 的 方式 ， 即 通过 人 口 的 流 
动 : 一 定 会 有 某 个 上 当 受 骗 的 人 这 样 做 ， 他 会 回 到 农村 去 寻找 
儿 时 听 人 说 起 过 的 “秘方 ”……: 

18 世纪 上 层 非常 努力 地 前 弱 人 们 对 江湖 术士 们 的 “发 明 ” 
的 信任 ， 这 些 发 明 导 致 了 很 多 无 知 的 偏见 。 抓 捕 淘 金 者 、 点 石 
成 金 的 骗子 还 有 那些 向 魔鬼 祈福 的 人 ， 在 上 层 引 发 强烈 反响 ， 
在 他 们 看 来 ， 轻 信和 是 民众 的 一 个 主要 特征 。 与 错误 抗争 ， 与 那 
些 没有 判断 能 力 的 容易 轻信 的 民众 抗争 ， 都 须 以 牢固 信念 为 基 
础 。 然 而 ， 无 知 且 缺乏 教育 的 民众 总 是 被 眼前 的 事物 抓 住 ， 从 
来 区 分 不 了 真 与 假 。 这 种 倾向 易 使 他 们 形成 对 整 座 城市 造成 威 
胁 的 态度 。 要 想 与 幻术 和 妖 术 斗争 ， 就 必须 使 得 民众 相信 ， 教 
会 和 君主 所 呈现 给 他 们 的 一 切 都 是 忠于 信仰 和 真相 的 。 
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18 世纪 ， 民 众 不 断 抱 怨 飞 涨 的 物价 和 粮食 的 短缺 ， 这 成 了 
一 个 极度 敏感 的 话题 。 所 有 人 都 在 议论 “悲惨 时 代 ”( 这 样 的 表 
述 不 断 出 现在 警察 、 被 告 和 作家 们 的 笔下 ) ， 他 们 为 这 样 的 境 
况 悲 叹 不 已 ,愤慨 不 止 ， 对 那些 他 们 觉得 应 该 为 此 负责 的 人 加 
骂 啊 鹃 。 确 实 ， 有 些 年 份 比 其 他 年 份 更 为 艰难 ， 但 是 通过 阅读 
警方 记录 ， 可 以 发 现 就 算 不 是 灾难 深重 的 年 代 ， 这 个 主题 也 一 
直 都 在 ， 无 法 摆脱 :“ 公 众 们 只 谈论 悲惨 时 代 ”“,“ 在 我 看 来 ， 
时 世 与 日 俱 艰 ， 每 家 咖啡 馆 里 都 能 听 到 此 起 彼 伏 的 抱怨 声 ， 所 
有 的 交谈 都 只 围绕 这 一 个 主题 ”“,“ 据 说 农村 已 经 破败 不 堪 ， 
人 们 谈论 的 都 是 贫穷 和 破产 ””,“ 据 说 面粉 都 是 坏 的 ”。 

当局 担心 这 些 谣 言 会 煽动 公众 ， 便 试 着 提醒 国王 当前 的 困 
境 可 能 引发 的 危险 。1739 年 ， 负 责 审理 间接 税 案 的 最 高 法 院 院 
长 向 国王 进 谏 ， 他 忧心 于 面包 价格 上 涨 及 其 始作俑者 一 一 关于 
警察 总 监 埃 罗 的 谣言 ， 民 间 认 为 埃 罗 用 哄抬 物价 的 方式 来 为 自 
己 的 女儿 准备 嫁妆 : 


陛下 ， 不 断 扩 散 的 谣言 提醒 我 们 和 平 的 重要 性 。 可 是 
陛下 ， 您 的 臣民 还 在 恐 受 缺 衣 少 食 的 煎熬 ， 外 省 的 很 多 人 


不 得 已 与 乡 野 间 的 动物 共 食 甚至 争 抢 食 物 。 然 而 享受 奢侈 
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生活 的 包 税 者 们 却 对 公众 的 贫穷 和 焦虑 熟视无睹 。™ 


随 着 时 间 的 推移 ， 关 于 这 一 点 没有 任何 改变 。 一 个 在 18 t 
纪 下 半 叶 享有 特权 的 证 人 阿尔 迪 ， 时 常会 谈 及 粮食 荐 乏 和 巴黎 
人 的 躁动 。 例 如 1768 年 ， 地 区 派出 所 的 警 员 们 时 常会 奉命 给 生 
活 困苦 的 人 分 发 食物 ， 与 此 同时 ， 匿 名 且 极 具 煽 动 性 的 招贴 再 
一 次 贴 满 巴黎 市 中 心 的 墙 面 ， 它 们 呼吁 暴动 ， 甚 至 扬言 要 在 首 
都 放火 ， 因 为 国王 是 这 场 灾难 的 不 二 祸首 : 


时 至 今日 ， 我 们 不 能 再 把 面包 价格 的 飞涨 归咎 于 战争 
或 者 小 麦 歉 收 。 我 们 之 前 居然 从 来 没有 怪罪 过 国王 ， 毕 竟 
他 才 是 最 大 的 小 麦 商 啊 ! ” 


“招贴 之 战 ”持续 了 一 年 多 。 每 一 次 ， 当 小 心 要 机 的 卫兵 和 
下 级 警 务 人 员 “ 撕 下 ”它们 ， 当 天 晚上 就 能 在 其 他 地 方 看 到 它 
们 又 被 贴 了 出 来 。1770 年 9 11 日 至 12 日 夜 ， 整 个 巴黎 城 都 
被 这 些 字眼 唤醒 ， 它 们 被 贴 得 到 处 都 是 :“ 如 果 没 有 人 降低 面包 
价格 ， 如 果 没 有 人 处 理 国家 事务 ， 我 们 将 会 以 一 已 之 力 好 好 地 
SSAP?” 更 可 怕 的 是 ， 在 王宫 前 的 一 棵 树 上 ， 有 人 挂 了 一 
幅 杜 巴里 伯 萎 夫人 的 肖像 “肖像 之 下 有 人 放 了 一 把 莉 条 和 一 个 
字母 V"。 

如 此 的 驭 动 和 如 此 致命 的 贫穷 持续 不 断 。 贫 穷 如 同 传染 病 ， 
最 细微 的 天 气 变化 、 政 治 或 经 济 事件 都 会 引发 混乱 ， 加 剧 骚 动 ， 
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刺激 人 们 的 神经 ， 局 势 十 分 紧张 ， 急需 有 人 对 此 负责 ”。 

这 个 “悲惨 时 代 ” 引 发 大 量 严 重 的 后 果 : 乞讨 成 为 不 能 容 
忍 之 事 ， 警 方 试 图 以 判决 的 方式 来 制止 行乞 ， 而 这 些 判决 有 时 
过 于 严 苛 ， 以 至 于 它们 本 身 就 足以 挑 起 另 一 场 混乱 。 不 仅 民 众 
反对 逮捕 乞丐 ， 连 监狱 都 人 满 为 患 ， 最 终 也 变 成 暴乱 频 发 之 地 。 
1720 年 ， 继 约翰 ' 劳 的 政策 所 引发 的 通货 膨胀 以 及 让 因 犯 们 迁 
移 建 设 密西西比 的 残酷 决定 之 后 ， 乡 野 的 圣 马 丁 隐 修 院 监 狱 群 
情 激愤 ， 城 里 其 他 关押 犯人 的 场所 也 同样 如 此 。 类 似 的 ，1740 
年 义 是 饥 充 之 年 ， 比 塞 特 雷 的 囚犯 们 发 起 暴动 ， 反 对 克扣 伙食 ， 
因为 这 让 他 们 长 时 间 处 于 饥饿 状态 并 受到 疾病 困扰 ”“。30 年 后 ， 
阿尔 迪 再 现 了 发 生 在 巴黎 裁判 所 附属 监狱 的 “灾难 节日 ”: 


上 上 午 快 10 点 的 时 候 ， 巴 黎 裁 判 所 附属 监狱 发 生 了 一 场 
暴乱 ， 直 到 大 批 增援 力量 抵达 方才 平息 。 两 位 看 守 和 一 位 
哨兵 受 了 重伤 。 据 说 ， 面 包 的 短缺 、 判 决 时 间 的 拖延 以 及 
某 些 看 守 对 囚犯 的 虐待 ， 是 引发 此 次 暴乱 的 主要 原因 。 

看 起 来 就 像 是 一 个 灾难 的 节日 


大 部 分 时 候 ， 民 众 都 是 这 些 暴 乱 的 发 起 者 。 其 实 ， 在 巴黎 
人 看 来 ， 监 狱 就 如 同 医院 一 样 熟悉 ， 他 们 知道 早晚 有 一 天 ， 自 
己 会 在 那里 受到 “欢迎 "”。 每 一 次 ， 一 且 感 到 不 公正 ， 民 众 就 
会 迅速 而 紧密 地 团结 起 来 。 从 世纪 初 开 始 ， 针 对 过 于 严酷 刑罚 
的 反抗 就 从 未 停止 。 让 我 们 来 看 两 个 例子 : 1720 年 ， 埃 拉克 先 
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oh rd te nt 
示 于 众 ， 他 被 指控 对 女 主 人 出 言 不 进 。 大 量 群 众 围观 ， 约 有 
五 六 千 人 ， 人 们 不 断 把 他 从 挫 着 的 木 桩 上 搜 下 来 ， 群 情 激愤 ， 
持续 了 一 整 天 。 到 了 晚上 人 们 才 发 现 ， 白 天 的 冲突 造成 了 五 六 
个 人 死亡 ， 而 那 场 冲 突 动 用 了 200 余 名 警力 。 

1723 年 ， 愤 怒 的 民众 聚集 在 主教 专用 监狱 前 示威 。 因 为 监 
狄 想 把 一 个 因 犯 从 一 个 因 室 转 到 男 一 个 办 室 ， 结 果 章 到 了 全 面 
而 坚决 的 抵抗 。 办 犯 威胁 前 来 通 他 就 范 的 看 守 们 。 国 王 代 表 和 
刑事 总 监 抵达 现场 ， 决 定 结果 他 的 性 命 ， 之 后 再 对 他 的 尸体 进 
行 审判 。 巴 黎 人 不 仅 震 惊 ， 更 对 此 事 非议 不 断 ， 马 雷 在 他 的 日 
iie. 


FER M fn E ERER E À 06 T DU HE AE EN SEAT 
视 为 叛乱 ， 但 罪 不 至 死 ， 再 说 没有 任何 人 有 权 决 定 国 王 臣 
民 的 生死 。 然 而 ， 那 些 见 惯 了 鲜血 的 官员 和 和 看守 们 丝毫 不 
尊重 生命 ， 他 们 必定 会 为 此 付出 沉重 的 代价 。” 


面 对 这 种 不 安全 的 境况 ， 动 轻 看 到 小 偷 、 骗 子 、 乞 丐 之 类 
的 人 被 传唤 ， 民 众 的 内 心 是 矛盾 的 ,他们 当然 不 愿意 被 偷 ， 他 
们 抱怨 着 巴黎 城中 的 交易 和 吐 杂 的 人 群 ， 因 为 这 很 容易 让 他 们 
丢失 耳环 、 手 帕 、 鼻 烟 盒 之 类 的 东西 ， 面 对 这 些 ， 教 会 基本 无 
能 为 力 。 然 而 ， 一 且 涉 及 警方 的 镇 压 、 在 大 庭 广 众 中 惩罚 土匪 
强盗 时 ， 之 前 的 这 些 情绪 就 缓和 了 许多 。 和 态度 发 生 了 很 多 微妙 
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的 变化 ， 显 而 易 见 ， 镇 压 的 形式 、 城 中 所 流传 的 关于 小 偷 的 故 
事 ， 以 及 底层 人 民 对 于 以 独特 方式 挑战 权力 的 故事 主人 公 ， 或 
多 或 少 有 所 同情 且 赞 赏 的 表达 ， 这 些 因素 构成 了 微妙 的 相互 作 
用 “， 特 别 是 在 灾难 深重 、 刑 罚 残酷 的 时 代 。 

通过 卡 图 什 的 犯罪 行为 和 他 数 不 清 的 同谋 共犯 我 们 可 以 
了 解 到 ， 从 1721 年 到 1728 年 间 警 察 和 民众 所 扮演 的 角色 ”。 
1715 至 1728 年 ， 人 们 谈论 最 多 的 就 是 卡 图 什 和 他 的 同伙 们 ， 
谈论 他 们 四 处 作恶 ， 无 处 不 在 ， 却 又 难以 抓 到 。 这 些 梦 一 般 
的 场景 于 1721 年 夏 然而 止 ， 就 在 那 一 年 ， 卡 图 什 被 捕 了 。 从 
1721 到 1728 年， 行刑、 检举、 审判 同谋 ， 向 民众 展现 出 无 数 
惩罚 场面 。 比 瓦 、 马 雷 、 巴 尔 比 耶 在 他 们 的 回忆 录 中 ， 都 花 了 
大 量 篇 幅 叙 述 卡 图 什 分 子 们 的 故事 。 随 着 故事 的 流传 ， 一 幕 幕 
场景 在 舞台 和 街头 上 演 ， 当 局 也 传播 着 自己 的 话语 。 

卡 图 什 征 可 见 的 ， 对 卡 图 什 分 子 们 的 镇 压 亦 然 ， 故 而 民众 
的 注意 力 完 全 被 吸引 过 来 。 卡 图 什 是 巴黎 一 个 夭 桶 匠 之 子 ， 从 
1715 到 1721 年 间 领 导 着 一 个 骗子 和 销 凡 网络， 团伙 人 数 多 达 
300 人 。 这 就 是 为 什么 他 的 存在 让 所 有 人 都 忧心 刷 刷 ， 其 中 包 
括 因 约 翰 ' 劳 体制 月 溃 而 倍 受 警告 的 警方 ， 这 一 体制 的 甬 溃 极 
大 影响 了 法 国 的 商业 ， 使 得 法 国 的 经 济 陷入 因 西 班 牙 王位 继承 
战 (1700—1714) 而 带 来 的 严重 困境 中 。 卡 图 什 集 团 的 成 员 们 
来 自 社会 各 阶层 (包括 大 量 的 手工 艺 者 、 工 人 和 旅店 老板 )， 大 
多 通过 偷盗 和 销赃 来 摆脱 贫穷 。 这 一 团伙 下 辖 诸多 “分 部 ”"， 以 
至 于 他 们 宣称 自己 代表 0.5% 的 巴黎 人 。 正 如 吕 泽 布 林 克 所 记 
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录 的 那样 :“ 这 表明 关于 犯罪 的 概念 ， 民 众 所 理 解 的 与 官方 即 法 
律 和 整个 司法 体制 所 定义 的 大 相 径 庭 。 于 是 ， 无 需 再 谈论 激进 
的 犯罪 手段 ， 或 是 种 种 边缘 行为 ， 相 反 ， 应 该 谈论 的 是 某 些 本 
应 受到 指责 的 行为 为 何如 此 自然 地 融入 民众 的 日 常生 活 ， 而 且 
还 有 那么 多 人 每 天 都 在 从 事 这 一 行业 。 在 住 满 郊区 工人 、 偶 布 
下 等 酒馆 的 地 方 ， 民 众 “友善 地 ”隐匿 着 窜 主 们 。 

对 此 警方 想 出 了 一 个 计策 : 与 其 对 一 部 分 因 贫困 而 不 得 不 
沦 为 扒手 或 其 他 犯罪 分 子 的 巴黎 人 采取 行动 ， 不 如 惩罚 所 有 的 
错误 行为 ， 把 他 们 全 部 归 入 一 伙 并 为 之 打造 一 个 充满 威胁 、 危 
险 且 阴 谋 重 重 的 形象 。“ 团 伙 ” 一 词 便 刻画 出 一 个 让 人 胆战心惊 
的 形象 ， 激 起 人 们 本 能 的 抗拒 和 报复 。 故 而 ， 对 于 卡 图 什 分 子 
的 抓 捕 将 会 动用 全 部 警力 ， 而 对 他 们 的 审判 也 会 通过 极 具 典 范 
性 的 惩罚 方式 ， 造 成 矶 怖 之 势 。 在 镇 压强 瓷 的 热烈 氛围 中 ， 试 
图 重建 一 致 的 舆论 ， 这 种 一 致 性 本 来 因 法 院 动 荡 、 约 翰 : 劳 的 
丑闻 以 及 1720 年 的 巴黎 人 骚乱 有 所 动摇 了 。 

然而 ， 警 方 的 计策 若 想 奏 效 ， 必 须 得 到 主犯 卡 图 什 的 配合 。 
事实 上 ， 在 预审 中 一 直 保持 沉默 的 卡 图 什 ， 终 于 在 登 上 断头台 、 
在 人 生 最 后 一 幕 上 演 之 前 ,决定 交代 一 切 。 我 们 知道 ， 他 招供 
的 时 间 超 过 24 小 时 ， 以 至 于 行刑 时 间 不 得 不 推迟 ， 其 间 牵 扯 出 
了 90 多 人 ， 由 此 拉 开 了 诬告 的 序幕 。 当 然 ， 这 也 使 得 犯罪 团伙 
赖 以 生存 的 团结 性 濒于 骨 溃 。 临 死 前 拉 几 个 人 垫 背 ， 供 出 同伙 
或 者 帮凶 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 也 是 想 显示 长 久 以 来 与 警方 对 抗 
的 力量 。 他 想 公 开展 现 一 个 腐烂 的 社会 ， 在 这 里 ， 穷 人 、 和 鞋 察 、 
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军队 和 手工 艺 者 以 一 种 奇怪 的 方式 联结 着 ， 为 某 种 自然 犯罪 服 
务 。 这 早 就 为 国家 上 层 所 洞悉 ， 在 约翰 劳 的 时 代 ， 在 各 种 财 
政 活动 中 。 通 过 大 量 的 检举 揭发 ， 有 742 人 被 告发 ，329 人 被 
审判 ,其 中 大 多 被 判处 死刑 …… 

作为 对 卡 图 什 的 回应 ， 警 方 将 大 量 的 诉讼 与 行刑 旦 现 于 公 
众 眼前 。 在 这 样 的 背景 下 ， 警 方 与 民众 变 得 密 不 可 分 。 说 到 底 ， 
正 是 警方 将 卡 图 什 刻画 成 了 英雄 。 在 对 被 告 让 一 皮 埃 尔 ， 巴 拉 
尼 ， 又 名 卡 皮 桑 的 审问 中 ， 这 一 点 得 到 了 证 实 。 他 是 一 个 年 仅 
20 岁 的 镀金 工人 : 


在 大 夏 特 莱 监 狱 囚 室 中 的 一 间 里 ， 有 一 张 绿 色 的 床 ， 
喜剧 演员 们 身 着 盛装 来 到 这 里 ， 所 有 被 判刑 的 人 都 被 带 到 
这 里 ， 演 员 们 向 犯人 发 间 ， 让 他 们 说 出 自己 的 行 话 隐语 ， 
引 人 和 人 发笑。 国王 的 检察 长 和 刑事 长 官 也 在 那里 出 现 ， 让 他 
们 做 鬼 验 ， 扭曲 肢体 ， 配 合 喜 剧 演 员 们 唱歌 。 公 于 先生 ， 
即 刑事 长 官 ， 在 听 到 与 卡 图 什 相关 的 歌曲 时 ， 爆 发 出 笑 声 ， 
说 ;“ 除 了 他 的 罪行 ， 卡 图 什 和 个 也 算是 个 高 尚 的 人 。 国王 
检察 长 让 他 的 仆 从 拿 来 面包 和 红酒 ， 以 便 让 他 们 说 出 更 多 
疯 言 疯 语 。” 


这 一 场景 反复 为 各 位 记录 者 们 所 引用 。 这 一 段 奇 事 表明 ， 
警方 本 就 乐于 将 监狱 内 部 改造 成 剧院 ， 让 犯人 变 成 主角 ， 主 角 
变 成 犯人 。 戏 剧 与 刑罚 紧密 相连 ， 仿 佛 惩罚 只 存在 于 巨大 的 社 
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会 舞台 上 。 卡 图 什 事件 一 出 ， 舞 台 就 自动 让 位 给 了 那些 揭发 他 、 
抓 捕 他 和 惩罚 他 的 人 们 。 行 刑 当日 ， 喜 剧 演员 们 还 在 一 场 名 为 
《 卡 图 什 或 小 偷 们 》 的 剧目 中 上 演 了 行刑 。 兴 高 采 烈 的 公众 们 和 希 
望 行刑 的 情节 在 舞台 上 一 再 重 现 。 

行刑 既 有 戏剧 性 的 一 面 ， 是 一 次 面向 所 有 人 的 公开 表演 ， 
也 有 文学 动机 : 事实 上 ， 它 有 助 于 将 受刑 者 转变 成 英雄 。 当 然 ， 
这 也 借助 了 警方 的 作用 。 从 1721 4E 11 月 26 日 卡 图 什 行刑 的 
当天 起 ， 各 种 挽歌 、 诗 篇 、 歌 曲 和 故事 飞快 传 志 了 大 街 小 巷 ， 
生动 描绘 出 这 位 大 盗 曾 经 的 “战绩 ”和 悲惨 的 结局 。 故 事 中 所 
展现 的 场景 和 形象 都 一 再 使 用 了 16, 17 世纪 以 来 那些 毫 无 价 
值 的 文学 作品 中 的 传统 形象 : 卡 图 什 大 王 ， 伟 大 而 可 怕 的 强盗 
ST. 

虽然 这 整个 过 程 是 令 人 满意 的 (警方 的 煽动 ， 被 告发 者 及 
公众 的 赞同 )， 但 它 很 快 就 会 失去 作用 ， 因 为 每 个 人 对 这 一 事 
件 的 感觉 并 不 相同 。 警 方 担心 与 卡 图 什 相 关 的 印刷 品 大 肆 扩 散 ， 
因为 这 些 文本 过 分 宣扬 他 的 荣誉 ， 并 不 断 影射 定罪 过 重 。 更 何 

， 葬 誉 属于 底层 人 民 ， 在 与 权力 的 抗争 中 ， 他 们 不 再 默默 无 
闻 。” 对 于 警方 来 说 ， 他 们 好 不 容易 得 来 的 胜利 如 果 被 认 作 坎 
世 盗 名 的 话 ， 会 是 极其 危险 的 。 于 是 ， 他 们 将 传播 与 卡 图 什 相 
关 小 故事 的 行为 定 为 轻 罪 ， 他 们 逮捕 了 流动 商贩 、 报 贩 和 印刷 
工人 ， 与 此 同时 ， 竭 力 兜 售 、 散 播 官方 版 本 一 一 那些 让 人 不 寒 
而 粟 的 故事 ， 揭 露 亚 棍 卡 图 什 的 真面目 。 这 就 是 《真实 的 故事 》 
(Relation Veéritable)， 它 强调 的 是 在 盗贼 被 强 之 以 法 之 后 ， 全 社 
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会 的 欢欣 鼓舞 之 情 ， 正 是 这 些 盗贼 破坏 了 社会 的 和 谐 。 

警方 想 说 什么 ?同时 塑造 英雄 和 犯罪 分 子 ， 接 着 又 担心 英 
雄 形象 的 扩散 会 对 社会 造成 威胁 ?在 创造 神话 的 同时 ， 和 警方 以 
为 占有 了 所 有 的 形象 ， 因 为 就 是 它 最 终 导致 死亡 ， 它 还 想 预 见 
到 社会 对 逮捕 及 镇 压 政策 的 指责 ， 与 此 同时 ， 激 发 出 许多 让 人 
心 惊 肉 跳 的 酷刑 ， 以 为 这 些 酷 刑 与 自己 构建 的 社会 很 是 般配 ， 
它 还 想 让 自己 成 为 这 一 英雄 而 阴郁 的 形象 的 绝对 主人 ， 让 劳苦 
大 众 远离 规划 好 的 道路 。 

然而 ， 警 方 实在 难以 控制 公开 展现 的 各 种 形象 所 带 来 的 影 
响 。 事 实 上 ， 民 众 会 以 自己 的 方式 适应 神话 ， 并 非 完 全 遵从 构 
建 者 所 期 待 的 方式 。 意 义 的 转变 是 极 快 的 ， 特 别 是 这 些 转变 还 
建立 在 各 种 意味 深长 的 形象 上 的 时 候 。 

在 众多 文本 中 ， 卡 图 什 这 个 名 字 引 发 对 犯罪 原因 及 严刑 
酷 法 合法 性 的 思考 : 他 是 个 英雄 ， 刑事 长 官 也 称赞 他 为 人 高 
尚 一 一 尽管 只 是 嘲弄 一 一 其 实 对 于 民众 而 言 他 就 是 高 尚 的 ， 只 
不 过 民众 与 刑事 长 官 对 高 尚 的 定义 并 不 相同 。 一 个 有 争议 的 文 
本 可 以 佐证 ， 是 卡 图 什 与 警察 总 监 达 让 松 的 对 话 ( 见 《 香 街 阴 
暗 处 的 交谈 》Entretiens des ombres aux Champs-Elysées, VE 
BH- to 拉 马 蒂 尼 埃 )， 以 便 让 警察 总 监理 解 卡 图 什 在 立法 机 
构 前 的 所 作 所 为 。 还 有 那些 择 击 时 政 的 小 册子 ， 正 是 它们 将 盗 
贼 们 的 罪行 归 答 于 冉 森 派 教徒 。 

在 这 一 特殊 时 期 ， 群 众 并 未 以 实际 行动 参与 其 中 ， 但 却 利 
用 这 一 事件 改变 了 上 层 强 加 给 他 们 的 意识 。 新 的 意识 依赖 于 当 
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前 的 社会 、 经 济 形势 ， 并 找到 了 批判 的 生存 空间 。 在 警方 -被 
告 一 公众 这 一 循环 中 ， 和 警方 想 要 建立 一 种 意识 ， 让 神话 形象 以 
及 对 神话 形象 的 恐惧 得 以 平衡 。 而 公众 却 构建 出 了 另 一 种 意识 ， 
用 神话 揭露 贫困 的 秘密 及 大 人 物 们 的 罪行 。 


他 者 的 舞台 : 国王 、 宫 廷 和 王公 贵族 


无 论 距离 官 廷 是 远 是 近 ， 没 有 哪 一 个 臣民 会 不 想 知 道 
与 国王 相关 的 消息 ， 他 们 的 视线 亦 从 来 不 曾 离开 过 国王 。 
他 们 总 是 自 言 自 语 : 什么 样 的 人 才能 统治 两 千 四 百 万 之 众 ， 
他 以 什么 名 义 这 样 做 ?他 心安 理 得 地 享受 所 有 的 财富 …… 
身 居 高 位 的 他 ， 如 何 看 待 周围 的 一 切 ? vn 每 个 人 都 在 努 
力 揣 测 着 他 ， 他 不 费 吹 灰 之 力 就 登 上 了 宝座 ,于 是 也 就 形 
成 了 各 种 轻率 的 猜疑 。” 


每 个 人 都 盯 着 他 者 ， 采 着 国王 ， 采 着 君主 ， 采 着 他 的 打扮 
和 他 的 周围 ， 每 个 人 都 渴望 结识 他 ， 解 释 他 的 一 举 一 动 ， 时 
TT, HT, RAR), KAEM. RE 
ff] A 1 526 RAR EENE EE RS AU, RME ATX ARTE E 
堪 比 对 神 论 的 期 待 ， 也 顺带 嘲讽 了 民众 的 见识 。 梅 西 耶 又 一 
次 带 着 调侃 的 语气 说 :“ 朝 臣 亦 步 亦 趋 地 跟 在 他 身后 ， 士 兵 们 
为 他 而 战 ， 法 官 手 持 谏 书 前 来 ， 文 人 窥视 着 他 ， 哲 人 抱怨 着 
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他 ， 民 众 则 根据 食物 的 价格 来 评判 他 的 好 坏 .”” 对 于 他 的 评 
价 远 比 下 面 这 句 话 的 意味 复杂 : EE, EA, EARMA E 
就 是 一 本 在 巴黎 人 面前 打开 的 书 ， 他 们 从 这 本 书 中 探寻 希望 和 
未 来 。 

王室 成 员 的 病情 总 引发 各 种 关切 : 让 近 臣 们 忧心 不 已 ， 担 
心 影响 统治 的 接续 。 一 且 疾 病 出 现 ， 官 方 就 会 督促 民众 祈祷， 
当 病情 过 去 ， 就 是 一 片 欢欣 鼓舞 。 从 和 孩提 到 成 年 ， 路 易 十 五 一 
直 为 疾病 所 扰 。 从 人 们 “期 待 的 国王 ”到 “让 人 失望 的 国王 ”， 
他 的 健康 总 是 人 们 关注 的 对 象 。 研 究 这 个 问题 我 们 可 以 着 眼 于 
混乱 的 信息 机 制 和 民众 的 立场 。 关 于 这 一 点 ， 警 方 报告 和 手写 
新 闻 足 以 满足 我 们 的 好 奇 心 ， 我 们 会 看 到 当局 是 如 何 管理 公众 
的 关切 ， 而 民众 又 是 如 何 了 解 事件 的 。 

1721 年 的 小 国王 还 是 个 孩子 ， 巴 黎 人 民 都 爱戴 他 ， 等 待 
他 长 大 。1721 年 的 摄政 王 则 饱 受 诉 毁 。 继 约翰 ' 劳 的 丑闻 之 
后 ， 再 加 上 宫廷 具名 昭著 的 放荡 生活 ， 择 击 时 政 的 小 册子 (0 
烈 择 击 》Zes Philippiques) 都 是 针对 他 的 。 夏 天 ， 小 国王 生病 
了 ， 让 人 民 非 常 诅 形 ， 然 而 从 8 月 起 他 康复 了 ， 全 城 一 片 欢腾 。 
“欢呼 声 震 耳 欲 车 。 巴尔 比 耶 说 。 "快乐 得 难以 想象 。 DE, 
“人 们 沈 浸 在 欢乐 中 。” 比 瓦 写 道 。 欢 快 的 情绪 席卷 全 城 ， 灯火 
通明 ， 人 们 举行 各 种 仪式 ， 放 着 烟火 ， 唱 着 《感恩 赞 》， 人 们 
狂欢 舞蹈 ， 让 巴黎 彻夜 不 眠 了 好 几 天 ， 因 为 这 是 “资产 者 和 民 
众 们 共同 的 节日 "。 人 们 叫 着 闹 着 ， 放 着 烟火 ， 能 筹 交错 ， 他 
们 把 自己 “当成 了 国王 ”。 其 实 只 是 拿 着 国王 的 肖像 ， 以 这 样 
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特殊 的 方式 融入 其 中 ， 也 为 自己 腾 造 一 个 国王 。 小 国王 不 可 能 
一 人 夜 长 大 成 人 ， 可 公众 却 迫 不 及 待 地 盼 着 他 长 大 。 记 录 者 们 大 
吃 一 惊 ， 他 们 指出 在 公开 的 回忆 中 根本 就 没有 过 如 此 欢快 的 记 
忆 。 他 们 惊奇 地 写 道 ,“ 各 种 身份 “各 个 等 级 ”的 人 都 参与 到 
公众 的 欢乐 中 ， 无 论 是 资产 阶级 还 是 下 层 人 民 都 在 大 肆 挥 霍 ， 
只 为 庆 视 陛 下 康复 。 跟 往常 一 样 ， 大 嘴巴 的 女人 们 在 官方 报告 
中 扮演 着 重要 角色 : 她 们 乘坐 着 豪华 四 轮 马 车 ， 带 着 小 提琴 和 
上 好 的 红酒 来 到 杜 伊 勒 里 宫 的 花园 ， 在 小 国王 的 宫殿 前 排 着 长 
队 跳 着 舞 。 然 而 ， 矛 盾 很 快 就 出 现 了 ， 它 出 现 (被 听见 ) 在 每 
一 次 法 兰 多 拉 舞 和 耀眼 的 光亮 中 : 越 是 为 小 国王 欢 庆 ， 就 越 显 
得 摄政 王 被 仇视 。 女 人 们 高 呼 :“ 国 王 万 岁 ! 摄政 王 去 死 吧 !” 
她 们 在 王宫 前 跳舞 ， 一 边 拍 着 屁股 一 边 喊 :“ 这 是 送 给 摄政 王 
的 。 当 摄 政 王 前 往 巴 黎 圣 母 院 唱 颁 《 感 恩 先 》 时 ， 所 有 人 都 
陷入 沉默 。 尽 管 摄 政 王 脸 色 铁 青 ， 人 们 还 是 在 看 到 维 勒 鲁 瓦 
元 帅 一 一 小 国王 路 易 十 五 的 监护 人 时 ， 发 出 了 超过 15 分 钟 的 
叫喊 。 

一 且 小 国王 痊愈 ， 又 会 产生 谣言 。 它 不 再 忧心 刷 刷 ， 而 是 
传播 仇恨 。 它 讲述 着 为 什么 摄政 王 不 招 人 待 见 : 路 易 十 五 可 能 
被 下 了 毒 ， 而 且 很 可 能 就 是 摄政 王 下 的 …… 故 事 为 警方 的 分 析 
提供 了 依据 ， 正 如 社会 新 闻 中 的 故事 和 轶 事 那 样 。 谣 言 在 社会 
各 阶层 中 流传 ， 马 雷 和 巴尔 比 耶 认 为 它 是 平民 百姓 捏造 出 来 的 ， 
而 帕 拉 蒂 娜 ( 摄政 王 的 母亲 ) 和 杜 克 洛 “在 回忆 录 中 却 表现 出 
维 勒 鲁 瓦 元 帅 对 小 国王 饮食 起 居 防 备 重 重 ， 以 及 宫廷 中 的 各 种 
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猜忌 。 

下 毒 是 这 一 时 期 耳熟能详 的 话题 ， 也 是 一 项 犯罪 活动 。 就 
算 下 毒 是 一 项 可 行 的 犯罪 ， 但 是 如 何 理解 摄政 王 会 染指 这 样 的 
行为 呢 ? 原因 其 实 很 简单 : 他 喜欢 化 学 和 各 种 仪器 ， 于 是 就 在 
王宫 里 建 了 一 座 实验 室 ， 在 那里 ， 他 和 一 位 来 自 和 荷兰 的 化 学 家 
一 起 做 各 种 实验 ， 后 者 是 王 太 子 御 医 的 女 婚 。 有 这 些 就 足够 了 : 
化 学 、 实 验 室 、 摄 政 王 、 王 太子 的 御 医 ， 一 切 都 为 谣言 的 产生 
提供 了 条 件 ， 费 内 隆 本 人 还 在 当中 添 油 加 醋 ， 因 为 从 1711 到 
1712 年 间 ， 他 一 直 怀 疑 王 室 中 多 起 死亡 案件 均 与 下 毒 有 关 。 

在 这 种 情况 下 ， 无 论 是 上 流 社会 还 是 下 层 平民 ， 人 们 都 在 
传播 谣言 。 它 寄托 着 (讲述 着 ) 人 们 对 于 路 易 十 五 的 期 望 ， 也 
报复 着 摄政 王 ， 因 为 他 该 对 当前 的 困境 负责 ， 对 警方 在 面 对 穷 
人 和 失业 人 员 时 的 生硬 态度 负责 。 这 是 一 条 没有 风险 的 谣言 ， 
这 一 次 ， 不 能 责怪 民众 的 天 真 ， 因 为 就 连 上 流 社会 的 大 人 物 们 
也 都 相信 了 。 毒 药 事件 (就 在 最 近 ) 确实 发 生 了 ， 他 们 不 得 不 
信 。 动 机 就 这 样 建立 起 来 ,并且 养 育 出 了 一 种 非常 严 苟 的 公共 
EC. 

1723 年 ， 当 孩子 又 一 次 生病 时 ， 警 察 总 监 让 其 下 属 的 警 长 
们 前 往 自己 的 辖区 ， 挨 家 挨户 地 告诉 人 们 ， 国 王 并 不 危险 。 警 
长 们 的 随访 笔录 里 ， 记 下 了 国王 与 其 臣民 之 间 颇 具 炫 次 色彩 的 
关系 ， 基 本 保留 了 自 1721 年 以 来 的 “ 既 有 优势 "， 即 人 民 对 国 


CD BRIE - HAE (1651—1715), ， 路 易 十 四 时 期 法 国 宗教 界 的 博学 者 ， 是 
路 易 十 四 长 孙 的 老师 。 
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王 的 爱戴 。 

1726 年 7 月 ， 新 的 警报 拉 响 ， 国王 发 烧 了 ， 脸 上 出 了 疙 
子 ， 王 后 也 病 得 不 轻 。 后 来 ， 他 们 都 康复 了 。 于 是 ， 法 院 便 让 
人 们 在 圣 礼拜 堂 唱 颂 《感恩 先 》， 全 城 灯 火 通 明 。 和 警察 总 监 一 会 
LFS, 一 会 儿 又 撤销 命令 ,扰乱 着 并 不 喧闹 的 庆祝 ， 但 是 所 
fi APR À L'ART, AIDER: THIS RAT 
即将 来 临 。” ”于 是 ， 有 人 庆祝 着 (也 有 人 咒骂 着 ) 对 新 国王 的 
期 望 。 生 病 与 康复 ， 成 为 这 一 时 期 的 特点 。 

1729 年 1 月 ， 国 王 又 出 现 新 的 病情 ， 因 为 结果 可 能 让 人 失 
望 ， 所 以 局 势 略 显 紧张 。 警 方 密探 们 收集 到 的 都 是 巴黎 人 的 坏 
心情 : 


有 人 说 都 是 他 的 错 ， 他 根本 就 不 知道 要 保重 自己 的 身 
体 ， 其 实 法 国人 民 更 希望 拥有 一 个 关注 自身 健康 的 国王 ， 
而 不 是 这 样 的 路 易 十 五 。 还 有 人 说 ， 人 要 懂得 尊重 生命 ， 
因为 生命 于 每 个 人 都 是 弥 足 珍贵 的 。 显 而 易 见 的 是 ， 国 王 
从 来 就 没有 想 过 这 些 ， 因 为 他 还 只 是 个 年 轻 的 学 生 呢 。 


等 待 是 漫长 的 ， 国 王 成 不 了 国王 ， 他 的 乖 康 藏 于 他 的 外 表 之 下 。 
距离 1721 年 已 经 相去 甚 还 。 

1744 年 4 月 ， 国 王 在 梅 兹 又 病 倒 了 , 这 可 是 他 第 一 次 出 征 
边境 前 线 ， 在 奥地利 王位 继承 战争 期 间 。 出 于 种 种 原因 ， 此 次 
病情 成 了 重大 事件 ， 因 为 就 在 这 时 ， 法 国人 对 路 易 十 五 〈 稍 后 


国人 称 他 为 “被 喜爱 者 ") 的 好 感到 达 顶 点 ， 又 几乎 是 在 同时 ， 
开始 渐渐 失去 对 他 的 好 感 。 如 果 详细 研究 整个 过 程 ， 从 国王 出 
发 前 往 弗 朗 德尔 到 他 生病 ， 再 到 他 回 巴 黎 ， 就 可 以 理解 国王 与 
臣民 之 间 进 行 交 流 的 途径 ， 也 会 向 我 们 展示 公众 与 论 的 面貌 。 
它 关 注 最 微小 的 细节 ， 随 时 准备 就 国王 的 行为 与 国家 事务 发 表 
意见 。 

1744 年 是 一 个 重大 转折 ， 以 后 它 成 为 了 一 个 谜 ， 梅 西 耶 为 
此 用 几 句 话 回顾 了 一 下 : 


我 看 到 的 是 同一 个 国王 吗 ? 之 前 那样 受 人 爱戴 ， 现 在 ， 
就 算 死 了 他 也 不 会 赚 得 民众 一 滴 眼 泪 。 这 还 是 同一 群 人 
吗 ? 他 们 曾经 那样 热爱 他 们 的 君主 ， 曾 经 在 教堂 的 穿 顶 之 
下 呜咽 着 喃 喃 祈求 国王 康复 ,但 当 他 病 倒 在 梅 兹 时 却 不 做 
任何 表示 。 国 王 到 底 做 了 什么 ， 让 他 曾经 深 受 爱戴 ? 又 做 
了 什么 ， 引 发 了 人 们 截然 相反 的 情绪 ? 他 到 底 是 个 怎样 的 
人 ， 一 会 儿 受 人 爱戴 ， 一 会 儿 又 遭 人 漠视 ? ” 


然而 ， 要 想 找到 这 一 转变 的 原因 ， 仅 仅 从 国王 身上 人 和 手 是 
不 够 的 ， 这 其 实 是 当时 的 环境 与 事件 相 结合 的 产物 。 正 是 这 一 
切 造成 了 之 前 的 热爱 与 之 后 的 漠然 。 

为 了 研究 被 人 们 称 为 “ 梅 兹 插曲 ”的 事件 ， 我 们 找到 一 份 珍 
贵 的 资料 :保存 在 巴士 底 狱 档案 中 穆 希 骑士 所 作 的 手写 新 闻 “。 

为 什么 要 用 这 份 资料 而 不 是 巴尔 比 耶 或 达 让 松 的 日 记 ， 也 
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FPÉ ENS RER RER AB BHZSR? 因为 称 希 手写 新 闻 的 
本 意 是 为 警方 提供 消息 。 因 此 ， 它 后 来 会 变 成 官方 回忆 录 作 者 
们 主要 的 资料 来 源 。 从 中 我 们 可 以 看 到 警方 是 如 何 操控 公众 与 
论 的 ， 他 们 是 如 何 精心 审查 民众 对 事件 所 做 的 反应 ， 还 有 那些 
为 他 们 传递 消息 的 人 的 。 穆 希 骑 士 的 手写 新 闻 讲述 了 最 新 消息 ， 
其 中 包括 有 人 刻意 编造 出 来 影响 公众 的 新 闻 。 它 们 详细 揭露 了 
底层 人 民 的 痛苦 和 他 们 为 了 不 被 事件 的 虚假 版 本 所 轧 弄 而 做 的 
=p]; 

ER W. JEE, MERE, 1701 年 5 月 9 日 出 生 于 
梅 兹 一 个 体面 的 家 庭 ， 但 是 家 道中 落 。 ”他 因 爱 成 婚 ， 娶 了 一 
位 年 轻 却 家 境 贫 寒 的 关 娘 。40 岁 时 ， 他 已 经 是 五 个 孩子 的 父亲 
了 。 他 只 能 靠 笔杆 子 生 活 ， 除 此 之 外 ， 他 一 无 所 长 。 他 文笔 元 
繁 ， 这 使 得 他 的 文章 符合 正统 的 要 求 ， 但 也 招来 不 少 麻烦 。 比 
如 ，1733 年 ， 他 就 各 种 主题 写 了 超过 12 卷 本 的 文章 ， 却 仍 不 
足以 维持 家 庭 开销 。 于 是 ， 他 决定 为 手写 报刊 工作 ， 这 既 可 以 
弥补 他 难以 成 为 小 说 家 的 平淡 才华 ， 又 可 以 满足 身 为 爱 凑热闹 
者 的 好 奇 心 ， 还 可 以 出 人 各 种 大 大 小 小 的 场所 ， 以 便 写作 手写 
新 闻 。1741 年 ， 他 遭遇 了 第 一 次 不 幸 : 在 出 版 了 一 部 反 宗 教 的 
作品 《一 千 零 一 种 恩典 》 之 后 ， 他 被 关 进 了 巴士 底 狱 ， 服 刑 一 
个 月 。 这 个 插曲 为 时 其 短 ， 因 为 穆 希 已 经 成 功 地 成 为 了 御用 新 
闻 人 ， 即 当局 雇佣 的 信息 员 。 

他 的 工作 室 位 于 不 错 的 地 段 ， 在 圣 奥 诺 雷 大 街 上 一 所 临街 
的 房子 里 。 他 就 在 这 里 接待 民间 的 访客 ， 他 们 会 为 他 提供 各 种 
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消息 ， 带 来 城市 里 的 各 种 传闻 ， 有 时 也 会 付费 刊登 “广告 "。 绝 
大 多 数 订户 所 收 到 的 活页 都 是 被 警方 当局 修改 过 的 新 闻 ， 一直 
以 来 都 是 如 此 。 而 穆 希 却 对 自己 提出 了 更 高 要 求 ， 他 贪 禁地 搜 
集 各 种 故事 ， 走 遍 了 巴黎 城 的 每 一 个 角落 。 每 天 ， 他 都 给 警察 
总 监 献上 一 份 长 长 的 手稿 ， 这 是 对 他 所 有 调查 的 精心 总 结 ， 包 
括 与 各 色 人 等 的 交谈 ， 以 及 他 在 各 处 听 到 的 政治 传闻 。 同 样 ， 
他 也 会 向 总 监 报告 所 有 针对 政府 和 军队 的 批判 之 辞 。 既 当 记 者 
又 做 密探 ， 这 家 伙 还 真是 卖力 呢 ! 可 是 ,就算 他 有 特权 也 是 枉 
AR, SUT 1745 年 ， 他 又 因为 渎职 和 重大 错误 而 被 第 二 次 送 进 了 
巴士 底 狱 。 几 个 月 后 ， 被 流放 到 和 鲁 昂 。 在 那里 ， 他 不 断 请 求 重 
获 自由 以 重 返 首都 。 他 可 怜 分 今 地 追随 着 警察 总 监 马 维尔 ， 多 
亏 了 沙 尔 洒 ， 他 还 会 被 重新 带 回 警 局 。 到 了 1763 年 ， 人 们 发 
现 他 重 获 自由 ， 作 为 巴 绍 蒙 的 信息 员 之 一 ， 成 了 他 轿子 里 的 常 
客 。 穆 希 为 巴 绍 蒙 提供 了 大 量 的 情报 ， 就 在 后 者 经 常 被 警方 纠 
缠 的 时 候 ， 成 了 巴 绍 蒙 的 “ 急 鼠 ”。1784 年 ， 穆 希 逝 世 ， 终 年 
83 7, 

穆 希 和 他 的 作品 之 所 以 受 人 关注 ， 是 因为 他 的 手写 新 闻 融 
合 了 官方 授权 的 新 闻 和 警方 情报 。 故 而 ， 他 向 订户 们 提供 的 是 
得 到 警方 批准 的 新 闻 ， 但 与 此 同时 ， 收 到 酬金 后 ， 他 也 给 外 省 
的 高 官 及 某 些 将 军 抄写 本 应 只 呈 给 警察 总 监 的 秘密 报告 。 作 为 
回报 ， 部 队 官员 的 秘书 们 也 会 向 他 提供 各 类 军事 行动 的 详细 报 


CO 即 潜伏 的 间谍 。 
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告 ， 这 对 他 的 报纸 来 说 是 绝 佳 的 素材 。 有 了 这 些 交 换 的 细节 ， 
我 们 就 可 以 更 好 理解 手写 新 闻 的 制作 过 程 : 原本 只 应 呈 给 警方 
的 秘密 报告 被 送 给 了 元 帅 们 ， 作 为 回报 ， 元 帅 们 又 为 小 报 提供 
消息 。 多 么 错综复杂 ! 1744 至 1748 年 间 那 些 关 乎 国王 病情 的 
手写 新 闻 ， 都 是 送 呈 警方 的 。 的 确 ， 穆 希 在 大 家 熟知 的 地 方 开 
办 了 一 间 得 到 批准 的 工作 室 ， 并 且 是 警方 的 眼线 。 因 为 信息 的 
双 面 性 ， 他 的 手稿 得 以 展现 出 当时 “真实 的 ”一 面 。 还 不 要 忘 
了 ， 后 来 ， 他 的 新 闻 成 为 众多 编 年 史学 家 和 回忆 录 作 者 们 的 第 
一 手 资料 。 正 是 因为 这 三 个 理由 ， 穆 希 骑士 所 写 的 故事 才 会 非 
同 寻常 。 

1744 年 ， 法 国 开始 插足 奥地利 王位 继承 战争 ， 国 王 第 一 次 
出 征 前 线 (这 让 一 直 以 来 认为 国王 只 热衷 于 狩猎 的 民众 长 出 了 
一 口气 )。 可 是 ， 他 居然 决定 带 上 他 的 情妇 沙 托 和 鲁 夫 人 。 到 了 4 
月 ， 他 突然 病 重 ， 这 在 法 国 引发 巨大 性 恐 ， 人 们 举行 了 多 场 大 
规模 的 仪式 ， 祈 求 上 天 让 国王 康复 。 菲 敬一 詹姆斯 主教 在 犹 耳 
一 番 之 后 ， 要 求 国王 公开 驱逐 他 的 情妇 ， 为 的 是 不 让 他 在 做 临 
终 圣 事 的 时 刻 还 摆脱 不 了 原罪 。 国 王 同 意 了 ， 但 对 于 沙 托 鲁 夫 
人 而 言 ， 这 无 疑 是 奇 耻 大 辱 。 过 了 些 时 日 ， 国 王 康 复 了 。 巴 黎 
沉浸 在 欢乐 之 中 ， 也 就 是 从 那天 起 ， 开 始 称 路 易 十 五 为 “被 嘉 
爱 者 "。11 月 ， 他 宣布 回 到 巴黎 ， 但 原本 高 涨 的 欢乐 之 情 突然 
就 变 成 了 泪 丧 。 原 来 ,他 又 召回 沙 托 鲁 夫人 继续 做 他 的 情妇 。 
巴黎 人 与 国王 的 重逢 被 这 深 深 的 失望 所 笼罩 。 国 王 以 一 种 沉默 
的 痛苦 回应 了 : 他 再 也 不 待 在 巴黎 (除了 几 次 短暂 的 到 访 ， 时 
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BAPE KM), RE UR AB TIUE, 

这 一 系列 接二连三 的 事件 意味 着 什么 ?在 那么 短 的 时 间 里 
(从 1744 年 4 月 到 11 月 )， 人 民 与 国王 间 的 关系 时 松 时 紧 。 我 
们 最 好 在 这 个 问题 上 停留 一 会 儿 。 因 为 ， 对 于 每 一 个 社会 角色 
而 言 ， 这 种 变化 都 太 快 了 : 这 里 ， 有 国王 、 国 王 的 情妇 、 大 臣 、 
征战 沙场 的 将 军 和 和 元帅， 以 及 对 政权 有 重要 影响 的 国王 的 神甫 。 
此 外 ， 一 项 结合 了 仪式 、 话 语 、 祈 社 和 主教 训 论 的 政策 也 颁布 
了 ， 以 便 用 最 严肃 的 方式 来 规定 与 王室 疾病 和 康复 相关 的 事宜 。 
此 时 ,不 要 志 了 对 新 闻 有 着 异乎 寻常 渴望 的 公众 ， 他 们 热切 追 
随 此 次 王室 出 征 的 一 举 一 动 。 多 亏 了 这 些 新 闻 ， 让 公众 可 以 确 
认 他 们 所 掌握 的 信息 ， 这 成 为 他 们 了 解 整个 过 程 的 方式 。 谣 言 
潜入 首都 ， 民 众 时 时 对 其 做 出 反应 。 

通过 一 系列 民众 对 事件 以 及 仪式 的 回应 ， 通 过 他 们 对 国王 
私生活 〈 即 国王 让 其 情妇 陪同 出 征 ， 但 后 来 又 在 主教 的 建议 下 
将 其 驱逐 ) 所 持 的 立场 ， 我 们 可 以 看 出 公众 的 态度 。 除 了 担心 
失去 一 国之 主 外 ， 还 有 一 个 问题 ， 战 时 ， 国 王 应 该 如 何 处 理 自 
己 的 爱情 ? 

穆 希 骑士 的 手写 新 闻 ， 充 满 激情 地 追踪 着 日 常 细节 ， 同 时 
也 反映 出 信息 传播 的 政治 条 件 ， 当局 显而易见 地 想 要 引导 民众 
的 思想 ， 同 时 ,话语 和 祈祷 所 构成 的 严密 网 络 旨 在 创立 一 种 共 
同 语言 ， 以 表达 臣民 对 于 国王 万 众 一 心 的 忠诚 。 作 为 警方 的 信 
息 员 ， 穆 和 希 不 得 不 呈现 出 公众 的 真实 反应 : 即 他 们 有 时 试图 摆 
脱 被 强加 的 内 容 ， 并 进行 自我 构建 。 如 果 不 这 么 做 的 话 ， 于 警 
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方 而 言 ， 他 便 没 有 用 处 了 。 

总 之 ，1744 年 是 路 易 十 五 统治 中 的 重要 一 年 : 从 漫长 的 摄 
政 时 期 的 结束 ， 到 国王 碌碌 无 为 的 统治 ， 人 民 等 待 的 时 间 太 长 
了 。 在 这 一 年 ， 人 民 对 国王 的 爱戴 得 以 加 强 。 一 旦 日 后 需要 回 
忆 路 易 十 五 与 其 臣民 的 良好 关系 ， 那 么 1744 年 是 一 个 支撑 和 提 
示 。 人 们 会 想起 那些 日 子 里 民众 突然 爆发 的 欢欣 八路 ， 还 有 他 
们 给 国王 取 的 名 为 “被 喜爱 者 ”的 雅号 。 达 米 安 刺杀 路 易 十 五 
(17574) 之 后 当局 的 所 有 行动 ， 都 将 依托 于 1744 年 的 各 种 仪 
式 ， 以 便 驱 散 普 通 人 思想 中 可 能 存在 的 “ 狼 君 ”合法 的 念头 。 
故而 ， 通 过 故事 和 回忆 录 ， 围 绕 着 国王 ， 民 众 的 一 致 性 应 该 会 
被 再 次 构建 ， 被 描述 成 忠贞 不 渝 ， 至 死 不 变 。 于 是 ， 可 以 说 : 
“1744 年 ， 面 对 国王 的 病情 ， 人 民 还 是 那样 忧心 虱 虱 。 

在 经 历 了 国王 童年 时 期 那 漫长 且 让 人 情绪 高 涨 的 等 待 后 ， 
路 易 十 五 与 其 子 民间 的 良好 关系 着 实 难以 建立 。 待 国王 长 大 成 
人 ， 人 民 “ 伤 心地 ”发 现 ， 国 王 根本 就 不 在 乎 他 们 。 这 种 情况 
引发 了 警方 的 密切 关注 ， 称 希 也 向 警方 进行 了 详细 汇报 。1722 
年 时 ， 整 个 宫廷 回 到 了 凡尔赛 ,国王 没有 去 巴黎 的 习惯 ,而 且 
弗 勒 里 似乎 还 对 国王 施加 着 不 利 的 影响 。 缩 在 后 面 的 路 易 十 五 
无 法 像 他 伟大 的 前 任 那样 ， 出 现在 公众 面前 ， 他 太 难 以 接近 ， 
甚至 脱离 宫廷 ， 任 由 人 民 无 尽 思念 他 的 曾祖 父 ， 尽 管 后 者 可 能 
是 个 专制 者 ， 但 他 至 少 给 公众 留 下 了 平易 近 人 的 印象 。 要 想 
“看 见 ”路 易 十 五 只 能 通过 军事 游行 ， 每 年 两 次 ,分 别 在 萨 布 隆 
平原 和 维 内 特 举行 ， 或 者 在 他 偶尔 途经 巴黎 时 。 不 幸 的 是 ， 无 
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论 在 怎样 的 场合 中 ， 路 易 十 五 都 不 会 轻易 让 人 靠近 ， 他 的 侍卫 
们 总 是 把 公众 赶 得 远 远 的 。 更 要 命 的 是 ， 国 王 从 不 接触 那些 得 
了 疗 病 的 人 中 ， 也 不 领 复活 节 圣 体 。 

密切 关注 公众 与 论 的 穆 希 发 现 了 态度 转变 的 迹象 。 他 是 在 
对 英格兰 宣战 的 公开 声明 中 ， 以 及 王室 表明 参战 意向 中 发 现 的 ， 
他 写 道 :“ 人 们 奔走 相 告 ， 说 国王 将 发 起 下 一 场 战役 。” 国 王 决 
定 出 征 ， 让 所 有 人 都 松 了 一 口气 : 他 终于 有 所 行动 了 ， 准 备 参 
与 君主 制 最 基本 的 活动 之 一 一 一 战争 了 。 


公开 出 版 的 新 闻 提 到 ， 在 对 敌 作战 之 时 ,陛下 想 要 御 
驾 亲 征 ， 与 论 为 之 欢欣 鼓舞 。 有 人 说 ， 这 样 有 魄力 且 坚决 
的 举动 一 定 可 以 创造 奇迹 ， 不仅 可 以 彰显 陛下 的 光辉 形象 ， 
还 足以 让 他 的 军队 打败 敌人 …… 这 些 传 闻 让 好 久 不 曾 开 心 
的 人 们 在 态度 上 缓和 了 许多 。 


国王 亲 上 战场 给 民众 留 下 了 深刻 的 印象 ， 更 何况 那 是 在 18 
世纪 40 年 代 ， 人 们 经 常 将 路 易 十 四 和 路 易 十 五 进行 对 比 。 与 无 
所 不 能 的 太阳 王 相 比 ， 路 易 十 五 简直 就 是 个 沉痛 的 失败 者 。 秘 
密 警 察 的 报告 不 断 重 复 着 : 无 论 是 在 咖啡 馆 里 还 是 在 公园 里 ， 
每 个 人 都 为 只 醉心 于 狩猎 却 从 不 亲自 打 理 军政 事务 的 国王 感到 
翡 衰 。 于 是 人 们 带 着 嘲讽 的 语气 称 他 为 “和 平 者 路 易 ”， 更 平和 


”旧制 度 下 的 法 国 ， 人 们 相信 ， 只 要 国王 触 碰 那些 得 了 疗 疡 的 人 ， 病 人 就 会 
康复 。 
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一 些 的 ， 则 称 之 为 “大 猿人 ”。 或 许 狩 猫 的确 是 国王 的 一 项 重要 
活动 ， 但 只 有 当 国 王 对 战争 的 热情 与 狩猎 相当 时 ， 狩 猎 才 是 有 
意义 的 。 狩 猎 是 对 战争 的 模拟 ， 为 战争 做 好 准备 ， 但 如 果 只 迷 
恋 狩 猎 ， 那 无 疑 是 贬低 王公 贵族 和 国王 们 的 身价 的 。 热 衷 于 战 
争 的 国王 是 强大 的 ， 但 面 对 鹿 群 时 ， 路 易 十 五 无 法 构建 起 英勇 
无 戎 的 形象 ， 更 何况 ， 他 还 经 常 在 狩猎 过 程 中 被 贴 上 心狠手辣 
的 标签 。 既 然 这 样 的 心狠手辣 与 战场 上 的 丰功伟绩 无 关 ， 那 么 
它 就 只 能 破坏 高 贵 血 统 及 战争 中 英勇 无 垦 的 形象 了 。 

称 硕 从 得 知 国王 御驾 前 往 弗 朗 德尔 时 起 ， 就 着 手 收集 民众 
的 正面 反馈 ， 并 提交 给 警察 总 监 一 份 深 得 其 心 的 报告 。 他 写 道 ， 
国王 “很 快 就 会 深 受 人 民 爱 戴 了 "。 那 是 一 个 非常 不 稳定 的 时 
刻 ， 在 这 样 的 欢乐 之 中 可 能 已 经 返 入 些许 担忧 ， 听 说 沙 托 鲁 夫 
人 也 许 会 陪同 她 的 情人 一 一 国王 上 前 线 。 人 人 都 在 谈论 这 种 可 
能 性 ， 让 刚刚 平复 的 公众 和 与 论 又 激荡 起 来 。 战 时 ， 君 主 夫妇 的 
形象 应 该 得 到 捍卫 。 战 争 是 一 项 重要 职能 ， 根 本 不 应 该 公然 出 
现 国王 的 情妇 来 搅局 。 在 战争 这 一 宏大 而 重要 的 舞台 之 上 ， 没 
有 随心 所 欲 之 说 。 更 糟糕 的 是 ， 在 这 一 至 关 重要 的 时 刻 ， 王 后 
似乎 被 遗 筷 了 ， 她 不 仅 被 国王 所 抛弃 ， 也 被 周围 的 大 臣 们 抛弃 。 
穆 希 于 1744 年 4 月 23 日 满怀 担忧 地 写 道 : 


越 是 临近 国王 出 征 的 日 子 ， 对 其 所 作 所 为 的 批判 就 越 
是 强烈 。 如 果 公 众 得 知 大 臣 们 都 不 前 往 王 后 处 议政 ， 得 知 


在 这 种 情况 下 他 们 根本 就 不 在 意 王后 ， 那 他 们 不 仅 会 很 吃 


143 


惊 ， 还 会 极为 不 满 。 人 们 到 处 议论 纷纷 ， 国 王 得 到 的 都 是 
不 良 建议 ， 他 居然 就 这 样 听从 了 。 


路 易 十 五 公然 违背 长 久 以 来 约定 俗 成 的 举动 : — H.Ed XE 8] 
鸭 亲 征 ， 内 阁 就 应 该 搬 至 王后 处 ， 以 确保 各 种 事务 象征 性 地 继 
续 进 行 。 当 公众 得 知 国王 给 王后 “ 送 去 了 一 个 封印 好 的 包 训 ” 
时 ， 据 说 里 面 装着 国王 的 命令 以 及 给 王后 和 孩子 们 的 信 ， 他 们 
震惊 了 。 这 还 真是 罕见 ! 这 种 对 待 王后 的 绝无仅有 的 态度 动摇 
着 人 们 的 思想 ， 不 尊重 传统 ， 是 征战 沙场 的 一 个 凶 兆 。 在 写 给 
王 太子 的 信里 ， 路 易 十 五 “表达 着 自己 对 臣民 们 的 爱 "， 但 他 却 
拒绝 公开 这 封 信 。 保 守 这 种 秘密 是 容易 招致 祸害 的 ， 穆 希 提 醒 
了 警方 这 一 点 ， 并 强调 说 这 封 信 的 公开 也 许 最 终 会 “消除 公众 
心头 的 怨念 ， 因 为 几乎 所 有 人 都 认为 国王 从 没 爱 过 他 们 ”。 

国王 无 视 王 后 、 王 太子 和 民众 (ARR), BARRAK 
然 大 方 地 出 现在 他 左右 。 民 众 为 此 感到 愤慨 ， 以 至 于 警方 对 展 
禁 不 止 的 负面 言论 忧心 刷 刷 。 于 是 ， 在 手写 新 闻 中 ， 和 警察 和 官 
廷 会 摊 杂 一 些 虚假 消息 ， 来 让 民众 放心 :比如 不 断 提 及 情妇 是 
否 陪同 出 征 尚 不 确定 ， 有 人 在 私下 里 向 国王 提 了 许多 慎重 的 建 
议 。 有 个 问题 被 明确 指出 : 性 与 战争 难以 相 容 ， 至 少 在 涉及 王 
室 形象 时 是 这 样 的 。 抹 化 二 者 间 的 差异 不 仅 会 遭 天 谴 (“我 们 极 
有 可 能 战败 ! ”人 们 到 处 这 样 哮 道 )， 更 为 无 礼 至 极 的 讽刺 诗 和 
小 册子 敞开 了 大 门 。 战 争 需 要 男子 气概 ， 在 过 去 很 长 一 段 时 间 
里 路 易 十 五 都 欠缺 男子 气概 ,又 因 公 茵 夫人 的 出 现 而 突然 遭 人 


诉 病 。 其 实 ， 关 于 同行 女 伴 ， 国 王 最 好 不 发 表 任何 意见 。 可 是 
权衡 之 后 ， 劝 谏 者 都 被 他 晾 在 了 一 边 ， 他 还 是 决定 将 这 位 并 不 
合法 的 女 伴 公之于众 。 必 须 承 认 的 是 ， 有 些 人 为 公 勇 夫人 申辩 ， 
认为 如 果 没 有 她 ， 路 易 十 五 是 不 会 有 兴趣 拿 起 武器 保卫 国家 的 。 
统治 者 以 民众 情感 为 赌注 ， 他 以 为 自己 幸福 了 ， 民 众 就 会 幸福 。 
这 可 真是 大 错 特 错 了 。 关 于 幸福 ， 民 众 有 自己 的 定义 。 与 战争 
相关 的 传统 不 能 被 轻易 改变 。 在 民众 期 待 已 久 的 时 刻 ， 突 然 插 
人 两 性 消 遗 ， 这 简直 是 重大 的 政治 失误 。 当 国王 的 坚持 让 一 切 
变 得 透明 时 ， 这 一 错误 便 愈 发 深重 了 ， 因 为 从 巴黎 到 梅 兹 ， 每 
经 过 一 座 城市 ， 两 幢 公 寅 之 间 都 要 建 起 一 条 横 跨 大 街 的 户外 走 
廊 ， 连 接 国 王 和 情妇 的 房间 。 民 众 所 看 到 的 是 一 个 可 翡 的 形象 ， 
而 历史 记录 者 们 (巴尔 比 耶 是 其 中 一 员 ) 严肃 地 批判 着 国王 ， 
认为 他 笨拙 地 挑战 着 当时 的 各 种 规定 ， 值 此 关键 时 刻 还 在 挑 鲜 
战 前 的 种 种 礼仪 习惯 。 王 室 的 权威 接连 两 次 被 削弱 ， 一 次 是 国 
王 夫 妇 形象 的 败坏 ， 另 一 次 是 国王 身体 不 良 难以 带领 军队 获得 
光荣 。 战 争 几 乎 可 以 肯定 会 失败 。 

为 了 表达 不 满 ， 民 众 开始 借助 于 各 种 故事 ( 穆 希 的 报告 中 
特意 提 及 它们 )。 有 人 说 (当然 是 假 的 ) 克 莱 蒙 公事 刚刚 过 世 ， 
因为 想 要 追寻 “光荣 与 爱 *"， 出 征 前 线 时 ， 他 让 自己 的 情妇 女 
扮 男装 跟随 左右 ,但 后 来 她 得 了 重病 不 得 不 褪去 伪装 ， 露 出 真 
面目 。 克 莱 蒙 公 咽 觉得 丢人 便 躲 了 起 来 ， 消 失 在 人 们 的 视野 中 。 
有 人 说 他 死 了 ， 其 实 是 人 们 宁愿 他 死 了 。 这 则 关于 克 莱 蒙 的 故 
事 ， 只 在 那个 时 代 流 传 了 片刻 ， 并 没有 刻意 提 及 或 让 人 想起 国 


145 


王 。 但 是 ， 违 背 战 争 与 宗教 法 则 的 人 是 不 可 能 不 受 惩罚 的 ， 无 


从 那 以 后 ， 公 众 所 接收 到 的 信息 被 自 改 得 越 来 越 多 。 有 人 
故意 散布 谣言 ， 说 国王 其 实 是 “忽视 ” 沙 托 鲁 夫人 的 ， 这 种 看 
似 玻 离 的 情感 再 一 次 让 公众 惊 眉 不 已 。 关 于 这 一 点 ， 称 布 记 下 
了 有 趣 的 细节 :“ 人 们 很 清楚 ， 在 宫廷 所 批准 的 新 闻 中 不 存在 轻 
率 的 言论 ， 没 有 什么 比 每 天 晚上 散布 于 公众 中 的 简报 更 精炼 而 
准确 的 了 。” 他 讲 了 那些 人 是 如 何 被 挑选 出 来 进行 秘密 新 闻 写 作 
的 ， 他 们 的 故事 又 是 如 何 被 修改 和 修正 的 。 整 个 操作 机 制 尽 收 
眼底 。 这 一 独特 的 反常 现象 一 再 得 到 确认 ， 一 种 并 未 正式 存在 
的 舆论， 却 受到 最 广泛 的 关注 一 一 根本 就 是 在 撒谎 。 此 外 ， 在 
另 一 些 简报 中 ， 人 们 敬重 国王 ， 讲 述 着 围绕 在 他 身边 的 掌声 与 
赞美 。 称 希 也 指出 :“ 法 兰 西 的 任何 一 位 国王 都 不 曾 被 这 样 爱戴 
过 ， 可 是 人 们 都 知道 这 样 炽 烈 的 情感 最 后 都 会 因 谎言 被 揭穿 而 
形成 鲜明 的 反差 。 

国王 生病 了 ， 接 着 沙 托 鲁 公事 夫人 被 驱逐 了 ， 于 是 ， 终 于 
成 就 了 “被 喜爱 者 ”。 正 是 这 一 系列 断断续续 的 事件 CE EAE 
病 ， 王 室 慎 悔 ， 驱 逐 情 妇 ， 国 王 康复 ) 引发 了 公众 一 连 串 又 惊 
又 喜 的 情感 。 但 也 有 些 人 并 不 赞同 菲 茨 一 詹姆斯 主教 一 一 驱逐 
公 尔 夫人 的 主谋 一 一 为 国王 所 做 的 盘算 和 对 他 施加 的 影响 。™ 
巴尔 比 耶 以 矛盾 的 方式 强烈 指出 此 事 的 不 妥 。 他 首先 严厉 地 批 
评 驱 逐 情妇 及 其 陪同 侍女 的 做 法 : 
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她 们 被 勒令 离开 城市 且 不 得 不 放下 四 轮 豪 华 马 车 上 的 
窗帘 ， 唯 丽 遭 到 下 等 人 的 每 加 。 她 们 只 能 随身 携带 一 些 符 
合 被 驱逐 身份 的 物品 ， 甚 至 还 不 如 此 前 被 流放 的 法 院 …… 


后 来 ， 他 又 补充 说 : 


在 巴黎 ， 关 于 驱逐 的 消息 让 公众 开心 不 已 …… 公 众 总 
是 不 假 思 索 就 对 一 些 重大 事件 大 加 赞赏 。 我 始终 坚持 ， 这 
样 的 举动 是 有 失 体 面 的 ， 这 样 的 公开 谢罪 无 异 于 一 桩 夸张 
的 丑闻 。 要 尊重 国王 的 声誉 ， 让 他 怀 着 信仰 死去 ， 但是， 
也 要 有 尊严 与 威严 。 这 种 教会 招式 有 什么 用 ? 只 要 国王 发 
自 内 心地 对 自己 所 做 的 一 切 表现 出 真 华 的 悔恨 ， 就 足以 掩 
盖 外 在 的 一 切 。 驱 逐 沙 托 鲁 夫人 是 英明 的 ， 但 考虑 到 她 的 
远 行 ， 安 排 得 应 更 加 合理 些 …… 我 并 不 知道 国王 三 个 月 后 
会 疾 愈 ， 但 我 认为 这 一 行为 是 轻率 并 且 欠 考虑 的 ， 在 有 和 争 
议 的 时 候 ， 过 于 倚重 教会 对 王室 的 影响 了 。” 


从 最 后 一 句 话 中 可 以 看 出 冉 森 派 运 动 的 影响 。 当 然 ， 虔诚 的 宗 
教 人 士 ( 以 菲 获 一 詹姆斯 主教 为 首 ) 从 中 看 到 的 是 上 帝 反 对 王 
室 通 奸 的 旨意 。 

于 民众 而 言 ， 公 开 的 慎 悔 也 好 ， 对 情妇 的 驱逐 也 罢 ， 都 让 
国王 的 形象 得 以 恢复 。 此 外 ， 身 体 康复 后 ， 呈 现在 公众 眼前 的 
NAS EE ET, Rae (1125 4E BA BURN AEH 
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重新 变 得 纯粹 且 顺 利 运行 ， 处 处 洋溢 着 欢乐 之 情 ， 国 王 也 成 为 
“被 喜爱 者 " 。 从 这 一 点 看 ， 人 们 正 努 力 恢复 路 易 十 四 那个 光荣 
且 尚 武 的 时 代 。 这 不 仅 能 让 人 淡忘 曾经 的 伤害 ， 如 拒绝 接触 疗 
疡 病人 ， 不 愿意 在 复活 节 领 圣 体 ， 还 会 让 人 再 次 懂 悍 一 个 新 的 
王权 ， 因 此 能 产生 国王 的 另 一 项 功能 ， 即 向 民众 征 税 。 “所 有 人 
都 认为 国王 是 为 了 荣誉 和 国家 的 前 途 而 战 ,” 穆 希 写 道 ,“ 为 了 
让 国王 荣耀 地 完成 这 高 贵 的 事业 ， 没 有 什么 比 尽 自己 的 绵薄 之 
力 更 重要 的 了 。” 

庆祝 仪式 直到 10 月 才 告 一 段落， 国王 终于 重新 回 到 了 人 民 
心中 ， 为 整 件 事 留 下 了 圆满 的 记忆 。 国 王 与 死神 擦 肩 而 过 ， 他 
的 康复 加 上 为 不 当 男女 关系 的 公开 赎罪 ,修复 了 民众 的 创伤 ， 
也 让 他 们 再 次 爱戴 君主 。 此 间 各 种 仪式 所 表现 出 的 政治 、 社 会 、 
文本 策略 都 只 是 为 了 达成 一 个 目标 : 在 君主 及 其 臣民 间 建 立 起 
一 种 牢 不 可 破 的 关系 。 

但 是 ， 从 来 就 没有 什么 是 不 可 改变 的 ， 更 何况 巴黎 人 那么 
密切 地 关注 来 自 国王 和 宣 廷 的 一 举 一 动 。 从 1744 年 11 月 到 
1745 年 1 月 ， 穆 希 再 次 一 点 一 点 地 向 警方 提供 情报 。 他 发 现 民 
众 总 是 与 他 们 所 接收 到 的 信息 保持 一 定 距离 ， 并 努力 让 自己 主 
导 自 己 的 态度 。 

国王 将 于 11 月 14 日 回 到 巴黎 ， 此 消息 一 出 ， 警 方 就 发 
现 ， 民 众 爆发 出 一 种 前 所 未 有 的 狂躁 之 情 。 特 别 是 在 某 些 特殊 
场合 ， 比 如 菜场 或 集 市 这 种 下 等 人 聚集 的 地 方 ， 人 们 总 有 零星 
却 明显 的 躁动 。 为 了 和 弄 明 白 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 穆 希 将 这 些 地 
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方 一 一 走 过 ， 于 是 得 到 了 一 则 在 巴黎 坊间 流传 的 消息 : 国王 可 
能 会 “召回 ” 沙 托 鲁 夫人 。 事 实 上 ， 尽 管 有 些 爸 从 不 平 ， 但 民 
众 们 还 在 商议 到 了 路 易 十 五 圣 驾 回 妄 之 日 ， 他 们 到 底 应 该 涌 到 
街 上 去 庆祝 还 是 应 该 呆 在 家 里 ， 在 表明 自己 的 立场 之 前 ， 他 们 
希望 得 到 更 多 的 消息 。 他 们 不 是 很 相信 谣言 。 在 心腹 们 的 帮助 
下 ， 穆 希 发 现 民众 获 得 了 更 多 的 情报 ， 并 努力 鉴别 真 伪 。 巴 黎 
人 十 分 清楚 各 个 新 闻 工 作 室 的 地 址 ， 于 是 他 们 纷纷 前 往 ， 满 心 
疑问 且 满怀 忧虑 。 药 场 的 妇女 们 组 织 起 来 ， 来 到 称 希 骑士 的 工 
EZ, BRM nu He AR AURA D RATES HS. CA 
组 织 的 充满 怀疑 精神 的 询问 是 一 种 新 兴 事 物 。 面 对 这 些 发 生 在 
经 当局 批准 的 新 闻 工 作 室 前 的 活动 ， 穆 希 按照 警方 的 要 求 做 出 
解释 : 比如 ， 他 的 职员 们 会 极力 否认 沙 托 鲁 夫人 可 能 被 召回 的 
传闻 。 否 认 之 后 ， 他 们 还 会 号 召 民众 兴高采烈 地 出 现在 对 驾 回 
变 的 道路 两 旁 。 穆 希 强调 说 记者 们 努力 地 “让 她 们 (此 处 指 
那些 来 自 菜市 场 的 妇女 们 ) 明白 ， 当 她 们 再 见 到 国王 时 ， 只 要 
表现 得 开心 就 好 ， 这 样 ， 上 帝 也 更 愿意 给 臣民 们 赐 福 。 他 有 
些 草率 地 写 道 :“ 她 们 满意 地 离 去 了 。” ”其实 他 根本 就 没有 意 
识 到 稍 后 发 生 的 种 种 事情 将 会 造成 国王 和 臣民 间 关 系 的 破裂 。 
事实 上 ， 在 回 到 首都 的 那天 ， 国 王 真 的 召回 了 他 的 情妇 ， 书 
黎 人 也 切切 实 实用 空空 荡 荡 的 大 街 欢 迎 了 他 。 据 说 ， 只 有 那 
些 伴 其 左右 的 四 轮 马车 在 高 喊 “ 国 王 万 岁 ”>， 连 窗口 都 看 不 到 
人 ， 更 别提 灯饰 了 。 晚 上 11 点， 巴黎 城 进 入 梦乡 ， 杜 伊 勒 里 
宫 也 炸 了 灯 ,“ 就 好 像 国 王 根本 不 在 那儿 一 样 "。 多 么 严厉 的 指 
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责 啊 ! 

八 天 之 后 ， 沙 托 鲁 夫人 暴 上 毙 ， 终 年 27 岁 。 菜 市 场 中 ， 人 们 
用 各 种 恶毒 的 话语 和 择 击 性 的 招贴 来 迎接 此 事 。 震 仍 的 国王 再 也 
没 法 待 在 巴黎 。 从 那天 起 ， 一 旦 有 人 胆敢 在 他 面前 提 及 他 生命 中 
的 此 时 此 刻 ， 他 都 会 大 发 雷霆 。 在 此 ， 我 们 可 以 援引 《 塔 那 斯 念 
22) (Tanastès) 的 例子 。 这 本 书 于 1745 年 出 版 ， 算 是 比较 成 功 
的 著作 。《 塔 那 斯 黛 丝 》 的 作者 是 博 纳 丰 小 姐 ,一 位 女性 ， 书 中 
描述 了 国王 与 沙 托 鲁 夫人 间 的 爱情 ， 还 有 国王 在 梅 兹 所 生 的 那 场 
病 。 和 警方 的 报告 中 说 :“ 该 书 虽 是 一 本 童话 ， 却 影射 了 国王 、 王 
后 、 沙 托 鲁 夫 人 、 黎 塞 留 公 盘 和 红 衣 主教 弗 勒 里 ， 并 对 他 们 进行 
TERE” ”国王 对 于 这 本 印刷 了 100 余 册 的 小 书 十 分 不 满 ， 把 
它 的 作者 关 进 了 巴士 底 狱 ， 后 又 将 其 幽禁 于 修道 院 中 长 达 14 年 
ZA, 

审问 时 ， 博 纳 丰 小 姐 的 理由 是 需要 钱 ， 她 辩解 说 书 中 所 写 
皆 来 自 公 众 言论 ， 她 的 解释 称 ; 


她 是 独自 一 人 写作 并 依靠 想象 完成 此 书 ， 只 不 过 是 使 
用 了 民众 在 公开 场合 关于 国王 生病 期 间 及 此 后 各 种 事情 的 
言论 ， 她 把 这 些 用 到 了 书 中 ， 根 本 没有 想 过 后 果 ， 也 并 非 
出 于 恶意 。 她 还 发 的 ， 越 是 认识 到 自己 的 错误 ， 就 越 深 陷 
痛苦 之 中 ， 无 法 自拔 。” 


我 们 在 巴士 底 狱 的 资料 中 还 找到 了 博 纳 丰 小 姐 与 警察 总 监 长 达 
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十 年 的 通信 : 这 些 从 未 中 断 的 通信 和 表明 国王 不 可 能 原谅 她 ， 也 
表明 在 这 一 时 期 国王 与 民众 关系 断裂 的 程度 之 深 。 

该 怎样 做 出 小 结 ? 我们 首先 应 该 知道 “王室 的 疾病 ”是 一 
个 多 么 丰富 的 主题 ， 又 给 公众 与 论 和 警方 提供 了 多 少 素材 。 民 
众 的 担心 是 极为 重要 的 ， 有 助 于 当局 更 好 地 了 解 他 们 ， 或 者 
更 确切 地 说 ， 刺 激 他 们 进行 自我 表达 ， 国 王 生病 时 (也 可 能 
还 包括 其 他 王室 成 员 的 病情 ， 当 然 都 不 如 国王 的 重要 ) 是 一 
个 可 以 看 出 当权 者 与 其 臣民 之 间 关 系 变化 的 契机 。 当 然 ， 他 
的 每 一 次 生病 并 非 都 可 以 像 1744 年 那样 让 人 们 获得 如 此 之 
多 的 信息 。 不 管 怎样 ， 是 特殊 时 期 还 是 此 处 所 描绘 的 短暂 时 
期 ， 我 们 都 要 感谢 集 记 者 与 密探 于 一 身 的 穆 希 骑士 ， 是 他 告 
诉 我 们 一 个 旨 在 有 效 煽 动 舆 论 的 信息 体系 是 如 何 构建 起 来 的 。 
各 种 机 制 得 到 如 此 有 效 的 运行 ， 以 至 于 从 鼻 论 一 产生 时 起 就 
可 以 掌握 其 发 展 变化 。 之 后 ， 与 人 们 的 预期 相左 ， 可 以 看 到 
舆论 渐渐 消失 ， 并 摆脱 那些 看 似 渴 望 迎接 它们 的 人 。 和 群众 想 
要 与 他 们 所 接收 到 的 信息 保持 一 定 距离 ， 也 与 仓促 的 集体 商 
议 保 持 距 离 (在 菜场 和 市 场 上 的 集会 )， 后 者 经 常会 构建 起 
他 们 的 某 种 行为 模式 。 多 亏 了 穆 希 骑士 的 报纸 ， 我 们 才能 更 
清楚 地 看 到 台 前 和 幕后 ， 看 出 警方 的 阴谋 诡计 和 民众 为 了 不 
受 轴 弄 而 付出 的 努力 ， 逐 渐 了 解 “操纵 一 信息 一 接收 ”之 间 错 
综 复 杂 的 关系 ， 找 出 巴黎 人 民 批 判 甚至 改变 事件 发 展 方向 的 
理由 。 

不 连贯 性 和 矛盾 性 是 这 一 时 期 舆论 的 主要 特点 。 公 众 有 时 


151 


期 待 国王 做 出 最 符合 传统 的 举动 ， 有 时 又 要 求 国王 公然 与 过 去 
决裂 ， 有 时 他 们 还 期 待 君主 的 举动 能 够 与 自己 当下 的 需求 不 谋 
而 合 。 一 旦 需要 形成 菜 种 大 体 一 致 的 意见 时 ， 他 们 又 总 是 难以 
定夺 。 路 易 十 五 会 在 诸多 教训 中 明白 这 一 点 。 


时 代 了 解 那些 扰乱 日 常生 活 的 变故 ， 正 是 它们 将 平静 的 
时 日 带 入 无 序 与 混乱 中 。 战 争 、 传 染病 、 宗 教 纷争 、 政 权 更 
迭 都 是 特殊 的 转变 ， 改 变 着 人 们 的 社会 与 精神 结构 ， 让 他 们 
不 得 不 迅速 反应 ， 去 面 对 那 些 破坏 生活 和 昼 慢 之 间 平 衡 的 
事情 。 

暴乱 就 是 这 些 变故 之 一 。18 世纪 ， 因 叛乱 、 抗 议 面包 价 
格 、 反 对 绑架 儿童 而 产生 的 暴动 、 面 粉 成 等 为 这 个 时 代打 下 了 
烙印 。 尽 管 不 如 17 世纪 频繁 ， 也 不 如 那 时 激烈 ， 但 这 些 决裂 性 ， 
的 举动 依然 是 诸多 历史 学 家 们 研究 的 对 象 “， 也 引发 了 众多 思 
考 。 在 试图 对 它们 进行 全 方位 解读 时 (从 中 可 以 找到 大 革命 的 
起 源 吗 ?它们 为 政治 觉悟 的 形成 做 出 了 突出 贡献 吗 ?)， 个 中 差 
异 令 史学 家 们 震惊 。 此 时 ， 我 们 只 想 知道 在 已 被 描述 出 的 与 论 
变化 的 内 部 ， 它 们 代表 着 什么 ， 因 何 而 起 ， 又 是 如 何 构建 的 ? 
它们 追求 的 关键 是 什么 ?那些 改变 ， 无 论 是 重要 的 还 是 次 要 的 ， 
都 是 从 暴力 泛滥 起 开始 发 挥 作用 的 吗 ? 
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多 亏 了 警方 档案 及 政治 轶 事 录 ， 诸 如 编 年 史 ， 让 我 们 得 以 
分 析 1720 年 4 月 、1720 年 7 月 、1725 年 、1750 年 和 1775 年 的 
几 场 暴乱 。 这 是 五 个 有 意思 的 时 期 ， 因 为 几 场 暴 乱 的 主要 动机 
都 不 尽 相 同 : 1720 年 4 月 之 所 以 会 发 生 暴 乱 ， 是 因为 一 系列 针 
对 游手好闲 者 、 乞 讨 者 和 流浪 汉 的 镇 压 命令 。1720 年 7 月 ， 则 
是 因为 约翰 ' 劳 体系 的 崩 演 及 其 经 济 政策 的 失败 给 人 们 带 来 的 
深 深 失 望 。1725 年 ， 是 一 场 因 面包 价格 飞涨 而 引发 的 传统 暴 
乱 。 至 于 1750 年 ， 则 是 为 了 回应 警方 所 做 出 的 清洗 巴黎 “ 流 
浪 儿 ”的 决定 。1775 年 的 诸多 事件 ， 因 其 规模 之 大 而 让 人 震 
惊 ， 它 们 不 仅 关 乎 物价 ， 更 关乎 贸易 和 粮食 自由 交易 的 新 政策 。 
通过 对 这 些 暴 乱 动 机 的 简短 回顾 ， 我 们 可 以 发 现 民众 的 立场 是 
不 断 变化 的 。 我 们 已 然 握 弃 那些 传统 的 (甚至 过 时 的 ) 辩解 之 
词 : 只 有 当 民 众 挨 狐 时 才 会 掀起 暴乱 。 其 实 民众 所 在 意 的 不 仅 
仅 只 是 填 饱 肚子 或 饥饿 的 身体 ，18 世纪 的 暴乱 与 政治 形势 及 经 
济 环 境 息息相关 。 每 一 次 的 群情 激昂 都 会 产生 特别 的 回应 。 通 
过 对 当局 回应 的 解读 ， 可 以 看 出 其 行动 的 意义 。 每 一 次 反抗 都 
意味 深远 ,” 让 : 尼 上 古 拉 在 他 为 《16-19 世纪 的 民众 运动 与 社会 
觉醒 》 所 作 的 序言 中 如 是 说 ， 愤 怒 的 时 代 聚 集 起 各 种 意义 ， 然 
而 ， 这 种 深远 的 意味 并 非 一 成 不 变 ， 它 总 是 介 于 偏激 和 理性 之 
间 ， 它 展望 着 未 来 ， 在 重建 旧 秩序 的 同时 也 加 入 新 规则 。 就 算 
颠覆 真 的 有 影响 ， 也 并 不 意味 着 民众 的 激情 会 按 线 性 发 展 。 因 
此 ，1775 年 的 种 种 事件 会 比 1719—1720 年 间 的 那些 筹划 得 更 加 
周密 。 
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3 月 20 日 ， 和 警方 下 令 严肃 整顿 乞讨 行为 。 凡 是 流浪 者 和 无 
法 出 具 证 明 的 人 都 要 被 逮捕 ， 而 且 “ 那 些 身体 健康 、 年 龄 合适 
的 人 将 被 发 配 到 殖民 地 "。 全 城 掀起 抓 人 的 狂潮 ， 许 多 人 被 强行 
送 往 路 易 斯 安 那 。 镇 压 在 怨声载道 中 展开 : 贫困 已 经 成 为 重要 
议题 ,大街 上 随处 可 见 处 境 翡 惨 的 人 ， 警 察 露 出 一 副 狠 行 的 面 
孔 ， 贪 污 腐化 和 挪用 公款 却 在 暗地里 大 行 其 道 。 一 位 巴黎 人 都 
熟悉 的 警 长 〈( 卡 伊 )， 曾 是 密探 出 身 ， 经 常 敲 诈 勒索 旧 货 商 、 地 
悉 商 、 各 种 商贩 和 零售 商 。 一 项 针对 他 的 诉讼 被 公开 受理 : F 
伊 ， 身 为 达 让 松 警察 总 监 的 手下 ， 曾 经 负责 于 1709 年 冬 向 穷 
苦 百 姓 分 发 取暖 的 木料 ， 但 他 实际 上 只 下 发 了 其 中 一 部 分 。 人 
们 还 发 现 ， 他 在 负责 征兵 时 ， 扣 留 了 大 量 钱财 并 向 共事 的 看 守 
索要 人 金钱。 然而， 法 院 释 放 了 卡 伊 和 他 的 同伙 ， 也 并 没有 对 达 
让 松 采取 行动 。 民 众 直 接 面 对 司法 的 不 公正 : 在 对 着 密探 和 警 
员 时 ， 他 们 总 表现 得 义愤 填 广 。 受 到 暴力 要 挟 的 青年 男女 们 于 
1719 年 夏天 发 起 反抗 ， 其 中 包括 150 个 被 迫 从 巴黎 迁 往 拉 罗 谢 
尔 的 女性 ， 她 们 公然 反对 负责 押解 的 低级 警 务 人 员 ， 后 者 便 朝 
她 们 开 枪 ， 导 致 其 中 六 人 被 击毙 。 到 了 1719 年 9 月 ， 又 有 一 系 
列 并 非 自 愿 的 结婚 仪式 在 乡 野 的 圣 马 丁 隐 修 院 当众 举行 。 灰 心 
丧气 的 公众 目睹 了 被 迫 成 婚 的 年 轻 男 女 ， 两 人 一 排 ， 鱼 贯 而 行 。 
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此 举 让 180 个 年 轻 的 女子 和 180 个 年 轻 的 男子 结 为 夫妇 。 圣 西 
蒙 中 也 见证 了 这 野蛮 的 场景 : 


当局 一 点 都 不 关心 民众 的 生存 状态 …… 晚 上 要 么 把 他 们 
关 在 谷 仓 里 ， 禁 水 禁 食 ; 要 么 就 把 他 们 关 在 附近 的 沟渠 中 ， 
让 他 们 息 不 上 来 。 被 关押 的 人 发 出 可 怜 而 愤怒 的 叫喊 声 …… 
施 虐 者 如 此 野蛮 上 且 惨 无 人 道 ， 只 会 让 课 言 愈演愈烈 。” 


1720 年 3 月 的 救 令 让 人 气 郁 难 平 : 不 足 八 日 ， 就 有 超过 
5000 人 被 关押 ， 其 中 包括 大 量 手工 业者 。 这 不 能 不 引发 恶 
很 快 暴乱 就 开始 了 ， 突 然 、 精 确 、 野 蜜 ， 并 目 集 中 在 局 部 地 区 。 
在 圣 安 托 万 大 街 、 圣 母 桥 、 西 西 勒 国王 大 街 ， 不 断 有 人 袭击 并 
刺 伤 低级 警 务 人 员 ， 手 段 极 其 残忍 。 训 无 怜 悦 之 心 的 人 们 连 己 
体 都 不 放 过 。 某 个 低级 警 务 人 员 的 事例 可 以 作证 : 他 因 重 伤 被 
送 进 “仁爱 医院 "， 却 被 那儿 的 病人 了 结 性 命 。 民 众 的 暴力 无 法 
协商 ， 非 常 清晰 ， 不 容 改变 ， 他 们 确信 自己 是 对 的 ， 这 是 回忆 
录 作 者 们 由 果 溯 因而 得 出 的 。 我 们 引用 了 圣 西 蒙 的 话 ， 比 瓦 对 
此 也 持 相 同 的 观点 ， 还 有 巴黎 法 院 的 书记 员 德 利 勒 ， 他 在 记录 
(D 圣 西 蒙 (1675-1755)， 即 圣 西 蒙 公 琅 ， 本 名 路 易 ' 德 . 鲁 弗 鲁 瓦 ， 法 国政 治 

家 、 作 家 ， 早 年 从 军 ，1702 年 放弃 军 职 ， 尽管 路 易 十 四 厌恶 此 人 ， 但 最 终 还 

是 让 他 常住 凡尔赛 宫 。 路 易 十 四 死 后 ， 圣 西蒙 于 1715—1723 年 间 出 任 摄政 委 

员 会 成 员 。 摄 政 期 结束 后 ， 圣 西蒙 退 居 自己 的 庄园 。 从 历史 学 角度 看 ， 圣 西 

蒙 最 大 的 贡献 在 于 其 撰写 的 长 篇 《回忆 录 》(Memoirs of Duc de Saint-Simon, 

写 于 1739 一 1751 年 )， 该 书 对 1691 一 1715 年 间 路 易 十 四 的 内 政 外 交 作 了 详细 


记述 。 
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中 写 道 :“ 人 民 是 对 的 。 CU 

人 民 扮 演 了 怎样 的 角色 ? 突然 爆发 的 愤怒 所 表现 出 的 不 仅 
仅 只 是 面 对 不 公正 时 的 集体 情绪 ， 还 有 对 个 人 自由 的 渴望 。 尽 
管 时 代 没 落 ， 但 个 人 自由 依然 是 不 被 允许 的 ， 有 人 甚至 被 青 迫 
结婚 。 对 私生活 的 僧 越 被 视 为 不 可 容忍 一 一 例如 当街 绑架 ， 所 
引发 的 效应 是 快速 的 、 残 酷 的 、 无 法 协商 的 。 

对 于 和 剥夺 “公众 出 门 的 自由 ， 否 则 他 们 就 会 被 抓 起 来 送 往 
密西西比 ”” 的 做 法 ， 法 院 最 终 还 是 介入 了 。 国 王 召 见 了 达 让 
松 ， 在 继续 严格 执行 之 前 命令 的 基础 上 (国王 坚持 “任何 人 ， 
无 论 身份 地 位 如 何 ， 胆 敢 反 对 3 月 10 日 及 当前 救 令 者 ， 皆 处 以 
极刑 ””) ， 又 颁布 了 一 项 新 的 命令 。 当 然 ， 逮 捕 令 只 有 和 警 长 答 
署 之 后 才能 生效 (直到 1750 年 都 还 是 如 此 )。 此 外 ， 为 了 避免 
一 些 不 必要 的 情况 出 现 ， 负 责 抓 捕 流 浪 汉 的 低级 警 务 人 员 们 在 
执行 任务 时 ， 应 “ 结 队 而 行 ， 且 身 着 制服 ”。 

1720 年 4 月 ， 群 众 针对 司法 不 公 和 警方 腐败 展开 暴力 活 
动 。 在 暴动 期 间 鲜 有 言论 ， 却 有 很 多 残忍 之 举 。 这 是 一 个 孤立 
且 快 速 的 时 期 。30 年 后 ， 当 警方 重 蹈 覆 禾 ， 民 众 的 反应 与 1720 
年 如 出 一 禾 。1750 年 的 闹事 者 们 就 跟 此 前 所 描述 的 因 5 月 命 
令 而 闹事 的 人 一 样 : 受害 者 们 (警方 密探 和 下 级 警官 们 ， 因 疑 
似 绑架 儿童 而 遭 到 群众 的 袭击 ) 会 被 拖 到 警 长 家 门口 “。 这 被 
视 作 合法 性 被 破坏 的 标志 。 直 接 性 不 再 重要 ， 最 重要 的 是 对 在 
1720 年 就 被 确定 下 来 的 合法 性 ， 正 是 围绕 着 回忆 与 理性 的 机 
制 ， 才 能 组 织 起 所 有 的 运动 。1720 年 民众 因 不 愿 受到 动物 般 的 
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对 等 而 诉 诸 暴 力 ， 到 了 1750 年 ， 则 加 上 了 回忆 与 清晰 的 逻辑 。 


1720 年 7 月 


不 安 源 自 另 一 个 范畴 ， 它 源 于 某 种 影响 到 每 个 人 的 非典 型 
的 政治 、 经 济 经 验 。 在 司法 档案 中 几乎 无 法 竟 得 与 此 次 事件 相 
关 的 痕迹 ， 也 许 正 因为 如 此 ，E. 富 尔 在 关于 约翰 劳 体制 的 分 
析 文 章 中 又 一 次 抛 出 “暴乱 ”的 字眼 ， 且 更 愿意 用 下 面 这 句 话 
ET SE RE 
中 ， 自 发 形成 的 集体 心理 反应 ”。 究 竟 是 不 是 如 此 ， 我 们 拭 目 
以 待 。 

我 们 都 知道 ， 约 翰 ' 劳 体制 ”在 为 旧制 度 的 传统 经 济 模式 
创造 出 独特 而 新 疾 的 形势 时 ， 激 起 了 希望 也 带 来 了 失望 。 经 济 
手段 是 全 新 的 ， 也 是 极 冒 险 的 : 用 (难以 把 控 的 ) 通货 膨胀 政 
策 来 减轻 国家 债务 ， 为 了 推动 经 济 ， 对 银行 业 实行 中 央 集 权 ， 
由 国家 或 者 更 确切 地 说 是 中 央 银 行 担保 而 向 市 场 上 大 力 投放 银 
行 债券 、 发 行货 币 、 征 收 间接 税 以 及 发 展 殖民 贸易 。 

这 一 政策 嫁接 了 三 个 附加 因素 。 每 个 人 ， 无 论 阶 层 ， 不 分 
国籍 ， 甚 至 不 分 性 别 (好 多 女人 都 做 着 “投机 生意 ”， 她 们 都 
是 投机 者 ) 都 有 可 能 为 了 他 们 自身 的 利益 直接 参与 其 中 。 在 康 
EX AIR E REZ F, 18 世纪 初 最 为 鲜 活 的 画面 一 幕 幕 上 
演 。 所 有 人 都 表现 得 极为 疯狂 : 有 人 投机 ， 有 人 疯 亿 着 投机 者 
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们 鼓 鼓 囊 圳 的 口袋 ， 还 有 人 在 这 项 狂热 的 运动 中 匆匆 开辟 了 可 
以 赚钱 的 小 手工 业 。 康 普 瓦 大 街 上 所 呈现 的 是 现实 ， 亦 是 幻象 。 
人 们 已 然 疯 狂 ， 每 天 早上 疯狂 的 人 们 聚集 于 此 ， 所 有 和 匆匆 赶 来 
的 人 都 相信 自己 在 国家 中 扮演 了 一 个 重要 角色 ， 无 需 任 何 中 介 。 
每 个 人 都 尽 可 能 具体 地 参与 ， 这 宛若 一 种 幻象 : 每 个 人 都 是 平 
等 的 ， 或 者 至 少 都 是 可 以 直接 参与 国家 事务 的 。 

第 二 个 因素 是 新 财富 之 轮 的 有 效 性 : 一 切 都 清晰 可 见 。 每 
天 都 可 以 看 到 投机 活动 在 人 们 身上 所 产生 的 影响 ， 有 人 一 夜 暴 
富 ， 也 有 人 一 日 破产 。 这 样 的 透明 性 加 剧 了 事态 的 疯狂 : JLK 
里 ， 每 时 每 刻 ， 都 可 以 看 到 出 乎 意料 的 赢利 ， 或 是 让 人 大 跌 眼 
镜 的 损失 。 金 钱 被 搬 上 有 舞台， 舞台 的 背后 是 数 不 清 的 灾难 与 暴 
行 。 有些 人 因 破 产 而 自杀 ,还 有 些 人 因 贪 梦 而 不 顾 廉 耻 地 欺骗 
别人 。 此 外 ， 财 富 的 增加 与 减少 不 遵循 传统 逻辑 ， 富 人 可 能 突 
然 间 一 无 所 有 ， 小 手工 业者 也 许可 在 一 天 之 内 赚 得 300 里 弗 尔 。 

财富 的 题 倒 让 这 一 体制 充满 诱惑 力 ， 梦 想 近 在 全 尺 。 某 些 
时 候 ， 人 们 几乎 以 为 存在 另 一 种 社会 秩序 ， 不 再 有 任何 的 规律 
和 法 律 制约 财富 的 获取 与 分 配 ， 只 能 靠 运 气 。 大 人 物 们 非常 志 
起 ，“ 我 想 如 果 上 帝 不 出 手 的 话 ， 最 后 仆人 可 能 会 变 成 主人 ， 而 
主人 们 亦 会 变 成 仆人 。” 迪 努 瓦 耶 夫 人 于 1723 年 写 道 。” 

在 康 普 瓦 大 街 上 ， 社 会 融合 令 人 印象 深刻 : 教士 们 常 与 仆 
从 们 来 往 ， 富 家 小 姐 太太 们 也 经 常 接触 收入 低微 者 以 及 小 手工 
业者 。 这 种 不 大 可 能 的 现象 引发 了 大 量 的 故事 ， 尽 管 难 以 证 实 
真 伪 却 也 多 少 符合 情理 ， 于 是 便 在 街头 埠 尾 和 小 酒馆 中 肆意 流 
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传 。 穷 人 发 财 的 故事 总 是 传 得 飞快 ， 还 有 某 个 身材 矮小 的 驼 子 
准备 将 他 的 驼背 用 作 托 书架 ， 只 要 有 人 给 他 钱 的 话 。 也 有 某 个 
疯狂 的 暴发 户 突 发 奇想 要 和 弄 些 银 制 的 尿 过 来 满足 个 人 需求 等 。 
财富 颠覆 了 一 切 ， 但 还 有 些 人 沉浸 在 从 前 的 社会 习惯 中 难以 自 
jk: 据说 某 个 仆人 ， 被 突如其来 的 钱财 冲 种 了 头脑 ， 都 忘 了 自 
己 需 要 改变 一 些 习惯 。 一 不 小 心 ， 他 还 会 出 现在 自己 的 豪华 四 
轮 马 车 之 后 € 

不 同 寻常 的 背景 下 ， 失 望 与 希望 同样 强烈 。 于 是 ，1720 年 
7H162 17 日 ,暴乱 发 生 了 ， 激 烈 无 比 ， 并 且 往 往 在 需要 为 
事件 负责 的 某 些 场所 : 发生 在 银行 门口 的 冲突 ， 有 人 其 至 在 约 
翰 ， 劳 居住 的 宫殿 前 摆 放 了 一 具 尸 体 。 

女人 们 总 是 积极 主动 的 。“ 她 们 想 给 男人 们 打 打 气 ”， 巴 尔 
比 耶 这 样 解释 。 民 众 中 时 而 也 会 混杂 着 守卫 ,一 起 齐 骂 制度 及 
其 制定 者 。 惊 念 万 分 的 马 雷 这 样 描写 : 


一 切 都 在 异乎 寻常 的 不 安 中 展开 。 约 输 . 劳 的 马车 夫 
受 重伤 ， 他 的 仆人 们 作 岛 兽 散 ， 因 为 他 们 的 主子 一 直 待 
E BE- 尽管 有 守卫 ， 可 人 们 还 是 磺 碎 了 他 住所 的 玻 
璃 ,守卫 们 其 实 也 在 协助 民众 ， 他 们 告诉 民众 自己 才 应 该 
是 第 一 批 了 结 那 家 伙 性 命 的 人 。 


稍 后 秩序 重建 了 ， 毫 无 例外 地 ， 历 史 的 记录 者 们 又 一 次 为 民众 
恢复 平静 的 能 力 感到 惊讶 。1720 年 7 月 的 暴乱 不 是 一 个 孤立 
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的 事态 ， 其 结构 和 被 体制 激发 的 民众 参与 形式 一 致 。 巴 黎 人 的 
愤怒 让 他 们 重新 走 上 了 几 个 月 前 的 老路 ， 首 先是 银行 ， 接 着 开 
始 寻 找 给 他 们 带 来 苦难 的 始作俑者 。 等 到 体制 倒台 ， 其 缔造 者 
失去 权力 ， 就 恢复 了 平静 ， 同 时 ， 国 家 与 人 民 的 关系 也 得 到 了 
“正常 化 ”: 一 个 单纯 的 手工 业者 不 再 奢望 豪华 的 四 轮 马车 ， 每 
个 阶层 都 回归 自己 的 传统 。 其 实 ， 他 们 从 来 都 不 曾 离开 过 。 


1725 ££ 7 A, 1775 ££ 5 H 


相隔 50 年 ， 两 次 暴乱 撼动 着 巴黎 城 。 其 间 ，1750 年 ， 全 
城 起 义 反 对 警察 当街 绑架 年 幼 的 孩子 "。1725 和 1775 年 的 两 
场 暴 乱 有 许多 共同 点 : 它们 都 发 生 在 面包 价格 持续 飞涨 之 后 ， 
并 且 人 们 都 相信 粮食 短缺 并 非 自 然 现 象 ， 而 是 人 为 哄抬 物价 以 
牟取 暴利 。 这 就 是 人 们 所 说 的 “饥饿 阴谋 ””。 这 些 谣言 和 阴 
谋 长 久 以 来 都 有 人 在 研究 ， 史 蒂 夫 卡 普 兰 证 明了 这 些 谣言 建 
立 在 怎样 的 事实 之 上 ， 又 是 如 何 扩大 的 ， 他 还 解释 说 :“ 那 些 控 
诉 并 非 没 有 根据 ， 亦 不 乏 可 信和 度 ， 它 们 并 非 空 六 来 风 。” 因 为 
1725 年 “王室 享有 直接 购买 谷物 的 优先 权 ， 政 府 也 会 让 那些 在 
理论 上 自负 盘 亏 的 个 人 来 操作 ”。 

其 实 ， 关 于 这 两 次 暴乱 ， 我 们 更 想 了 解 的 是 它们 的 过 程 及 
造成 的 影响 。 

1725 年 ， 郊 区 圣 安 托 万 的 民众 情绪 爆发 出 来 ， 这 一 地 点 本 
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身 就 极 具象 征 意义 。 事 实 上 ， 郊 区 是 相对 独立 的 ， 民 众 受 教 育 
程度 普遍 不 高 ， 大 多 是 工人 、 农 民 和 手工业 者。 作为 享有 特权 
的 “ 国 中 国 "， 郊 区 并 未 被 纳入 巴黎 的 司法 体系 中 。 这 是 一 片 自 
由 之 地 ， 没 有 什么 行 会 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 它 甚至 可 以 脱离 警 
方 的 监控 也 不 受 行 会 职业 义务 的 约束 。 于 是 ， 它 吸引 了 众多 流 
浪 汉 和 轻 罪 犯人 ， 他 们 定居 于 此 ， 把 这 里 当 作 避难 所 或 藏身 处 。 
与 中 央 政权 之 间 的 距离 让 郊区 得 以 保持 原始 的 面孔 ; 他 们 不 知 
道 权 利和 特权 能 够 维持 多 久 ， 因 此 格外 珍惜 自治 的 机 会 ， 郊 区 
的 居民 享有 广泛 的 言论 与 行动 自由 ， 具 备 批判 精神 ， 面 对 当局 
始终 保持 警惕 。 

正 是 因为 拥有 这 样 的 权利 和 自由 ， 人 们 会 更 勇于 表达 ， 他 
们 群情 激愤 ， 拒 绝 与 当局 谈判 。 追 溯 动 乱 的 暴力 之 源 ， 其 实 是 
妇女 间 的 争执 “: 一 位 女 顾客 走 进 一 家 面包 店 打算 买 4 古 斤 面 
包 ， 老 板 娘 向 她 要 14 索 尔 ， 但 她 只 想 付 12 索 尔 。 于 是 女人 们 
开始 聚集 起 来 ， 她 们 拒绝 了 男人 们 让 其 保持 安静 的 要 求 。 暴 动 
就 这 样 开 始 ， 警 卫 们 最 初 的 几 声 枪 响 根本 您 吓 不 了 任何 人 。 

警方 温和 地 与 民众 商谈 ， 想 让 他 们 通过 法 律 而 非 暴力 的 途 
径 来 解决 问题 。 这 种 尝试 失败 了 ， 调 停 人 很 快 到 场 ， 比 如 圣 玛 
格 丽 特 的 本 党 神甫 ， 但 他 们 不 是 引 来 阵 阵 倒 彩 就 是 被 痛打 一 顿 ， 
拉 贝 警 长 不 得 不 落荒 而 逃 。 人 们 再 也 不 相信 所 谓 的 公正 和 警方 ， 
他 们 宣称 上 只 有 自己 才 是 权利 和 正义 的 化 身 。 “没有 公平 的 价格 亦 
无 公平 的 工作 。 暴乱 者 们 大 声 疾 呼 ， 表 现 出 他 们 在 面 对 合法 权 
益 时 的 集体 受辱 之 情 。 既 然 司 法 体系 遭 到 质疑 ， 那 么 它 也 就 无 
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法 平复 人 们 心头 被 侮辱 的 感觉 。 这 样 的 机 制 是 符合 逻辑 的 ， 之 
所 以 拒绝 调停 和 谈判 ， 是 因为 想 要 推翻 不 公正 的 司法 体系 ， 无 
论 如 何 都 不 能 与 这 一 机 制 展开 有 效 合 作 。 

镇 压 措施 很 快 就 有 了 ， 两 人 被 处 以 绞刑 ， 并 禁止 人 们 围观 
行刑 过 程 。 然 而 ， 让 人 吃惊 的 是 ， 暴 乱 持续 发 展 。 在 暴乱 发 生 
之 后 的 几 个 月 里 ， 整 个 巴黎 异常 敏感 ， 从 警方 报告 中 可 以 看 出 
民众 的 不 满 。 女 人 们 引导 着 行动 。 她 们 的 言语 和 举动 让 全 城 火 
药 味 十 足 ， 最 让 她 们 恼怒 的 是 警察 总 监 和 德 普 里 夫人 ， 即 波 旁 
公事 的 情妇 。 招 人 恨 的 奥 布 勒 瓦尔 死 后 ，1725 年 4 月 ， 埃 罗 取 
代 了 他 的 位 置 ， 一 时 间 辱 加 性 的 攀 文 贴 满 了 城市 的 大 街 小 埠 ， 
提醒 大 家 提防 警察 总 监 :“ 他 根本 不 敢 出 现在 公众 面前 ， 因 为 市 
场 上 的 妇女 们 会 拉 长 他 的 鼻子 。” ”不管 在 哪儿 都 只 能 听 到 恶性 
言论 和 辱骂 之 辞 ， 妇 女 们 还 组 织 起 来 去 拜访 法 院 院 长 和 警察 总 
监 ， 提 醒 他 们 当前 的 困境 和 飞涨 的 物价 。 但 她 们 只 得 到 了 从 窗 
户 里 丢 出 来 的 施舍 品 ， 面 对 这 些 不 合 时 宜 的 政治 言论 和 举动 ， 
她 们 心 灰 意 冷 ， 公 开 表 达 对 傲慢 的 大 人 物 们 的 不 满 ， 以 及 对 潢 
不 关心 的 国王 的 担忧 。 波 旁 公 曙 “ 放 声 大 笑 ， 而 其 他 人 都 在 肉 
这 "， 国 王 “ 什 么 都 不 想 地 离开 了 巴黎 "。 在 市 场 上 饱 受训 笑 的 
警察 总 监 回 敬 说 :“ 既 然 你 们 没有 面包 ， 那 么 就 去 吃 菜 梗 好 了 。” 

于 是 ， 巴 黎 人 转向 了 王后 ， 这 种 态度 是 符合 逻辑 的 。 原 因 
有 二 : 一 是 国王 让 人 失望 透顶 ， 二 是 1725 年 的 运动 是 一 场 以 
女性 为 主 的 运动 。 女 性 无 论 是 在 言论 上 还 是 暴力 上 都 担负 重任 。 
于 是 ， 她 们 就 自然 而 然 地 转向 握 有 实权 的 女人 ， 即 王后 ， 提 醒 
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她 注意 她 的 职责 ， 让 她 参与 政治 ， 这 是 表明 她 们 共同 立场 的 
举动 。 

一 切 并 没有 停止 ， 橄 文 和 恶性 言论 并 未 消失 ， 和 警察 总 监 为 
此 忧心 不 已 ， 首席 秘书 迪 瓦 尔 写 信 给 警察 总 监 ， 提 醒 他 注意 城 
中 不 安 的 气氛 :“ 您 将 看 到 这 样 蛮横 无 理 的 态势 发 展 下 去 会 造成 
什么 样 的 恶果 。” ”之 后 他 见证 了 辛辣 尖锐 的 “ 告 法 国人 书 ”: 


既然 强加 于 我 们 头 上 的 不 公正 是 没有 下 限 的 ， 那么， 
就 该 由 我 们 ,法 国人 ， 来 为 他 们 的 权力 加 上 界限 。 是 时 候 
FRAR, ERRETO] 虽然 我 的 办 法 有 些 极端 ， 但 是 ， 
当 错 误 已 经 根深 蒂 固 ， 就 只 能 用 血 与 火 来 洗礼 …… 没 有 其 
他 办 法 了 ， 因 为 法 院 所 有 的 谏 书 都 被 证 明 是 无 效 的 。 


1725 年 是 充满 暴力 与 公开 批评 的 一 年 ， 人 人 都 想 在 司法 与 
法 院 机 制 之 外 参与 社会 和 政治 争论 。 接 下 来 的 好 几 个 月 里 ， 人 
们 都 会 回忆 起 那 珍 贵 的 一 年 ， 在 那 一 年 里 ， 人 们 想 为 自己 做 主 。 
当 暴 力 被 镇 压 ， 没 有 大 范围 的 骚动 ， 但 仍 能 在 话语 中 找到 蛛 丝 
马 迹 ， 它 们 仍 在 持续 发 酵 ， 接 着 又 与 冉 森 派 和 法 院 反对 王权 的 
政治 事件 纠缠 在 一 起 。 几 个 小 时 的 暴动 只 是 插曲 ， 却 能 产生 文 
章 ， 之 后 充满 斗争 经 验 的 思想 和 文字 使 得 日 常 冲突 围绕 着 子 虚 
乌有 的 气泡 展开 。 

1775 年 5 月 爆发 了 面粉 战 “。 路 易 十 五 已 于 一 年 前 离世 ， 
没有 任何 人 为 此 感到 居 惜 。 泰 雷 总 管 始终 牢 牢 把 控 着 粮食 交易 ， 


163 


让 人 异 亚 。 他 总 是 担心 资产 阶级 和 民众 会 知道 某 家 公司 霸占 着 
粮食 贸易 。 因 为 使 民众 挨 俄 而 受到 指控 ， 他 在 国王 逝世 后 不 久 
就 被 免职 了 。 杜 尔 哥 接替 了 他 的 职位 ， 开 启 了 粮食 的 自由 贸易 ， 
让 人 越发 怀疑 泰 雷 时 代 的 不 法 勾当 。1775 年 5 月 ， 暴 乱 开始 。 
杜 尔 哥 当即 认为 是 自己 的 敌人 、 旧 的 食品 公司 代理 人 们 挑 起 的 。 
他 没有 考虑 到 ， 这 其 实 是 长 久 以 来 围绕 生计 问题 积攒 起 来 的 紧 
张 的 社会 关系 导致 的 。 他 认为 这 也 许 是 场 由 外 国势 力 挑 起 的 阴 
谋 ， 也 有 些 事情 似乎 证 实 着 他 的 想法 : 有 人 看 见 身 着 奇 装 异 服 
的 男男女女 们 当街 派发 黄金 ， 为 的 是 挑 起 民众 暴动 …… 

在 查阅 相关 档案 和 更 新 过 的 史料 之 后 ， 我 们 发 现 这 次 暴动 
不 仅仅 只 是 在 我 们 以 为 的 地 方 发 生 着 ， 其 表现 形式 亦 与 我 们 所 
认为 的 大 相 径 庭 。 然 而 ， 它 实在 难以 捉摸 ， 因 为 无 论 是 在 各 种 
历史 记录 还 是 当代 的 轶 事 中 ( 梅 特 拉 、 阿 尔 迪 、 勒 努 瓦 等 等 ) 
都 统统 使 用 了 “阴谋 ”这 个 词 。 警 方 的 审讯 记录 表明 ， 他 们 向 
嫌疑 人 提出 的 问题 都 基于 一 个 基本 的 想法 ， 即 强盗 和 煽动 者 们 
组 织 了 整个 运动 。 于 是 ， 再 次 阅读 这 些 文章 并 非 易 事 ， 因 为 要 
试图 发 现 与 提问 的 要 义 所 归纳 出 的 不 一 样 的 东西 。 

然而 ，1775 年 5 月 ， 一 个 阴谋 被 揭露 出 来 : 巴黎 人 都 知 
道 ， 在 第 戎 和 凡尔赛 ， 农 民 们 发 起 了 不 同 寻常 的 运动 ， 他 们 包 
围 了 市 场 ， 用 激烈 的 〈 甚 至 是 威胁 性 的 ) 话语 对 抗 政府 和 飞涨 
的 物价 。 一 些 历 史记 录 者 们 担心 为 数 众 多 的 妇女 们 会 发 挥 作用 
并 引导 人 和 群 :“ 女 人 …… 我 们 都 知道 ， 在 某 些 灾难 中 ， 她 们 比 男 
人 更 危险 .-”” 但 总 的 来 说 ， 在 目睹 巴黎 城 挤 满 人 之 前 ， 似 乎 每 


164 


个 人 都 顺应 着 可 能 发 生 的 危机 ， 以 此 表明 自己 早已 习惯 于 关乎 
生计 的 民众 运动 。“ 人 民 已 经 习惯 了 在 粮食 短缺 的 日 子 里 对 小 麦 
商 做 出 过 激 之 举 。” 孔 多 塞 写 道 ”， 同 时 泰 雷 强调 说 :“ 这 项 群 
众 运动 本 身 很 普通 ， 它 在 路 易 十 五 统治 的 最 后 几 年 里 几乎 在 每 
个 省 都 发 生 过 ， 它 不 断 展现 出 令 人 伤心 且 不 祥 的 场面 。 “ 

此 次 运动 原本 极为 平常 ， 甚 至 都 没有 引起 历史 记录 者 们 的 
注意 ， 直 到 意 想 不 到 的 情况 出 现 : 人 群 穿 过 圣 马 丁 门 和 沃 日 拉 
尔 门 进 入 巴黎 ， 先 是 奔 向 各 大 市 场 ， 之 后 遍及 全 城 和 郊区 ， 几 
乎 洗劫 了 所 有 的 面包 店 。 蜂 拥 而 至 的 人 群 其 规模 之 大 让 人 震惊 ， 
他 们 中 的 绝 大 多 数 都 是 女性 ， 悄 无 声息 地 引导 着 一 切 ， 态 度 坚 
决 其 至 还 很 慨 意 ， 都 没有 过 到 什么 阻碍 。“ 这 着 实 让 人 难以 理 
解 ,” 阿 尔 迪 写 道 ”“ 我 们 看 到 一 群 叛乱 的 下 等 人 绝对 有 能 力 
按照 自己 的 意愿 行事 而 没有 任何 阻 但 。 兴高采烈 的 反叛 者 、 微 
笑 而 善良 的 低 等 警 务 人 员 ， 巴 黎 就 这 样 被 彻底 占领 了 。 这 一 切 
足以 表明 ,这 是 个 阴谋 ,煽动 者 无 处 不 在 。 事 实 上 ,没有 人 想 
到 下 等 人 可 以 凭借 他 们 自己 的 力量 发 起 暴乱 ， 所 以 才 有 了 这 样 
一 则 传闻 ， 有 强盗 或 是 其 他 什么 人 撤 着 金子 引导 人 群 。 警 方 受 
到 批评 此外， 这 也 将 成 为 警察 总 监 勒 努 瓦 的 最 后 一 次 行动 ， 
很 快 他 就 会 被 解职 ， 取 而 代 之 的 是 阿尔 贝 。 

事实 上 ,情况 更 加 复杂 : 1775 年 时 ， 民 众 满怀 愤怒 。 此 前 ， 
唯一 一 次 在 凡尔赛 官 前 集会 时 ， 农 民 们 就 曾 前 往 王宫 ， 强 烈 要 
求 国王 出 现在 阳台 上 。 据 说 路 易 十 六 与 他 们 进行 了 “亲切 和 这 
的 ”交谈 ， 并 保证 下 调 面包 价格 。 路 易 十 六 的 声音 被 淹没 在 了 
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一 片 骂 声 中 ， 与 此 同时 到 处 都 张贴 起 了 招贴 和 枫 文 :“ 你 曾经 把 
穷人 踩 在 脚下 ， 现 在 ， 我 们 也 要 让 你 尝 尝 这 种 滋味 。”” 

可 以 看 到 ， 最 初 上 层 还 持 温和 的 态度 ， 所 以 一 开始 巴黎 警 
察 们 的 和 和 气 并 不 让 人 感到 奇怪 ， 也 许 当 他 们 看 到 大 量 农民 突然 
涌 进 首都 时 ， 也 曾 感到 恺 慌 。 为 了 避免 出 现 大 规模 的 骚乱 ， 警 
长 们 (ERKA, DE) 决定 交 出 面包 。 法 院 本 身 也 忧心 不 
已 ， 颁 布 了 一 道 旨 在 平息 事态 的 禁令 : 禁止 人 群集 会 ， 但 同时 
也 宣布 将 会 大 情 国王 下 调 面 包 价格 。 这 道 禁 令 于 傍晚 张贴 出 来 ， 
直至 深夜 还 有 人 举 着 蜡烛 迫不及待 地 前 去 观看 。 杜 尔 哥 为 事态 
的 变化 而 烦恼 ,匆匆 赶 去 凡尔赛 定 面 圣 ， 请 求 国土 强硬 表态 。 
第 二 天 ， 法 院 知悉 ， 国 王 在 御 临 最 高 法 院 时 撕毁 了 这 条 禁令 ， 
并 责成 宪兵 队 队 长 抓 捕 肇事 分 子 。 法 院 妥 协 了 。 于 是 一 切 都 发 
展 得 很 快 。 到 了 5H 11 日 处 决 了 两 个 人 (一 个 是 办 报 人 ， 另 一 
个 是 个 假发 师 ) 。 孔 多 塞 解读 了 事件 的 寅 意 :“ 人 民 第 一 次 发 现 
自己 的 政府 如 此 可 怕 且 不 可 理喻 ， 遵 循 它 自己 的 原则 …… 无 视 
自己 造成 的 偏见 ， 拒 绝 公众 熏 论 ， 在 司法 制度 面前 不 愿意 做 出 
任何 牺牲 。 

在 此 需要 再 次 强调 ,“ 公 众 和 与 论 ” 的 严密 性 与 高 层 所 认为 的 
是 不 同 的 。 此 外 ， 茶 些 轶 事 (例如 梅 特 拉 所 写 的 ) 尽管 有 些 犹 
豫 ， 却 可 以 让 人 觉察 出 某 种 东西 。 有 两 件 事 可 以 引发 我 们 思考 : 
1775 年 ， 巴 黎 人 见证 了 政权 的 更 迁 ， 因 对 路 易 十 五 失望 透顶 ， 
他 们 把 希望 寄托 在 了 路 易 十 六 身上 ， 期 待 着 他 的 第 一 次 行动 。 
首先 ， 他 们 强烈 希望 国王 能 在 首都 加 冕 ， 然 而 路 易 十 六 还 是 选 
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择 了 凡尔赛 。 梅 特 拉 在 某 篇 文章 里 写 道 :“ 然 而 ， 国 王 坚决 要 求 
去 兰 斯 ， 拒 绝 前 往 巴 黎 很 可 能 伤 了 人 们 的 心 ， 但 也 不 至 于 让 他 
们 想到 暴乱 啊 。” 即 便 如 此 ， 人 民 的 失望 也 是 实 实在 在 的 ， 毫 无 
疑问 地 改变 了 他 们 的 感情 和 态度 。 在 这 一 悲惨 时 期 ， 杜 尔 哥 所 
做 的 新 决定 让 农民 和 那些 没什么 资产 的 人 感到 无 所 适 从 。 贸 易 
和 粮食 流通 的 自由 ， 在 他 们 看 来 只 是 让 那些 有 钱 人 的 财富 持续 
增长 的 又 一 手段 而 已 。 长 期 以 来 ， 人 们 抱 优 着 、 和 争辩 着 ， 也 只 
骂 着 所 谓 的 “合理 价格 "， 这 得 到 法 院 、 一 部 分 教士 和 一 些 官员 
们 的 支持 “。1775 年 物价 的 突然 飞涨 引发 了 大 规模 的 骚乱 ， 这 
其 中 夹杂 着 人 们 对 新 经 济 思想 的 抵触 ， 以 及 对 国王 的 特殊 要 求 : 
国王 应 该 是 其 臣民 们 的 公正 君王 。 凡 尔 赛 、 阳 台 上 的 国王 、 法 
院 被 撕毁 的 禁令 这 一 系列 事件 的 发 生 ， 都 表达 出 民众 想 直 接 与 
国王 交流 的 意愿 ， 而 且 这 一 意愿 得 到 了 法 院 的 支持 。 后 来 ， 请 
愿 遭 到 了 国王 的 强硬 拒绝 ， 后 者 不 仅 支持 杜 尔 哥 ， 还 残酷 镇 压 
人 民 ， 而 他 自己 却 始终 与 首都 保持 距离 。 

在 兰 斯 加 时 被 认为 是 复古 之 举 。 信 赖 杜 尔 哥 过 于 新 式 的 思 
想 ， 又 被 视 为 是 不 祥 的 现代 主义 。 事 件 又 一 次 在 看 似 矛 盾 的 理 
由 中 铺陈 开 来 。 在 复古 与 现代 之 间 ， 从 一 种 强大 的 思想 出 发 ， 
即 向 国王 请 求 合理 的 价格 是 合法 的 ， 在 国王 与 臣民 间 维 系 直接 
关系 也 是 合法 的 。 

至 于 阴谋 论 ， 我 们 可 以 持 怀 疑 的 态度 。 有 资料 显示 ， 在 巴 
黎 被 捕 的 145 个 人 中 ， 有 100 个 领 薪水 的 工人 ，12 个 小 商贩 ， 
15 个 农民 。 审 讯 记 录 和 和 警 长 们 的 报告 都 表明 那 群 “ 快 乐 而 果 
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敢 ” 的 人 是 工薪 阶层 。 也 许 的 确 有 煽动 民心 的 人 或 强盗 混迹 其 
中 ,但 事实 上 却 根本 找 不 到 什么 阴谋 的 痕迹 ， 所 谓 的 挑 事 者 也 
都 是 些 普通 的 男男女女 们 。 

如 果 要 对 这 些 有 规律 地 震撼 着 18 世纪 的 暴力 活动 进行 总 
结 ， 我 们 可 以 着 重 指出 无 论 是 在 公开 的 言论 中 还 是 在 那些 批判 
(或 辱骂 ) 的 话语 中 ， 我 们 都 没有 看 到 比 其 他 平静 时 刻 更 激烈 的 
表达 。 暴 乱 并 没有 让 人 去 揣测 〈 在 一 些 司法 文件 中 ) 言论 中 的 
强调 意义 ,“ 爆 发 ”不 仅仅 只 停留 在 这 个 层面 ， 暴 乱 也 绝 非 言论 
或 者 民意 的 安全 阀 。 在 那些 并 不 暴力 的 岁月 里 也 同样 存在 粗鲁 
的 言论 。 此 外 ， 暴 乱 之 所 以 让 人 震惊 ， 是 因为 它 在 极 短 的 时 间 
里 反映 出 人 民 群 众 长 久 以 来 对 于 自己 与 国王 、 与 权力 、 与 经 济 
甚至 是 与 警方 权力 关系 的 思考 ， 他 们 出 于 慎 盘 而 临时 起 意 的 举 
动 ， 其 实 是 对 上 述 关系 深思 熟 虑 的 结果 。 

缺少 协商 或 坚决 不 肯 让 步 ， 表 明 公 众 可 以 利用 时 机 一 一 尽 
管 时 间 很 短 一 一 来 践 行 某 一 合法 行为 ， 而 不 受权 力 话语 的 制约 。 
事实 上 在 暴乱 的 日 子 里 ， 人 们 有 时 会 回 过 头 来 看 看 ， 好 像 这 才 
是 国王 真正 的 臣民 们 应 该 做 的 。 选 择 简单 而 直接 地 面对面 ， 坚 
持 民 众 自身 的 合法 性 ， 也 在 几乎 把 “他 们 ” 遗 筷 的 国王 面前 显 
示 出 自身 的 存在 。 所 以 说 ， 暴 乱 可 以 被 视 为 一 种 社会 存在 ， 如 
同一 个 活生生 的 人 ， 与 国王 相伴 相生 ， 不 断 提 醒 国 王 去 爱 他 的 
TR. 一旦 君臣 关系 看 似 恢复 平衡 (通过 暴力 、 风 俗 习 惯 或 者 
有 象征 意义 的 事件 为 之 不 懈 努 力 的 结果 ) ， 暴 乱 就 消失 了 。 但 这 
并 不 意味 着 民众 政治 觉悟 的 进步 。 同 样 ， 暴 乱 也 不 能 用 于 量化 
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失落 之 情 ， 第 二 天 的 心情 可 能 比 前 一 晚 更 加 沉重 。 它 只 不 过 是 
一 个 插曲 ， 在 暴力 中 总 结 出 长 久 以 来 人 们 所 承受 并 思考 着 的 境 
况 。 每 一 场 暴乱 都 会 被 记 住 ， 但 并 不 意味 着 它 的 影响 会 不 断 累 
积 。 这 份 回忆 随时 准备 接受 新 看 法 ， 迎 接 新 挑战 ， 无 论 是 新 看 
法 还 是 新 挑战 都 带 着 它们 特有 的 观点 和 情感 。 

这 就 是 为 什么 暴乱 之 后 总 是 风平浪静 。 让 当时 的 人 (回忆 
录 作 者 们 、 精 英 们 甚至 国王 ) 感到 吃惊 的 事情 ， 在 今天 的 我 们 
看 来 只 是 平常 而 已 : 以 暴 制 暴 ， 不 能 让 人 真正 屈服 。 暴 乱用 自 
己 的 行动 和 符号 表达 出 足够 多 的 意义 ， 所 以 继 它 之 后 的 风 平 浪 
静 也 并 非 完 全 没有 意义 。 更 何况 几乎 每 一 次 ， 当 局 都 会 做 出 让 
步 。 情 绪 到 达 高 潮 形成 慌 惧 ， 同 时 伴随 着 一 种 让 人 不 安 的 情感 : 
TETAHI. 
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第 三 部 分 
反对 国王 的 言论 或 巴士 底 狱 的 档案 


(1661—1775) 


只 要 有 人 说 了 或 是 写 了 反对 国王 的 话 ， 谋 划 或 策动 反 国 王 
及 王室 的 阴谋 ,被 人 检举 说 了 “不 恰当 的 言论 "， 那 么 他 们 都 将 
被 送 往 巴 士 底 狱 。 在 那里 ， 他 们 为 自己 辩解 或 请 求 宽 想 ， 撮 然 
大 怒 或 写 下 长 篇 大 论 ; 警方 勒令 他 们 洪 清 与 君主 的 关系 却 从 来 
都 不 认真 听 他 们 说 话 ， 因 为 在 警方 眼中 ， 只 有 疯子 和 内 心 黑 暗 
的 人 才 会 做 出 如 此 大 逆 不 道 之 举 。 在 监狱 的 高 墙 之 内 ， 言 论 相 
互 争辩 ， 激 烈 交锋 。 然 而 ， 警 方 却 坚 持 从 各 种 “坏话 ”中 找 出 
动摇 政权 的 诱因 ， 使 得 那些 被 长 期 关押 的 犯人 们 不 得 不 一 遍 遍 
做 出 政治 解释 ， 即 便 如 此 ， 监 狱 对 他 们 肉体 和 精神 的 摧残 都 无 
法 摧毁 他 们 害 智 的 思考 。 

关于 达 米 安 刺 杀 路 易 十 五 事件 ， 皮 埃 尔 . 雷 塔 写 道 :“ 最 
好 是 …… 系 统 地 分 析 一 下 保存 在 巴士 底 狱 和 夏 特 莱 监 狱 档案 资 
料 中 的 “ 炉 动 话语 '。” 他 是 对 的 。 多 亏 了 他 ， 笔 者 才 得 以 辨 
读 所 有 保存 在 阿 斯 纳 图 书馆 里 的 巴士 底 狱 档 案 资 料 。 笔 者 把 他 
的 提议 的 头 去 尾 ， 在 此 保留 了 自 1661 一 1775 年 的 所 有 关于 炉 
动 话语 的 资料 ， 同 时 ， 笔 者 还 对 他 的 方案 进行 了 删节 : 受 篇 
幅 所 限 ， 本 书 并 没有 包含 夏 特 莱 监 狱 的 档案 资料 。 雷 塔 所 说 
的 “上 暗地里 的 流言 "， 就 存在 于 这 些 档案 资料 中 。 笔 者 不 是 很 
确定 他 要 谈 到 的 到 底 是 “流言 ”还 是 “ 暗 地 ”， 所 以 只 是 简单 
地 认为 在 此 处 ， 从 那些 介 于 理性 与 非 理 性 之 间 的 文本 中 ， 可 以 
看 出 历史 上 国王 与 其 臣民 关系 的 若干 特殊 时 期 ， 无 论 是 错 综 复 
杂 还 是 独一无二 ， 都 牢 牢 把 握 着 对 于 时 代 的 集体 感知 。 笔 者 
还 认为 ， 在 试 着 理解 民众 对 国王 爆发 的 不 满 情绪 之 前 ， 在 理解 
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这 些 奸 诈 恶 意 的 告发 之 前 ， 首 先 应 该 了 解 巴 士 底 狱 的 档案 资料 
所 反映 的 当权 者 的 忧心 昼 刷 ， 那 是 他 在 面 对 矛 头 直 指 自身 的 批 
判 之 辞 时 所 表现 出 的 担忧 。 资 料 并 不 能 反映 真相 (可 千 万 别 
这 么 以 为 ) 而 是 提出 问题 : 是 什么 样 的 现实 导致 我 们 现在 所 
读 到 的 结果 ? 紧 接 着 ， 可 以 从 中 发 现 民众 思想 的 变化 以 及 臣 
服 中 所 涌 动 的 反抗 之 情 ， 还 要 将 这 一 切 与 抓 捕 惩 罚 〈《 有 时 亦 
是 挑 唆 ) 他 们 的 司法 机 制 相 联系 ， 最 终 引 发 对 公共 与 论 的 思 
考 。 它 们 是 公众 在 对 事件 的 认 知 、 对 国王 的 认识 、 对 警方 的 担 
忱 和 对 个 人 自行 评判 公众 事务 的 意愿 中 构建 起 来 的 。 那 么 ， 与 
论 的 出 现 如 同 需求 和 知识 的 出 现 ， 有 些 扎根 于 旧式 符号 体系 
中 ， 有 些 则 紧 紧 围绕 着 对 自我 与 他 人 、 自 我 与 国王 的 强烈 认 
知 。 认 知 的 内 容 固 然 值 得 研究 ， 但 是 也 不 要 忘 了 ， 最 重要 的 
方面 也 许 是 对 合法 性 的 信念 ， 正 是 它 激发 了 这 些 新 视角 、 新 
观点 。 

对 阴谋 和 煽动 话语 的 大 力 追 查 ， 只 会 因为 君主 制 的 关注 而 
加 速 民众 言论 规模 的 扩大 。 四 处 打听 负面 言论 ， 使 得 新 的 更 灵 
敏 的 话语 传播 得 更 加 广泛 ; 此外， 如 果 有 人 想 毁 掉 别 人 ， 最 简 
单 的 方式 黄 过 于 向 当局 揭发 他 大 不 敬 的 言辞 。 事 实 上 ， 镇 压 机 
制 所 触发 的 正 是 它 所 着 力 避 免 的 : 谣言 和 虚假 消息 在 被 查禁 的 
过 程 中 不 断 变化 。 从 某 种 意义 上 说 ， 正 是 镇 压 成 就 了 言论 ， 后 
者 于 流动 之 中 一 再 改变 状态 与 表达 方式 。 按 照 这 一 逻辑 ， 负 面 
言论 重 获 新 生 ， 它 们 被 重复 着 或 变化 着 ， 塑 造 着 意义 相互 依赖 
的 王室 形象 。 
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从 1661 年 到 1775 年 : 一 段 历 程 ， 一 种 方法 


这 段 时 间 很 长 ， 涵 盖 了 路 易 十 四 统治 期 、 摄 政 期 以 及 路 易 
十 五 在 位 的 那些 年 。1774 年 国王 去 世 ，1775 年 面粉 战 打响 ， 开 
启 了 路 易 十 六 的 统治 。 这 上段 历史 ( 指 路 易 十 六 的 统治 期 ) 原本 
很 有 趣 且 值得 研究 ， 但 是 关于 这 段 时 期 的 巴士 底 狱 档案 近乎 全 
失 ， 从 1777 年 起 就 基本 找 不 到 任何 相关 文献 。 对 于 18 世纪 未 
期 的 研究 ， 应 借助 于 其 他 资料 ， 比 如 夏 特 莱 监狱 的 档案 ， 以 弥 
补 已 经 开始 的 针对 橄 文 和 小 册子 的 研究 “。 

PRIE, 一段 温 和 与 莞 泽 并 存 的 摄政 期 ， 一 个 获 称 
“被 喜爱 者 ”的 路 易 十 五 ， 但 他 做 得 真 不 怎么 样 。 如 果 一 定 要 用 
寥寥 几 笔 勾勒 出 这 一 时 期 民众 对 国王 的 集体 感情 的 变化 ， 或 许 
可 以 说 ， 从 17 HEARE 18 世纪 末 ， 人 们 从 一 个 光 蓉 的、 吓人 
的 、 严 厉 的 ， 当 然 最 终 是 璋 精 竭 谍 的 国王 〈 路 易 十 四 )， 到 一 
个 令 人 期 待 的 、 盼 望 的 国王 〈 摄 政 期 ， 路 易 十 五 统治 前 期 )， 终 
于 等 到 他 长 大 ， 弗 勒 里 被 边缘 化 ， 结 果 迎 来 的 却 是 一 个 让 人 失 
望 的 、 很 快 就 一 败 涂 地 的 国王 路易 十 五 )。 路 易 十 六 的 下 场 更 
惨 ， 先 是 失败 ， 紧 接着 就 被 推翻 。 然 而 ， 这 样 回顾 这 段 历程 太 
简单 了 ， 无 法 令 人 满意 ， 我 们 的 工作 不 止 于 此 ， 因 为 “事件 的 
真相 掌握 在 那些 亲身 经 历 的 人 手中 ， 在 他 们 经 历 的 时 候 ， 正 是 
真相 驱使 着 人 们 ， 而 此 处 所 谓 的 真相 并 不 仅仅 只 是 历史 学 家 们 
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所 构建 出 的 “客观 ”现实 ” 。 事 实 上 我 们 都 知道 ， 历 史学 家 们 
都 是 “回溯 地 ”看 ， 也 就 是 说 ， 当 电影 结束 时 ， 他 开始 追溯 开 
头 ， 其 视角 不 可 避免 地 会 带 有 结局 的 印记 。 于 是 ， 有 必要 尝试 
其 他 方法 ， 但 这 经 常 是 令 人 劳累 的 工作 ， 笔 者 总 是 幻想 着 可 以 
在 一 堆 资 料 中 工作 而 不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 ， 带 着 天 真 的 直 
觉 ， 将 文本 与 腾 想 的 现实 联系 起 来 ， 让 我 的 思想 去 发 现 最 微 不 
足 道 的 事实 ， 那 是 为 史料 所 遗忘 (或 不 承认 ) 的 事实 ， 甚 至 能 
找到 那些 历史 书 中 不 曾 出 现 却 始终 真实 存在 的 角色 。” 这 种 矫情 
而 天 真 的 (可 能 也 是 生硬 的 ) 方法 使 得 提问 越 来 越 多 样 化 ， 或 
可 颠覆 许多 确凿 无 疑 的 事 。 


什么 是 “煽动 之 酬 "? 是 谁 说 的 ? 


在 同 质 性 的 刚 子 下 ， 巴 士 底 狱 所 有 的 档案 和 车 利 . 08 - 9b 
勒 里 的 遗赠 ”其 实 是 非常 多 样 化 的 : 那些 诸如 “负面 言论 “不 
当 之 辞 “居心 芝 测 的 话 ” 之 类 的 专栏 ， 掩 盖 了 大 量 重要 且 不 尽 
相同 的 事件 和 行动 。 前 文 我 们 已 经 提 到 过 ， 这 种 专栏 中 充斥 着 
各 种 轻 度 违法 活动 : 包括 侮辱 性 的 话语 ， 针 对 国王 的 阴谋 ， 写 
给 国王 的 “应 受 谴责 ”的 信件 ， 反 对 王公 大 臣 的 匿名 信 ， 检 举 
一 些 毫 无 根据 的 阴谋 ， 对 国王 的 各 种 要 挟 ， 不 祥 的 预言 或 胡说 
八道 的 占星 术 ， 分 发 炼 制 的 丹 药 ， 对 下 毒 的 怀疑 …… 各 式 各 样 ， 
可 以 列 个 很 长 的 单子 ， 其 中 也 不 乏 大 逆 不 道 的 谋杀 和 时 时 想 要 


176 


结果 国王 性 命 的 威胁 ， 它 们 都 将 撼动 整个 权力 体系 。 不 良 的 动 
机 和 区 测 的 阴谋 掩 羡 着 同样 的 思想 和 未 竟 的 梦想 ， 以 及 早 有 预 
谋 甚至 已 然 开 始 的 行动 。 政 权 为 了 自己 的 名 誉 ， 只 得 与 这 一 团 
模糊 的 敌人 相 抗争 。 

上 面 所 说 的 这 些 轻 罪 中 ， 尚 未 提 到 1726 至 1729 年 间 所 建 
捕 的 为 数 众 多 的 流动 商贩 ， 因 为 他 们 从 事 与 出 版 业 相关 的 活动 ， 
狗 售 一 些 “ 不 好 的 书 ” 一 一 通常 都 与 冉 森 派 相 关 。 因 关闭 圣 梅 
达尔 公墓 所 引发 的 一 系列 事件 使 得 大 量 狂 热 分 子 被 关押 。 还 有 
手写 新 闻 的 记者 ， 各 类 橄 文 及 小 册子 的 作者 ， 都 在 60 年 代 遭 到 
大 规模 抓 捕 。 到 了 1771 年 ， 又 发 生 了 莫 普 事件 。 当 然 ， 这 些 我 
早 就 考虑 到 了 (不 阐明 这 些 骚 动 的 特殊 形式 ， 怎 么 可 能 理解 当 
时 的 与 论 状态 ?)， 但 却 没 有 审视 资料 中 的 细节 ， 既 然 其 他 历史 
学 家 们 所 感 兴趣 的 都 是 狂热 分 子 和 与 出 版 业 相 关 的 轻 罪 “。 

以 上 也 未 包括 1757 年 达 米 安 事件 之 后 被 揭发 或 被 追查 的 
煽动 言论 ， 正 是 它们 构成 了 若 利 . $E - 弗 勒 里 的 遗赠 。 我 们 所 
掌握 的 1661 至 1775 年 间 的 巴士 底 狱 档案 有 200 RH, EN 
记录 的 大 部 分 事 都 有 着 错综复杂 的 情节 并 跨越 漫长 岁月 。 就 算 
逮捕 令 突 然 出 现 ， 事 件 也 不 会 停止 : 警方 支持 镇 压 ， 找 寻 同 
谋 ， 尽 可 能 找 出 人 们 暗中 反对 国王 的 真实 动机 。 监 狱 之 内 ， 日 
益 形成 审讯 一 反 审 讯 体系 : 囚犯 可 以 与 警方 最 高 负责 人 通信 ， 
以 便 把 想法 转达 给 国王 ， 囚 犯 也 可 以 书写 回忆 录 ， 表 明 自 己 的 
立场 或 悔恨 之 意 。 这 样 的 方式 有 时 可 以 持续 20 年 不 变 ， 当 然 
有 时 并 不 用 20 年 ， 只 是 我 们 完全 猜 不 透 惩 罚 措施 为 何如 此 多 
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变 ， 简 直 就 是 随心 所 欲 。 无 论 如 何 ， 当 恶 言 被 说 出 ， 阴 谋 被 揭 
发 时 ， 我 们 本 以 为 一 切 都 可 以 结束 ， 然 而 恰恰 相反 ， 一 切 才刚 
刚 开 始 ， 档 案 会 显示 当局 处 理 “糟糕 的 舆论 ”是 多 么 困难 ， 而 
“糟糕 的 ”思想 又 是 多 么 多 变 一 一 如 果 可 以 用 “ 精 糕 ”来 形容 它 
的 话 。 

1661 至 1775 年 间 的 200 余 份 文献 ， 单 从 数据 上 看 无 法 进 
行 任何 量化 分 析 。 事 实 上 ， 还 有 几 千 份 被 批判 的 文本 ， 它 们 有 
的 被 警方 命令 或 密 杞 直接 通缉 "， 有 的 给 了 普通 人 在 警 长 面前 
抱怨 的 机 会 ， 成 为 被 逮捕 者 的 笔录 "。 我 们 会 错过 每 天 在 街头 
出 现 的 言论 ， 但 它们 会 在 秘密 警察 的 报告 中 反映 出 来 ， 这 些 报 
告 之 前 已 经 在 本 书 中 多 次 出 现 。 因 此 ， 笔 者 并 未 对 这 200 余 份 
文献 进行 量化 阐释 。 而 只 是 对 被 怀疑 或 被 逮捕 之 人 的 社会 身份 
进行 必要 的 说 明 。 

最 显眼 的 是 女性 ， 如 母 鸡 般 的 长 舌 妇 们 (这 难道 不 就 是 她 
们 的 美 名 吗 ?)， 但 她 们 的 排名 在 所 有 犯人 中 仅 名 列 第 六 。 众 
所 周知 ， 这 些 女人 或 多 或 少 有 些 尖 刻 的 联 品 之 辞 ， 可 以 在 各 
种 市 场 和 公众 场合 被 听 到 。 尽 管 这 些 话 并 没有 什么 意义 ， 但 
是 它们 所 受到 的 监视 和 惩罚 并 不 比 被 关 进 巴士 底 狱 的 其 他 案 
HD", 

更 让 人 吃惊 的 是 ， 被 巴士 底 狱 的 高 墙 所 困 的 轻 罪犯 人 们 的 
社会 地 位 涵 六 得 实在 太 广泛 。 当 然 ， 他 们 中 有 侯 甸 、 王 室 成 员 、 
巴黎 或 者 外 省 的 教士 及 神甫 ， 我 们 还 能 找到 数量 相当 的 士兵 、 
小 酒馆 老板 、 精 于 马术 者 、 和 葡萄 园 主 或 农民 、 学 徒 及 商店 实习 
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生 、 从 事 小 手工 业 的 男男女女 。 还 不 要 忘 了 两 类 重要 的 人 ， 他 
们 的 出 现 可 谓 万 众 期 待 : 仆 从 和 佣 人 〈 达 米 安 就 是 仆 从 )， 以 及 
一 个 又 模糊 又 不 稳定 的 圈子 ， 包 括 记者 、 抄 写 员 、 写 手 和 司法 
ABR 〈 一 个 吊 吊 逼 人 的 文字 世界 )。 


气势 测 测 的 国王 和 危机 重重 的 国王 


国王 将 爱 传递 给 他 的 臣民 ， 也 要 求 臣民 爱戴 他 ， 他 的 部 分 
权力 就 建立 在 上 帝 和 加 园 礼 所 赋予 他 的 直接 权力 上 。 王 室 用 所 
有 的 华丽 词 藻 来 形容 君主 对 其 子 民 无 尽 的 爱 ， 这 一 至 高 无 上 的 
馈赠 ， 只 有 当 臣 民 们 给 予 同样 的 回馈 时 才 是 有 效 而 有 意义 的 ; 
无 论 发 生 什么 事 ， 他 们 对 国王 的 爱戴 都 应 该 是 神圣 不 可 动摇 的 。 
国王 可 以 决定 他 爱 的 形式 (战争 、 和 平 、 税 收 、 国 内 外 政策 )， 
但 人 民 却 决定 不 了 他 们 的 爱 。 这 样 的 不 对 称 从 来 都 是 没有 理由 
的 : 君主 制 的 华丽 词 药 占据 头 版 ， 国 王 与 其 臣民 之 间 ， 人 民 与 
国王 之 间 ， 关 于 爱 的 铁 律 是 不 可 侵犯 的 。 不 爱戴 国王 就 是 背叛 ， 
这 一 点 仅 用 于 评判 臣民 。 既 然 爱戴 君主 是 种 义务 ， 那 就 会 有 相 
应 的 惩罚 : 不 爱戴 国王 就 是 犯罪 ， 要 受到 极端 残忍 和 粗暴 的 惩 
加 ， 是 连 神 律 中 都 不 曾 出 现 过 的 惩罚 。 和 否认 对 国王 的 爱戴 ， 或 
质疑 国王 对 臣民 的 爱 (通过 批判 性 的 观点 或 是 不 当 的 举动 ) 都 
是 不 忠 且 背 信和 弃 义 的 变节 ， 其 阴险 狠毒 不 亚 于 不 忠 不 义 。 不 爱 
戴国 王 ， 这 已 不 是 普通 的 犯罪 ， 而 是 对 最 高 法 律 残忍 的 侵犯 。 
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在 衍生 出 旧制 度 政治 的 符号 体系 之 外 ， 又 产生 了 一 个 双重 
的 国王 形象 : 既 气 势 测 测 又 危机 重重 。 既 然 臣 民 不 爱 戴国 王 就 
会 受到 惩罚 ， 会 被 大 肆 追 捕 ， 那 么 就 出 现 了 一 个 气势 测 宰 的 君 
主 形 象 ， 同 时 也 产生 威胁 。 于 是 ,“ 无 比 爱戴 国王 ”与 不 爱戴 国 
王 就 成 了 同一 个 现实 的 两 个 不 同 版 本 : 爱 的 馈赠 与 案 取 ， 它 象 
征 性 地 构建 起 国王 与 其 臣民 的 关系 ， 亦 构建 出 一 个 矛盾 的 国王 
形象 。 爱 民 亦 为 民 所 爱 的 国王 ， 依 赖 于 惩罚 机 制 ， 还 无 时 无 刻 
不 受到 失去 民心 的 威胁 。 因 此 ， 我 们 可 以 进一步 指出 ， 这 样 的 
国王 形象 游 走 于 爱 与 失 爱 之 间 ， 它 建立 在 爱 的 基础 上 ， 却 又 激 
发 暗示 了 爱 的 不 可 分 割 的 相反 面 。 


阅读 印象 


起 初 ， 我 按 年 代 顺 序 粗略 阅读 资料 后 ， 留 下 的 是 单调 无 趣 
的 印象 : 它们 看 似 前 后 连贯 ， 其 实 只 是 不 断 重 复 ， 都 拥有 相同 
的 格式 、 同 样 的 语言 和 雷同 的 结构 。 无 论 是 辱 加 之 辞 、 批 判 之 
语 、 挑 鲜 的 话 ， 还 是 尖 刻 的 指责 、 亚 意 中 伤 抑或 大 声 说 出 的 针 
对 国王 的 阴谋 ， 面 对 它们 的 表达 方式 ， 我 们 只 能 答 答 扇 ， 因 为 
在 我 们 看 来 它们 根本 没有 区 别 。 仿 佛 从 路 易 十 四 一 直到 18 世纪 
末 ， 人 们 已 然 习惯 于 用 抱怨 的 方式 来 诠释 公共 事务 ， 仿 佛 在 这 
段 时 期 ， 所 谓 政治 的 愤怒 无 非 是 在 玩弄 相同 的 字眼 ， 甚 至 连 语 
气 都 是 一 样 的 。 君 主 一 直 饱 受 批 评 。 事 实 上 ， 无 论 是 慎 疱 ， 还 
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是 对 国王 及 王室 成 员 们 的 激烈 辱骂 ， 又 或 是 对 君主 生活 的 抱怨 ， 
都 是 真 真切 切 的 。 这 些 怒 气 似乎 具有 双重 现实 性 : 一 方面 ， 国 
TRACER (尽管 路 易 十 四 和 路 易 十 五 的 做 法 不 尽 相 同 )， 
让 臣民 们 远离 政治 ， 另 一 方面 ， 王 室 那 些 高 高 在 上 的 言辞 又 再 
三 强调 国王 与 人 民 之 间 相依 为 命 的 联系 ， 并 锦 而 不 舍 地 泻 染 这 
种 关系 。 于 是 ， 有 些 人 只 能 在 这 种 使 了 手段 的 方式 下 ， 感 受到 
国王 与 人 民 之 间 所 谓 紧密 相连 的 关系 。 

在 对 这 些 资料 进行 认真 分 析 之 后 ， 笔 者 最 初 的 印象 得 到 了 
改变 : 它们 不 再 是 单调 的 重复 ， 相 反 却 勾勒 出 一 幅 对 比 鲜明 且 
有 些 扭曲 的 画面 。 从 中 可 以 看 出 两 大 方向 ， 表 现 出 国王 及 其 政 
策 的 整合 与 变化 。 这 两 大 方向 在 漫长 的 岁月 里 始终 共存 ， 同 时 
也 表现 出 各 自 不 同 的 特点 。 

第 一 种 在 一 片 颂扬 声 中 出 现 ， 显 得 有 点 反常 ， 它 是 由 国家 
不 可 侵犯 的 基本 法 引发 的 ， 基 本 法 提醒 臣民 要 爱戴 他 们 的 国王 。 
这 样 的 符号 体系 强迫 人 民 在 恐惧 中 景仰 他 们 的 君主 ， 并 为 他 的 
健康 与 智慧 祈祷 ”"， 同 时 也 滋生 着 一 种 持久 的 想象 ， 即 刺杀 国 
王 虽 难以 实现 但 却 是 必要 且 正 义 的 。 在 对 王室 强权 的 届 服 之 下 ， 
寄居 着 巨大 的 颠覆 力量 ， 半 路 杀 出 的 狼 君 者 尽管 让 人 难以 置信 ， 
却 始终 存在 于 人 们 的 想象 中 。 从 1661 到 1775 年 ， 关 于 一 个 疯 
狂 幻想 的 传闻 得 到 广泛 传播 : 国王 之 死 是 拜 某 人 所 赐 ， 此 人 宁 
愿 下 地 狱 也 不 愿意 跟 广大 人 民 一 起 苟 活 于 拜 国王 所 赐 的 困境 之 
中 。 这 则 传闻 以 多 种 方式 被 传播 着 ， 有 人 跃跃欲试 ， 也 有 人 付 
诸 行动 。 于 是 动机 产生 了 :“ 什 么 能 阻止 我 杀 了 国王 ?” 成 为 
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我 们 所 能 找到 的 资料 中 最 让 人 惊讶 的 表述 之 一 。 什 么 可 以 阻止 
QE? «ms 惯常 的 姿态 发 生 了 改变 ， 于 是 我 们 看 到 ， 还 会 有 许多 
改变 发 生 。 

第 二 种 (与 第 一 种 共存 ) 表现 出 思想 的 其 他 结构 :引发 批 
判 ， 影 射 政 治 舞 台 上 与 国王 的 新 关系 ， 质 疑 神圣 而 不 可 侵犯 的 
国王 形象 ， 一 点 一 点 地 改变 着 被 强加 的 君主 形象 。 国 王 或 多 或 
少 都 会 对 这 样 的 挑 峡 做 出 反应 。 可 以 说 ,一 些 有 重大 意义 的 事 
件 迫 使 国王 和 人 民 不 得 不 改变 他 们 的 关系 (这 种 改变 是 相互 的 ， 
但 却 并 不 平等 )。 

关于 这 一 切 的 记录 并 非 线性 或 逐 层 递 进 的 : 动机 一 个 接 一 
个 地 形成 ， 有 些 留 了 下 来 ， 有 些 被 遗忘 了 。 至 少 可 以 肯定 的 是 ， 
批判 的 机 制 永 不 停歇 。 笔 者 在 文献 中 找到 一 句 话 ， 写 于 1753 年 
4 月 27 日 ， 可 以 于 众多 侧面 中 总 结 出 第 二 种 态度 :“ 你 英勇 的 
臣民 值得 拥有 一 位 超越 他 们 的 国王 。 
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第 五 章 
“ 谁 能 阻止 我 杀 了 国王 ?” 


人 们 称 他 尚 帕 音 ， 事 实 上 ， 他 本 名 约瑟夫 ' 博 塔 ，37 岁 ， 
是 威尼斯 大 使 的 小 人 ， 后 被 捕 入 狱 。1684 年 3 月 30 日 ， 在 
他 的 审讯 记录 中 警 长 写 道 ， 他 说 起 话 来 “总 像 个 疯子 ”。 这 一 
天 他 被 捕 人 狱 ， 因 “威尼斯 大 使 先生 前 往 拜 会 博 内 特 夫 人 ,的 
蕊 夫 陪 同 前 往 并 在 候 见 厅 等 候 主 人 ， 在 火炉 边 他 大 放 厥 词 ,说 
道 :“ 谁 能 阻止 我 杀 了 国王 ?”” 挺 不 同 寻常 的 是 ， 此 事 并 未 引 
发 很 多 讨论 ， 人 们 都 只 在 谈论 发 生 的 越狱 事件 ， 手 写 新 闻 里 记 
道 :“ 几 天 以 来 ， 先 后 有 十 人 成 功 逃 离 巴 士 底 狱 ， 他 们 打 碎 了 门 
和 窗户 。 

RT Bee “国王 被 预先 设 定 为 会 被 杀 ， 可 能 是 王权 的 
一 大 特点 ”*， 或 许 ， 认 为 臣民 会 想 要 杀害 君主 ， 也 是 王权 的 一 
大 特点 。 当 然 ， 历 史上 有 过 著名 的 先例 ， 比 如 雅克 ' 克 莱 芒 和 
拉 瓦 亚 克 ， 但 这 都 不 是 最 关键 的 。 用 七 首 刺 和 人 国王 的 身体 ， 是 
所 有 人 想象 中 的 一 部 分 ， 仅 仅 只 是 因为 这 一 举动 完全 融 人 君主 
制 的 意识 形态 和 话语 系统 中 。 事 实 上 ， 国 王 被 杀 了 ， 和 君主 制 可 
毫发 无 损 "， 国 王 的 政治 之 身 是 不 朽 的 ， 王 国 的 政论 家 们 高 声 


183 


宣扬 这 一 点 。 另 一 方面 ， 作 为 上 帝 派 到 人 间 的 使 者 ， 国 王 独自 
审阅 国家 机 密 ， 领 导 臣 民 ， 宣 布 战争 或 和 平 ， 用 仁爱 治理 国家 ， 
至 于 什么 是 仁爱 ， 他 可 能 根本 不 知道 。 社 会 阶层 按照 某 种 结构 
来 划分 : 国王 位 于 金字 塔 顶 ， 而 庶民 位 于 最 底层 。 但 最 底层 的 
庶民 却 可 以 爆发 出 威胁 到 顶端 之 不 朽 国 王 的 力量 。 想 要 挑战 国 
王 ， 反 对 他 那 提 摸 不 定 的 爱 ， 其 中 就 包括 谋杀 ， 这 被 认为 是 可 
行 的 。 最 普通 ， 最 卑微 的 臣民 们 之 所 以 开始 自然 而 然 地 涉及 
“国王 之 死 ”的 主题 ， 是 因为 他 们 被 迫 与 君主 建立 直接 的 关系 ， 
正 是 君主 提供 给 他 们 的 言 过 其 实 的 消息 导致 了 这 种 直接 性 。 绝 
对 王权 是 自豪 而 骄傲 的 ， 也 是 强硬 而 难以 妥协 的 。1719 年 国王 
的 一 纸 命令 引发 法 国 与 西班牙 之 间 的 决裂 就 能 为 此 提供 例证 : 


国王 们 都 会 将 自己 的 决定 归于 上 帘 ， 以 保证 自己 的 权 
威 。 他 们 本 应 为 其 子 民 造 福 ， 但 他 们 却 没 有 倾 尽 全 力 去 实 
现 这 一 点 ， 他 们 所 能 做 的 就 是 小 心 谨慎 地 隐藏 或 是 透露 出 
一 点 点 政府 的 秘密 。” 


这 个 摘录 来 自 大 量 讲述 国王 如 何 热爱 自己 子 民 、 并 要 求 子 民 完 
全 臣服 的 文献 中 ， 国 王 的 幸福 是 在 这 些 最 不 可 知 的 秘密 中 构建 
起 来 的 。 很 容易 理解 ， 这 种 忠诚 伴随 着 它 激进 的 男 一 面 : 臣民 
杀 国 王 ， 他 是 完全 正确 的 。 在 这 种 反常 却 又 绝对 的 行为 里 ， 他 
知道 ， 自 己 仍 是 国王 的 子 民 。 颠 覆 是 服从 的 反面 ， 同 样 也 是 最 
耻辱 的 谋杀 ， 这 种 神圣 的 罪行 会 让 身体 和 灵魂 在 地 狱 中 沉沦 。 
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杀 了 国王 (你 是 国王 ) 中 是 最 底层 民众 社会 表达 的 极端 形 
式 ， 它 形成 于 君主 制 所 精心 构建 的 思想 意识 中 。 比 如 ， 国 王 现 
身 亲近 臣民 ， 他 无 数 次 出 现在 他 们 面前 ， 只 须 轻 轻 触 磁 ， 便 能 
治愈 他 们 的 疾病 。 至 于 臣民 ， 他 们 追寻 着 这 种 有 形 且 具有 象征 
意义 的 联系 ， 这 对 他 们 来 说 意义 无 穷 ， 也 使 得 他 们 一 直 心 甘 情 
愿 地 屈从 于 这 种 可 见 的 关系 。 臣 民 们 之 所 以 渴望 亲近 国王 ， 是 
因为 王室 总 在 不 停 地 宣称 ， 国 王 对 他 的 子 民 多 么 温柔 。 此 处 是 
路 易 十 三 在 解释 ， 自 己 为 了 巩固 统治 所 采取 的 措施 : 


我 们 在 执政 期 间 所 做 的 一 切 都 只 不 过 是 让 人 们 明白 ， 
我 们 是 多 么 热爱 自己 的 子 民 ， 为 了 让 他 们 幸福 快乐 ， 我 们 
费 了 多 少 心 轧 ， 由 此 可 以 确 沉 无 疑 地 证 明 国王 对 他 们 是 多 
么 温柔 善良 。5 


每 一 位 君主 都 以 自己 独特 的 方式 表现 着 慈爱 ， 亲 近 子 民 : 例如 ， 
与 人 们 预期 相反 的 是 ， 路 易 十 四 比 路 易 十 五 更 容易 接近 。 我 
们 都 知道 ， 路 易 十 五 对 巴黎 极为 冷淡 ， 他 再 也 不 想 横 穿 这 座 城 
市 。 在 1750 年 因 非 法 绑架 儿童 而 引发 暴乱 之 后 ， 他 更 是 极 少 
在 巴黎 停留 。 接 近 国 王 的 渴望 是 君主 制 表演 的 一 部 分 ， 这 种 表 
演 在 激 起 人 们 渴望 的 同时 ， 又 驱逐 着 它 。 这 种 表演 处 于 一 个 复 
杂 的 符号 体系 中 ， 不 同 的 君主 或 多 或 少 会 按照 自己 的 喜好 进行 


COD 在 法 语 中 ， 杀 了 国王 (Tuerleroi) 与 你 是 国王 (Tuesleroi) 的 发 音 极为 相似 ， 
作者 在 此 玩 了 个 文字 游戏 。 
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编排 。 亲 近 国王 的 需求 "深入 臣民 的 内 心 ， 表 现 出 各 种 各 样 的 
意识 。 一 旦 人 们 怀疑 或 是 相信 君主 迷失 了 方向 ， 并 且 将 人 民 置 
于 国家 基本 法 所 规定 的 君主 制 原 则 之 外 ， 那 么 想 要 接近 国王 的 
渴望 就 会 变 成 杀 死 国王 的 意愿 ， 无 需 其 他 工具 ， 已 首 或 短刀 就 
好 。 这 种 不 可 闻 不 可 说 的 举动 刚好 反映 了 崇拜 之 情 : 事实 上 ， 
热爱 国王 和 杀 了 国王 正 是 同一 立场 的 两 个 方面 ， 源 于 君权 的 
原则 。 

如 果 臣 民 出 于 自身 的 愿望 接近 国王 ， 他 不 能 超越 君主 所 规 
定 的 界限 ， 一 旦 越界 ， 他 就 会 受到 威 肋 。 前 文 我 们 已 经 提 到 了 
国王 的 双重 形象 : 气势 测 测 又 危机 重重 ， 于 是 君主 控制 着 臣民 
的 接近 程度 ， 并 依据 其 个 人 的 意愿 来 判断 这 种 接近 是 正常 的 还 
是 过 分 的 。1684 年 发 生 在 圣 安 德 雷 的 玛丽 一 热 娜 维 耶 关 事件 可 
谓 是 这 一 不 简单 的 机 制 的 标志 性 事件 ， 接 近 国 王 的 需求 与 国王 
的 断然 拒绝 最 终 酿 成 了 一 项 严重 的 罪名 ， 即 “不 怀 好 意 接近 国 
王 罪 ”'"。 圣 安 德 雷 的 玛丽 一 热 娜 维 耶 芙 , 24 岁 ， 当 时 没有 工 
作 ， 曾 在 多 个 家 庭 帮 佣 。 她 来 自 诺 曼 底 ， 住 在 凡尔赛 附近 一 家 
名 为 锡 谈 的 小 旅馆 堆放 干草 的 小 屋 里 。 不 知 所 措 的 她 听从 一 个 
“年 轻 而 伟大 的 男子 ”的 建议 ， 让 她 前 往 王 宫 面 见 国王 ， 为 此 ， 
她 先 要 去 借 一 身 得 体 的 行头 。 那 个 年 轻 的 男子 还 补充 说 他 刚 从 
那里 回来 ， 确 信 国 王 在 召唤 她 。 出 于 对 这 番 话 的 信任 ， 她 设法 
进入 守卫 森严 的 大 典 。 在 阅读 了 她 的 资料 〈 她 很 快 就 会 被 关 进 

底 狱 ) 之 后 ， 拉 韦 松 评论 道 :“ 我 们 已 经 给 人 们 指出 接近 国 
王 的 捷径 。 这 只 是 一 个 普通 的 女 佣 ， 她 很 轻松 地 进入 了 王宫 ， 
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只 有 在 进入 餐厅 时 被 禁止 了 ， 因 为 害怕 她 会 下 毒害 国王 。“ 事 
实 上 ， 她 一 进入 守卫 和 森严 的 大 厅 就 有 人 把 大 门 关 了 起 来 ,“ 她 
在 那儿 待 了 三 个 小 时 让 自己 暖和 起 来 ， 之 后 卫兵 们 把 她 带 了 出 
去 并 给 了 她 几 枚 银币 ， 因 为 她 实在 穷 得 叮当 啊 "。 深 感 失 望 的 
她 (这 是 她 自己 说 的 ) 候 上 了 王后 的 豪华 马车 ， 砸 碎 了 马车 玻 
璃 ， 守 卫 们 强行 把 她 弄 了 下 来 。 这 一 举动 直接 将 她 带 进 了 巴士 
底 狱 ， 在 她 的 审讯 记录 中 ， 她 努力 为 自己 辩护 ， 说 她 之 所 以 来 
到 凡尔赛 ,“ 就 是 想 看 看 国王 享用 晚餐 ， 弄 清楚 陛下 召 她 来 做 什 
么 ;她 想 与 国王 交谈 ， 跪 倒 在 国王 面前 ， 她 根本 没有 想 对 国王 
做 任何 不 利之 举 。”“ 其 后， 想 要 接近 国王 的 渴望 (一 定 是 发 自 
内 心 的 ) 以 及 通过 国王 获得 救赎 的 期 盼 就 演变 成 了 气 恼 与 报复 ; 
国王 感到 有 威胁 ， 他 惩罚 并 关押 了 一 个 仅仅 只 是 想 “ 跟 国王 说 
话 且 跪 倒 在 他 面前 ”的 女子 。 圣 安 德 雷 的 玛丽 一 热 娜 维 耶 天 的 
故事 包含 了 公众 想象 的 全 部 因素 ， 正 是 这 种 想象 驱使 每 个 人 前 
去 面 见 国王 ， 之 后 又 将 失望 幻化 为 仇恨 。 正 是 在 这 样 奇怪 的 关 
AF 〈 主 要 是 由 君主 制 引 起 的 )， 存 在 着 气势 测 测 的 国王 的 另 一 
面 一 一 危机 重重 。 


1661—1775 年 间 绕 不 开 的 主题 


有 些 人 想 要 杀 了 国王 ， 并 坚信 这 就 是 自己 的 使 命 : 那些 年 
里 ， 这 样 的 动机 始终 存在 ， 无 论 是 在 路 易 家 族 统治 期 还 是 在 摄 
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政 期 。 其 间 还 插入 了 1757 年 达 米 安 对 路 易 十 五 的 刺杀 ， 另 外 
还 有 一 个 接 一 个 的 类 似 事 件 出 现在 巴士 底 狱 卷 幢 浩 繁 的 档案 里 。 
他 们 言辞 激烈 ， 没 有 丝毫 拐弯 抹 角 ， 他 们 决心 坚定 ， 深 知 所 冒 
之 风险 。 我 们 提 过 拉 瓦 亚 克 与 雅克 克 莱 芒 ， 之 后 还 有 可 怜 的 
达 米 安 ， 尽 管 他 确实 不 义 ， 但 量刑 也 着 实 过 重 。 为 了 寻找 论据 ， 
我 们 追溯 到 古代 ， 发 现 有 时 候 狼 君 是 必要 上 且 有 益处 的 。 看 起 来 ， 
时 间 对 这 类 事件 没有 任何 影响 ， 哪 怕 是 在 一 些 与 时 代 紧 密 相连 
的 特殊 事件 里 ， 狐 君 的 动机 也 一 直 存在 于 一 些 人 的 脑海 中 ， 这 
与 时 间 无 关 。 下 面 我 们 可 以 看 到 一 些 相同 的 表达 ， 从 中 能 感受 
到 隐约 的 愤怒 : 


人 们 对 陛下 总 有 许多 不 满 ， 甚 至 有 人 说 ， 在 离 他 不 远 的 
农村 里 ， 有 个 老大 带领 着 三 个 弟兄 躲 在 小 树林 里 ， 一 旦 国王 
从 那里 经 过 或 者 在 那 附近 出 现 ， 他 们 就 会 杀 了 他 。( 1678 ) 


有 人 说 ， 上 帝 保 佑 我 不 要 失手 ， 一 定 要 一 枪 命中 他 的 
脑袋 。( 1679 ) 


他 要 刺杀 国王 。( 1684 ) 


他 要 去 杀 了 国王 ， 根 本 不 顾 自 己 可 能 会 被 判处 死刑 。 


(1687 ) 
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他 可 不 能 像 拉 瓦 亚 克 那 样 。( 1687 ) 


应 该 杀 了 国王 ， 并 铲除 他 的 军队 。( 1701 ) 


挫 骨 扬 灰 也 要 杀 了 国王 。( 1703) 


一 命 抵 一 命 ， 只 要 国王 死 了 就 行 。( 1710 ) 


我 一 定 会 一 枪 打 死 他 。( 1716 ) 


我 要 乔装 打扮 一 下 出 现在 那 家 伙 面 前 ， 一刀 结果 他 。 
(1722) 


在 小 树林 里 等 他 出 现 ， 一 枪 打 死 他 ， 哪 怕 被 分 尸 也 在 
所 不 惜 ， 因 为 他 就 是 条 狗 。( 1722 ) 


挖 了 他 的 眼睛 。( 1752 ) 


达 米 安 会 上 天 堂 ， 国 王 就 该 被 杀 死 。( 1758 ) 


力 挺 狼 君 者 和 谋杀 理论 ， 建 议 将 其 付 诸 行动 ， 献 上 糟 


糕 的 祝福 ， 愿 不 祥 的 草 命 终结 陛下 的 好 日 子 。( 1762 ) 
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他 承认 心中 涌 上 一 股 可 怕 的 使 命 感 ， 为 了 平息 心中 的 
狂怒 而 杀 死 国王 。( 1765 ) 


当然 ， 我 们 猜 得 到 ， 与 这 些 直 截 了 当 表 达 出 的 意图 共存 的 ， 
还 有 其 他 更 为 复杂 的 表达 ， 它 们 也 都 符合 现实 社会 中 的 政治 争 
论 。 研 究 这 种 被 “ 直 白 ”表达 出 来 的 动机 是 件 有 趣 的 事 ， 无 论 
时 代 如 何 变迁 ， 它 们 的 形式 都 极为 相似 。 动 机 勾勒 出 一 种 典型 
的 场景 ， 据 说 有 时 可 以 从 中 提炼 出 “ 蓝 皮 丛书” 吕 里 的 故事 。 

以 白 刃 为 主要 武器 ， 行 凶 者 总 是 躲 在 小 树林 里 等 着 国王 ， 
显然 国王 总 会 带 着 随从 或 是 军队 ， 行 凶 者 从 不 认为 自己 会 失手 
并 且 总 是 亲自 上 阵 ， 不 借助 任何 中 间 力 量 (例如 使 用 毒药 )， 
没有 商检 的 余地 ， 只 需 一 刀 即 可 让 他 当场 毙命 ， 这 是 一 种 牺牲 ， 
一 种 献身 ， 因 为 可 以 用 自己 的 死 换 得 国王 的 死 ， 每 个 人 都 心 知 
肚 明 ， 死 刑 根本 不 在 话 下 ,“ 一 命 抵 一 命 ， 只 要 国王 死 了 就 行 "。 
所 有 细节 都 在 讲述 一 则 可 能 的 故事 ， 有 人 能 直 刺 国王 的 心脏 ， 
而 在 那样 的 包围 中 ， 没 有 人 可 以 活着 回来 。 接 下 来 的 惩罚 (ZE 
刑 、 分 尸 ) 对 于 那些 早 就 准备 好 的 人 来 说 ， 并 不 意味 着 下 地 狱 ，; 
“ 达 米 安 会 上 天 堂 。” 杀 了 国王 的 人 能 挽救 君主 制 并 得 到 它 的 敬 
意 。 他 超 乎 法 律 与 上 帝 之 外 ， 甚 至 脱离 了 苦难 。 通 过 对 国王 神 
秘 形象 的 解读 ， 通 过 对 国王 赐予 爱 或 是 拒绝 爱 的 符号 体系 的 解 
读 ， 一 个 英雄 被 刻画 出 来 了 。 


D “ 蓝 皮 丛书 ” 指 的 是 法 国 从 17 世纪 初 开始 流行 的 一 些 廉价 的 民间 读物 。 
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从 一 个 秘密 到 众多 秘密 


“国王 只 有 执行 自己 的 计划 以 及 取得 成 功 时 才 是 对 上 帝 负 
责 的 。 然 而 ， 他 们 …… 有 时 出 于 善良 ， 会 愿意 解释 自己 之 所 以 
那样 做 的 理由 。”" 一 般 来 说 ， 国 王 与 秘密 是 一 体 的， 国家 事务 
就 是 他 自己 的 事务 ， 他 不 是 非 向 公众 交待 不 可 的 。 故 而 ， 当 国 
王 出 现 于 公众 视野 中 时 ， 看 似 公开 实则 满腹 机 密 。 从 哈 贝 马 斯 
的 作品 中 ， 我 们 可 以 看 到 18 世纪 的 精英 们 付出 了 巨大 的 努力 才 
揭 开 了 公共 事务 的 面纱 ， 了 人 解 其 众多 方面 并 且 构 建 出 一 个 可 供 
批判 的 公共 空间 ， 在 那里 ， 可 以 讨论 国家 “事务 ”"。 哪 怕 是 一 直 
习惯 于 秘密 质询 的 司法 也 终于 浮 出 水 面 ， 诉 状 和 卷宗 一 经 公开 
就 被 人 们 如 饥 似 渴 地 阅读 着 ， 他 们 饶 有 兴趣 地 想 要 知道 法 庭 上 
都 说 了 些 什么 , 做 了 些 什 么 "， 这 为 豁 智 的 公众 提供 了 理解 与 
探讨 的 途径 。 君 主 制 下 的 司法 机 构 并 不 喜欢 这 样 ， 它 更 倾向 于 
引入 秘密 程序 ， 暗 中 执行 某 些 关押 命令 。 从 警方 的 资料 中 可 以 
读 到 这 种 被 强制 的 沈默， 有些 话语 一 旦 传播 出 去 就 会 让 传播 者 
身 处 险 境 ， 尤 其 是 那些 反对 国王 的 话 ， 最 好 从 来 都 不 要 被 人 听 
到 。 书 士 底 狱 的 文献 中 有 一 份 简单 的 资料 可 以 表现 出 关押 命令 
是 如 何在 暗中 进行 的 : 1678 年 (具体 日 期 不 详 )， 尼 十 拉 … 马 
本 ， 圣 克 卢 的 葡萄 园 主 ， 被 关 进 巴士 底 狱 ， 罪 名 是 说 了 国王 的 
坏话 。 同 年 3 月 1 日 ， 他 被 遣送 到 比 塞 特 雷 小 屋 。 我 们 没有 找 
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到 任何 与 之 相关 的 审讯 或 是 预审 记录 ， 所 记录 的 仅仅 是 “他 的 
坏话 使 人 战栗 ,我 们 不 愿意 这 些 对 国王 不 敬 的 言辞 被 更 多 人 
AUDE” U^, 

想 要 保守 秘密 的 愿望 及 君主 制 将 秘密 作为 统治 原则 之 一 的 
做 法 ， 反 映 出 臣民 与 国王 之 间 的 关系 形式 。 事 实 上 ， 大 多 数 人 
都 认为 自己 怀揣 一 个 重要 的 秘密 且 只 能 说 与 国王 听 ， 于 是 要 求 
与 国王 单独 会 晤 ， 并 且 希 望 只 有 自己 与 国王 两 个 人 人。 这样 的 态 
度 很 常见 ， 但 却 并 不 被 容忍 。 它 对 当权 者 所 造成 的 恐惧 并 不 亚 
于 那些 传播 “ 杀 了 国王 ”的 愿望 的 人 。 掌 握 着 一 个 连 国王 都 不 
知道 的 秘密 ， 对 国王 来 说 是 一 种 耻辱 。 它 不 仅仅 只 是 威胁 ， 其 
至 可 以 被 称 为 重罪 了 。 事 实 上 ， 国 王 行使 自己 的 职能 ， 并 不 需 
要 从 任何 人 那里 获取 秘密 ， 所 以 ， 自 以 为 知道 的 比 统治 者 还 多 ， 
就 已 经 是 一 种 背 闫 了。 因此， 在 君主 与 臣民 之 间 存 在 着 一 种 既 
真实 又 颇具 象征 性 的 表现 ， 其 结果 是 矛盾 的 ， 国王 无 需 获取 秘 
密 ， 臣 民 则 认为 秘密 是 让 自己 接近 国王 的 唯一 方式 ， 一 旦 他 讲 
出 秘密 便 意 味 着 分 享 了 国王 的 领域 。 

秘密 究竟 是 什么 并 不 重要 ， 掌 握 它 并 想 将 它 传播 出 去 的 人 
都 应 受到 谨 责 ， 并 被 认为 是 对 王室 命运 有 害 的 。 于 是 有 人 被 
判 谋害 君主 罪 ， 只 是 因为 他 们 曾经 做 过 “关于 国王 的 不 恰当 的 
梦 ”， 他 们 为 了 摆脱 那样 的 梦 ， 会 先 去 慎 悔 ， 之 后 就 会 被 带 去 
见 国王 。 另 一 些 人 将 在 巴士 底 狱 或 比 塞 特 雷 待 上 很 入， 因为 他 
们 宣称 自己 掌握 一 些 足 以 让 国王 暴 富 的 秘密 ， 或 是 在 某 些 隐秘 
之 地 可 以 发 现 大 批 宝藏 。 漫 长 的 惩罚 还 会 降临 到 这 样 一 些 人 头 
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上 ， 他 们 渴望 自己 能 暗暗 向 国王 揭发 出 某 个 意图 对 他 不 利 的 人 
的 名 字 ， 或 对 宫廷 或 王家 军队 不 利 的 人 的 名 字 。 只 要 涉及 这 个 
领域 ， 就 没什么 是 无 足 轻重 的 ， 就 连 “ 国 执 的 ”占星 师 都 不 曾 
幸免 ， 而 他 只 不 过 是 “ 怀 着 强烈 而 罪恶 的 好 奇 心 预测 了 一 下 国 
王 和 王子 们 的 命运 ””。 那 是 在 1701 年 ， 占 星 师 弗 朗 索 瓦 一 亭 
利 ， 德 :巴尔 迪 被 关 进 巴士 底 狱 ， 为 期 一 年 ， 之 后 他 被 逐 出 巴 
黎 ， 与 他 一 起 的 还 有 一 个 一 直 陪 伴 在 他 左右 的 女人 。 他 的 审讯 
记录 是 意味 深长 的 :“ 是 不 是 没有 人 告诉 他 ， 法 律 禁 止 任何 人 
蔡 国 王 占星 ， 因 为 这 会 让 人 们 在 潜移默化 中 蛮 污 宗教 ， 而 且 法 
律 也 不 允许 占星 师 们 了 人 解 王室 的 命运 。” 为 此 ， 弗 朗 索 瓦 一 享 
利 ，' 德 .巴尔 迪 回 应 说 :“ 他 之 所 以 要 为 国王 占 上 一 卦 ， 其 实 是 
故意 的 ， 他 要 让 国王 统治 期 内 久负盛名 的 那些 事件 展现 于 他 了 眼 
Bi." Fu RMS. 国王 是 上 党 选中 的 ， 他 的 未 来 
不 容 任何 人 神探 ， 和 否则 就 会 使 他 屈从 于 那些 无 法 摆脱 的 经 济 规 
则 和 人 道 原 则 。 巴 尔 迪 的 无 礼 是 罪恶 的 ， 没 有 人 敢 预测 国王 生 
命中 会 发 生 的 事件 ， 更 不 敢 提 他 的 执政 时 长 。 至 此 ， 一 种 全 新 
的 接近 国王 的 方式 被 刻画 了 出 来 ， 这 是 他 众多 臣民 所 梦想 的 方 
式 之 一 ， 但 却 会 危及 国王 的 职能 。 
无 论 是 微不足道 的 还 是 迷惑 人 心 的 ， 是 真心 实意 的 还 是 

相 占 卜 的 ， 那 些 人 们 只 愿意 透露 给 国王 的 秘密 总 是 有 着 骇 人 
听闻 的 可 怕 意 图 或 是 对 儿 君 的 渴望 ， 它 们 是 王室 下 最 让 人 优 
心 的 一 种 偏离 ， 无 论 它们 以 何 种 形式 出 现 都 会 成 为 王室 追查 的 
对 象 。 


是 


幻象 与 天 赋 ， 炼 金 术 与 毒药 


对 于 君主 政体 为 防止 机 密 泄 露 和 可 怕 的 梦幻 所 采取 的 举措 ， 
我 们 不 应 感到 惊讶 。 路 易 十 四 的 统治 核心 接二连三 遭遇 不 测 ， 
在 历史 文献 中 被 称 为 “ 投 毒 事件 ”。 人 们 为 这 些 故 事 所 着 的 笔墨 
FPEF “KEA” O 以 及 路 易 十 七 的 生死 。 然 而 ， 从 1679 到 
1682 年 间 所 发 生 的 严重 事件 应 该 并 非 简单 的 轶 事 ， 也 不 仅仅 只 
是 具有 又 动 效应 的 历史 杂志 中 的 故事 。 它 所 涉及 的 不 只 是 某 个 
事件 ， 而 是 当时 特殊 的 社会 氛围 ， 正 是 这 种 氛围 造就 了 轻信 与 
犯罪 ， 就 连 国王 身边 的 人 都 被 卷 人 其 中 ， 甚 至 还 威胁 到 了 国王 
本 人 。 

没有 必要 回顾 这 些 事情 ， 无 需 太 多 笔墨 〈 关 于 这 些 事 有 大 


， 量 的 文献 可 供 查阅 “) : 对 下 毒 的 恐惧 之 情 如 鬼魅 般 莹 绕 着 17 


世纪 。 一 些 重 大 事件 在 王国 中 产生 影响 ， 比 如 1676 年 的 布 兰 维 
利 耶 侯 希 夫人 事件 ， 公 众 谣言 只 提 到 毒药 粉 未 以 及 女人 们 对 自 
己 的 丈夫 实施 的 秘密 谋杀 ， 据 说 是 因为 她 们 对 长 期 在 国王 军队 
中 服役 的 丈夫 们 的 粗暴 言行 极度 恼 径 。 实 际 上 ， 它 掀起 了 一 场 
深刻 影响 各 个 阶层 的 社会 灾难 ， 从 王宫 到 城市 ， 从 城市 到 乡村 。 
荷兰 战争 (1672—1678 E) 将 法 国 弄 得 筋疲力尽 ， 终 以 在 妹 梅 


O 指 路 易 十 四 统治 时 期 一 个 戴 着 面具 的 犯人 ， 关 于 此 人 的 身世 一 直 是 历史 学 界 的 
谜团 ， 但 铁 面 人 到 底 是 谁 ， 法 国史 学 界 尚 不 明朗 。 
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享 签署 的 协议 而 告终 。 此 外 ，1672 年 ， 旷 日 持久 的 巫 术 诉讼 案 
告 结束 “: 路 易 十 四 下 令 清 空 监 狱 ， 但 仍 有 一 些 法 院 ， 如 重 
昂 法 院 还 在 不 断 地 关押 巫师 。 罪 恶 的 巫 术 不 复 存 在 ， 但 人 们 开 
始 信奉 鬼神 ， 相 信 占 星 、 药 粉 以 及 炼金 术 ， 而 这 些 都 掌握 在 江 
湖 骗子 们 手中 。 并 且 ， 这 种 信仰 存在 于 社会 各 阶层 的 各 个 轻信 
者 脑 中 。 为 了 摘 述 这 种 奇特 的 现象 ， 我 们 曾经 用 过 一 个 词 “ 魔 
幻 精神 。 或 许 ， 在 这 样 复杂 的 文化 中 可 以 更 好 地 看 到 ， 因 理性 
带 来 的 社会 及 宗教 的 剧变 所 产生 的 深 深 忧虑 ， 就 算 理 性 足以 让 
人 放弃 迷信 ， 罪 恶 的 巫 术 也 无 法 于 项 刻 间 销声匿迹 。 无 论 是 在 
王宫 还 是 在 乡村 ， 人 们 都 相信 命运 ， 信 奉 傲 慢 无 礼 的 魔鬼 ， 相 
信 可 以 带 来 爱情 和 财富 的 春药 。 僵 化 的 宫廷 ， 刻 板 的 礼仪 ， 为 
了 得 宠 而 不 择 手 段 的 竞争 ， 造 成 了 诸多 非 理 性 的 信 旦 之 情 ， 于 
是 众多 占卜 者 、 药 粉 商 和 骗子 们 随时 准备 趁 虚 而 人 。 江 湖 术士 
们 一 点 都 不 担心 他 们 可 疑 的 炼金 术 生意 ， 因 为 对 男女 巫师 的 大 
肆 搜 捕 ， 反 倒 使 他 们 更 为 安全 ， 更 何况 他 们 还 发 现 ， 这 个 社会 
依然 需要 他 们 ， 尽 管 它 正 不 知 不 觉 地 开拓 着 其 他 理性 形式 。 在 
社会 最 底层 的 人 中 ， 形 成 了 诸多 奇怪 的 江湖 医生 一 占卜 者 网 络 ， 
他 们 试图 通过 硫化 物 、 黑 弥撒 以 及 孩童 祭礼 “来 提升 自己 的 社 
会 等 级 。 那 时 ， 医 学 专家 尚未 出 现 ， 官 方 的 药典 还 极为 复杂 。 
5 15, 16 世纪 一 样 ， 人 们 相信 健康 动物 的 肝 、 肺 和 脑子 都 是 有 
疗效 的 ， 同 样 的 道理 ， 那 些 从 生病 的 动物 身上 取得 的 器 官 则 一 
定 是 带菌 的 ， 于 是 人 们 可 以 利用 从 药剂 师 或 各 类 清洁 用 品 店 获 
得 的 化 学 品 与 草药 制 成 混合 物 ， 这 些 人 经 常 与 食品 杂货 商 混迹 
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一 处 ， 因 为 后 者 可 以 从 其 他 遥远 的 国度 进口 制作 配方 的 东西 。 
“由 于 缺乏 相应 的 管理 机 制 ， 任 何人 都 不 需要 任何 借口 就 可 以 得 
到 那些 最 危险 的 物质 .”" 司法 机 构 的 文献 里 大 量 记载 着 人 们 对 
邻居 义愤 填 磨 的 控诉 ， 后 者 总 是 在 深夜 将 得 罪过 他 们 的 人 家 的 
猫 、 狗 甚至 牛 毒 死 。 

警方 总 会 收 到 关于 下 毒 案件 的 举报 ， 其 中 还 摊 杂 真 假 难 辨 
的 传闻 ， 可 能 来 自 人 们 的 告发 ， 也 可 能 只 是 小 酒馆 里 道听途说 
的 谣言 。 警 察 总 监 拉 雷 尼 严 阵 以 待 ， 作 为 首位 在 首都 任职 的 警 
察 总 监 ， 他 对 这 个 问题 给 予 了 高 度 关注 ， 他 怀疑 这 一 严重 问题 
已 经 波及 各 个 阶层 。 因 为 对 假币 分 子 保持 高 度 警惕 并 展开 追捕 ， 
他 得 以 接近 一 些 作恶 多 端的 团伙 ， 这 些 人 打 着 魔术 和 炼金 术 的 
巾 子 ， 制 造假 币 或 配制 毒药 。 事 态 日 益 扩 大 ， 尤 其 是 他 发 现 几 
平 每 一 个 大 白 于 天 下 的 投 毒 故事 里 都 有 上 层 人 士 的 参与 ， 有 男 
人 也 有 女人 ， 有 时 甚至 是 宫廷 中 的 重要 人 物 。 于 是 ， 最 高 法 院 
显得 不 知 所 措 ， 任 由 更 高 层 的 权威 人 士 施 加 影响 。 于 是 卢 瓦 决 
定 成 立 一 个 特别 委员 会 ， 要 求 拉 雷 尼 深 入 推进 此 项 计划 。1679 
年 4 月 7 日 ， 阿 斯 纳 委员 会 诞生 了 ， 它 还 有 一 个 更 著名 的 名 
字 一 一 “ 火 刑法 庭 ”";， 这 是 一 个 拥有 特权 的 法 庭 ， 无 需 任何 庭 
审 就 可 以 进行 秘密 审判 。 于 是 ， 我 们 会 了 解 接 下 来 这 一 非 同 寻 
常 的 事件 ， 这 个 法 庭 于 1679 到 1682 年 间 ， 一 共 控 告 了 442 A, 
宣布 了 104 项 判决 ， 其 中 34 人 被 判处 死刑 ， 无 数 人 被 判 监禁 服 
苦 投 等 ， 这 几 年 中 还 有 许多 遭 到 怀疑 的 有 身份 的 人 ， 法 庭 犹豫 
是 否 要 将 他 们 处 以 与 无 耻 投 毒 的 下 等 人 一 样 的 罪行 ， 最 后 按照 


196 


密 札 的 要 求 将 他 们 囚禁 在 那些 作为 国家 监狱 的 堡 金 中 (贝勒 岛 、 
萨 林 斯 、 萨 勒 塞 ……)。 事 情 远 不 止 于 此 : 蒙特 斯 庞 夫 人 被 控 采 
用 犯罪 手段 ， 试 图 让 丰 唐 热 小 姐 远离 国王 ， 却 险些 危及 国王 本 
人 。 就 在 这 时 ， 拉 雷 尼 担心 事态 无 限 扩大 ， 便 遵从 国王 的 命令 ， 
中 止 了 审判 。 火 刑法 庭 于 1682 年 7 月 21 日 解散 ， 但 它 的 工作 
并 没有 结束 ， 它 让 国王 看 到 周围 人 对 他 的 异 亚 ， 他 为 此 感到 丽 
惧 却 又 无 法 公开 而 光明 正大 地 去 解决 这 些 问 题 ， 甚 至 都 不 能 让 
民众 相信 他 。 

在 这 段 错 暗 时 期 ， 整 个 社会 风雨 球 摇 。 通 过 阅读 审讯 记录 ， 
我 们 会 知道 这 些 事件 是 怎样 一 步 步 被 推 至 顶点 ， 又 是 怎样 在 人 类 
思想 上 烙 上 虔诚 、 巫 术 与 残暴 混合 的 印记 。 女 玻璃 商人 拉 若 利 被 
控 谋 杀 儿 童 ， 她 于 1681 年 3 月 9 日 讲述 了 自己 在 水 塘 里 的 发 现 : 


两 个 约 摸 7 个 月 大 的 孩子 的 尸体 ， 是 两 个 男孩 ， 被 切 
成 了 好 几 块 ， 有 人 在 息 红 而 新 鲜 的 血水 中 将 他 们 拼 了 起 来 。 
正 是 因为 触 碰 到 了 和 孩子 的 尸体 ， 她 发 现 他 们 尚 有 余 温 ， 于 
是 她 问 米 尼 奥 ， 这 两 个 孩子 是 不 是 被 活 祭 的 。™ 


于 是 我 们 知道 毒药 事件 已 不 仅仅 是 一 桩 简单 的 社会 事件 ， 也 不 
仅仅 是 一 桩 失去 控制 的 事件 。 在 这 个 惊心动魄 的 世界 里 ， 交 织 
Ti Lu. WAME, MER ERA ASIA TEAM, À 
惧 与 困扰 凝聚 于 此 ， 填 补 了 因 巫 术 诉 讼 案件 的 缺失 而 产生 的 空 
白 。 改 变 是 缓慢 而 深入 的 ， 整 个 18 世纪， 我 们 可 以 看 到 这 一 
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动荡 时 期 留 下 了 怎样 的 痕迹 。 它 们 是 多 种 多 样 的 : 1676 年 ， 巴 
黎 人 民 就 开始 在 一 些 地 方 发 动 暴乱 了 ， 因 为 有 人 绑架 了 他 们 的 
孩子 ， 在 那些 黑暗 年 代 里 ， 出 现 过 许多 异乎 寻常 的 交易 ， 很 多 
孩子 莫名 失踪 ， 在 某 些 瞳 黑 弥 撒 上 ， 可 以 见 到 咕 胎 和 用 和 孩童 祭 
礼 。 稍 晚 一 些 ，1720 年 和 1750 年 ， 巴 黎 处 于 动乱 期 ， 谣 言 的 
内 容 里 既 有 麻木 不 仁 的 警方 ， 也 有 嗜 血 成 性 的 国王 。 从 拉 若 利 
所 看 到 的 血腥 场面 到 麻木 不 仁 、 嗜 血 成 性 的 路 易 十 五 ， 转 变 虽 
然 微小 却 意味 深远 : 事实 上 ， 公 众 奥 论 与 意识 依然 存在 于 同一 
个 领域 中 ， 在 这 里 神圣 与 魔鬼 夹杂 在 一 起 。 只 是 这 时 ， 罪 恶 被 
大 胆 地 归咎 于 国王 本 人 了 。 于 是 ， 这 一 切 勾勒 出 一 幅 与 此 前 路 
易 十 四 所 展现 的 完全 不 同 的 君主 形象 ， 这 时 的 国王 陷于 身边 人 
与 他 们 的 同盟 一 一 下 等 人 所 共同 构建 的 危机 中 。 

在 这 段 艰难 岁月 里 ， 借 由 炼金 本 、 护 身 符 及 幻象 所 构成 世界 
的 名 与 实 ， 臣 民 与 国王 各 种 形式 的 关系 继续 存在 着 。 总 的 来 说 ， 
不 管 年 代 相 隔 多 么 遥远 ， 我 们 都 能 在 巴士 底 狱 的 资料 中 找到 那些 
因 “ 对 国王 不 利 的 计划 ”而 遭 到 指控 的 人 ， 他 们 基本 都 被 怀疑 向 
HERE, 要么 是 在 他 的 糕点 上 涂抹 大 霜 ， 要 么 就 是 在 他 的 必 
经 之 路 上 扔 下 一 块 有 着 致命 毒药 的 手帕 。1683 年 ， 让 娜 “罗兰 ， 
一 位 面包 店主 的 遗 媚 ， 被 怀疑 “对 国王 的 性 命 居 心 不 良 ( 欲 取 国 
王 性 命 )， 因 为 她 带 了 些小 杏仁 饼 和 蛋糕 前 往 枫 丹 白露 献 给 陛下 ， 
通过 这 种 方式 她 成 功 地 得 到 国王 的 接见 ， 之 后 她 使 用 了 隆 尚 修 道 
院 提供 的 武器 ， 并 且 随 身 携带 了 一 封 伪造 的 信件 ， 声 称 自己 是 女 
修 院 院 长 夫人 派 来 的 ”"。 然 而 ， 卷 宗 上 甚至 都 没有 她 疑似 投 毒 
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的 记录 : 1683 年 ， 给 国王 送 糕 点 就 已 经 不 言 而 喻 是 一 种 大 罪 了 。 

1687 年 ， 人 们 逮捕 了 一 个 在 国王 用 晚 膳 时 前 去 拜访 他 的 德 
国人 ,而 且 他 在 上 书 中 称 自己 知道 一 些 秘方 可 以 让 妇女 们 绝育 
或 是 在 她 们 怀孕 期 间 流 掉 孩子 。 

年 复 一 年 ， 总 能 看 到 这 样 的 猜测 ， 其 中 大 部 分 并 没有 证 据 ， 
但 都 被 施 以 重 罚 。 人 们 通过 拜访 国王 的 可 疑 之 人 或 是 丢弃 在 路 
易 十 四 常 去 的 凡尔赛 小 教堂 里 的 日 用 品 来 察觉 阴谋 ; 人 们 追寻 
着 护 身 法 宝 和 假冒 巫师 ， 同 时 还 试图 用 真 真 假 假 的 药方 来 规范 
过 于 丰富 的 药剂 学 。 这 样 的 担忧 并 未 随时 代 变 迁 而 有 所 缓解 ， 
它 总 是 在 这 样 那 样 的 时 期 突然 出 现 ， 不 仅 表现 出 君主 制 的 忧虑 ， 
也 反映 出 部 分 民众 的 精神 状态 ， 在 这 种 极度 悲惨 的 日 子 里 更 甚 : 
比如 1709 年 的 冬天 和 接 下 来 的 大 饥 苑 便 招 致 为 数 众多 的 指控 ， 
因为 人 们 祈求 神灵 ， 希望 通过 神秘 的 炼金 术 让 国王 死去 。 一 个 
名 叫 杜 布 莱 的 女人 被 长 期 关押 在 巴士 底 狱 里 ， 因 为 她 在 1709 年 
站 出 来 反对 大 肆 关 押 穷 人 ， 并 且 大 放 厥 词 地 说 了 许多 威胁 警察 
总 监 的 话 。 除 此 之 外 ， 她 还 有 个 惊悚 的 身份 : RERE, HE 
者 及 魔鬼 之 友 。 正 是 在 困境 的 中 心地 带 诞生 了 反抗 ， 而 暴乱 又 
滋养 着 始终 存在 的 古老 信仰 中 的 残余 势力 。 


有 时 ， 有 些 人 会 认为 自己 肩负 着 刺杀 国王 的 使 命 ， 他 们 说 ， 
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这 样 的 使 命 是 通过 梦境 或 是 奇异 的 幻象 而 被 赋予 的 。 在 关押 了 
许多 危险 的 想入非非 者 之 后 ， 国 家 在 一 段 时 间 里 保持 着 暂时 的 
平静 ， 摄 政 期 内 只 在 1721 年 发 生 了 一 桩 略 显 严重 的 事件 “， 直 
到 达 米 安 刺 杀 路 易 十 五 才 重 新 拉 开 了 序幕 。 关 于 1758 年 ， 我 们 
可 以 这 样 描绘 当时 的 情景 : 社会 的 不 安 是 多 种 多 样 的 。 在 对 国 
王 性 命 的 担忧 中 ， 人 们 展开 了 激烈 的 争论 ， 到 底 是 耶稣 会 士 还 
是 冉 森 派 教士 应 对 此 负责 。 在 混乱 不 堪 的 政治 背景 下 ，1757 年 
打开 了 社会 想象 的 缺口 : 国王 之 死 是 可 能 的 ， 因 为 达 米 安 已 经 
接近 了 国王 ， 并 且 用 一 把 小 刀 付 诸 了 行动 ,国王 之 死 又 似乎 并 
不 可 能 ， 因 为 他 并 没有 死 ， 那 一 刀 并 未 刺 中 要 害 。 这 一 领域 的 
界限 非常 清晰 ， 一 些 人 将 之 与 那些 古老 的 话题 联系 起 来 ， 另 一 
些 人 则 沉浸 在 当下 的 现实 性 中 ， 社 会 表达 有 所 改变 。 国 王 之 死 
的 可 能 与 不 可 能 被 拿 来 进行 比较 ， 它 们 相互 对 立 。 于 是 有 了 双 
重 态度 ， 有 的 寄 希 望 于 国王 的 生命 ， 有 的 则 期 盼 着 他 的 尸体 : 
渴望 堪 称 绝对 禁忌 的 死亡 。 然 而 ， 在 这 样 的 混乱 中 ， 在 渴望 解 
开 所 有 损害 君主 政体 阴谋 的 警方 的 高 压 政策 之 下 ， 某 一 事件 诈 
生 了 ， 看 似 无 足 轻重 ， 却 能 立刻 让 警察 、 医 生 、 法 官 和 主教 们 
共同 商讨 ， 共 同行 动 。 研 读 文献 让 我 们 得 以 了 解 到 当时 社会 思 
想 的 错综复杂 ， 理 性 与 非 理 性 交织 在 一 起 ， 社 会 思想 受到 了 最 
令 人 不 安 的 政治 风险 的 侵蚀 ， 即 国王 之 死 。 更 为 有 趣 的 还 在 于 ， 
有 人 找到 了 将 个 人 历史 与 国家 最 高 权威 人 士 的 历史 连 在 一 起 的 
方式 。 在 他 的 记录 中 ， 自 然而 然 地 将 个 人 历史 融入 集体 历史 中 。 
他 的 言语 和 妄想 都 围绕 着 被 谋杀 的 国王 形象 展开 。 
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具体 情况 是 这 样 的 : 从 1758 年 到 1779 年 ， 故 事 跨 越 了 21 
年 ， 留 下 了 卷 忌 浩 繁 的 文献 资料 “。 托 兰 时 年 26 岁 ， 原 籍 瑞士 
的 格 吕 耶 尔 ， 职 业 是 仆人 ， 在 巴黎 仅仅 生活 了 五 年 ， 受 雇 于 德 
丰 塞 玛 涅 先生 ， 后 者 是 德 沙 特 尔 公 汞 的 副 总 管 。 托 兰 十 分 爱 莫 
自己 的 女 主人 德 丰 塞 玛 涅 夫人 ， 故 而 在 她 突然 离世 后 ， 他 伤心 
透顶 。 正 是 夫人 的 离 去 引发 之 后 的 所 有 事 : 某 天 晚上 ， 托 兰 叫 
醒 了 所 有 仆人 ， 他 受到 沉重 的 打击 ， 声 称 自 己 听 到 已 故 女 主人 
的 房间 里 发 出 持续 不 断 的 声响 ， 他 说 他 听 到 她 在 叫 他 ， 喊 着 他 
的 名 字 。 于 是 他 四 仰 八 又 地 躺 在 女 主人 的 床 边 ， 示 意 闻 讯 赶 来 
的 其 他 仆人 ， 他 再 也 不 能 说 话 也 听 不 见 了 。 他 让 人 给 他 拿 来 纸 
笔 ， 从 那天 晚上 开始 ， 连 续 15 天 ， 他 用 笔 讲述 着 所 发 生 的 一 
切 ， 使 用 的 是 某 些 不 识字 的 人 才 会 用 的 语音 写法 “。 通 过 一 系 
列 奇怪 的 提问 与 回答 ， 他 明确 指出 是 女 主人 命令 他 禁 食 40 天 ， 
为 巴黎 的 守护 神圣 热 娜 维 耶 甘 祈祷 并 做 弥 撤 。 女 主人 还 说 ， 只 
有 当 他 完成 所 有 的 “功课 ”之 后 才能 痊愈 。 他 同时 还 透露 自己 
掌握 着 一 个 秘密 ， 却 不 能 告诉 任何 人 。 就 在 托 兰 宣布 一 个 秘密 
存在 之 时 ， 事 情 开 始 发 生 戏 剧 性 的 变化 ， 在 接 下 来 的 21 年 里 ， 
在 这 脆弱 的 基础 之 上 ,一切 只 会 越 来 越 复 杂 。 他 所 谓 的 秘密 直 
到 1758 年 (或 可 说 特别 是 到 了 1758 ^E) 依然 还 是 教会 、 警 方 
甚至 医学 界 ， 高 层 和 权威 们 所 担忧 的 对 象 ， 尽 管 他 们 依然 不 知 
道 那 是 什么 。 

医生 被 带 到 托 兰 身边 ， 以 神 的 名 义 要 求 他 将 一 切 和 盘 托 出 ， 
与 他 同行 的 还 有 苏 瓦 松 市 的 主教 非 敬一 詹姆斯 ， 而 并 非 托 兰 自 
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CHIFFRE. SEX NTM 1742 年 起 就 是 国王 的 首席 指导 
神甫 了 。 这 可 是 位 远近 闻名 的 主教 ,在 1744 年 ， 当 路 易 十 五 在 
梅 兹 病 重 时 ， 他 明确 表示 要 将 新 晋 宠 妃 沙 托 鲁 夫人 发 配 到 远离 
该 城 的 地 方 ， 否 则 他 就 拒绝 给 国王 做 临终 圣 事 。 我 们 再 回忆 一 
下 ，1757 年 3 月 在 达 米 安 刺 杀 事 件 两 个 月 之 后 ， 菲 茨 一 詹姆斯 
用 毫 不 含糊 的 言辞 指控 耶稣 会 士 为 其 同谋 。 

在 各 种 问题 的 逼迫 下 ， 托 兰 终于 揭 开 秘密 ， 那 是 这 段 日 子 
里 所 有 人 都 迫不及待 想 要 知道 的 事 。 最 后 他 终于 写 出 了 女 主人 
的 旨意 :“ 你 要 去 杀 了 国王 ,为 了 证 明 你 可 以 做 到 ,你 必须 装 釜 
作 哑 。” 他 当即 指出 自己 并 不 会 付 诸 行 动 ， 因 为 这 毕竟 是 “ 反 教 
会 的 卑劣 之 举 "。 这 是 他 的 原 话 。 虽 是 卑劣 之 举 ， 但 托 兰 终究 被 
选中 了 。 然 而 ， 一 旦 秘密 被 揭露 出 来 就 在 托 兰 周围 引 发 了 又 动 
效应 : 巴士 底 狱 〈 他 已 经 被 关 在 那里 了 ) 的 高 层 们 都 被 调动 起 
来 前 往 警 局 ， 同 时 被 喊 来 的 还 有 主教 ， 由 两 位 神甫 协助 他 ， 警 
察 总 监 本 人 人、 首席 国务 秘书 ， 以 及 著名 的 警 长 罗 驰 布 吕 纳 ， 他 
以 灵活 的 手段 审讯 危险 的 犯罪 分 子 而 出 名 。 

两 年 中 资料 急速 堆积 高 层 间 的 通信 、 和 警方 记录 、 医 学 报 
告 纷 至 省 来 。 每 两 天 就 会 有 一 份 重要 文件 被 塞 入 档案 中 。 尽 
管 相关 记录 间隔 的 时 间 略 长 ， 但 依然 还 是 有 规律 地 出 现 ， 直 到 
1779 年 。 是 年 ， 托 兰 被 监禁 折磨 到 身心 俱 疲 ， 重 病 缠身 几 近 疯 
癫 ， 因 为 父亲 的 过 世 和 母亲 的 请 求 ， 他 将 重 获 自由 。 他 先是 被 
转移 至 万 森 讷 城堡 中 ， 之 后 会 被 流放 至 他 的 祖国 一 一 瑞士 。 

他 的 审判 之 所 以 旷日持久 ， 自 然 是 因为 当局 将 此 案 与 1757 
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年 这 一 致命 的 年 份 联系 在 一 起 。 还 因 “ 国 王 之 死 ” 如 幽灵 一 般 
蒙 绕 着 所 有 人 ， 制 度 法 规 济 没 在 证 据 - 反 证 、 试 验 -考验 的 体系 
之 中 ， 无 法 成 功 识别 逻辑 或 是 理性 ， 也 无 法 把 握 让 托 兰 产生 幻 
象 的 社会 动荡 ， 制 度 法 规 甚 至 从 来 分 不 清 让 托 兰 身 陷 其 中 的 梦 
幻 和 幻象 ， 仿 佛 真理 总 是 在 幻象 中 流露 出 来 ， 又 或 者 幻象 可 以 
有 效 地 传递 真实 的 信息 。 秘 密 与 幻象 也 毒害 着 法 官 和 医生 们 的 
精神 世界 ， 前 者 致力 于 揭露 骗子 的 阴谋 ， 后 者 却 声 明 托 兰 疯 了 。 
可 从 来 就 没有 人 把 托 兰 的 故事 与 滋养 它 的 社会 联系 在 一 起 。 为 
了 探寻 真相 ， 证 据 汇 集成 册 : 它 以 惊人 的 方式 证 明 自 己 不 确定 
也 不 可 能 将 事件 纳入 政治 逻辑 中 ， 而 这 本 该 是 让 事件 变 得 不 那 
么 严重 的 首要 方法 。 

真正 让 人 吃惊 的 是 ，18 世纪 中 期 , 医生、 神甫 、 法 官 甚至 
高 级 政客 们 都 无 法 一 致 “命名 ” 托 兰 这 个 仆人 身上 所 发 生 的 事 。 
1672 年 之 前 ， 大 量 可 疑 而 危险 的 举动 都 可 以 被 扣 上 焉 术 的 帆 
子 。 到 了 1758 年 ， 对 于 社会 的 某 些 成 员 来 说 ， 杀 了 国王 依然 是 
个 梦想 ， 是 一 种 兆 望 或 称 为 现实 ， 梦 想 与 幻象 汶 养 着 这 一 渴望 ; 
可 是 机 制 已 经 完全 失去 了 为 这 些 事件 命名 的 能 力 ， 还 被 诱 入 一 
个 不 可 思议 的 世界 里 ， 这 个 世界 有 着 与 之 并 不 相称 的 诉讼 现实 。 
仿佛 到 了 最 后 ， 在 托 兰 所 宣称 的 所 有 话语 中 ， 只 需要 “可 能 
二 字 就 足以 推翻 医学 、 教 会 甚至 司法 那些 或 新 或 传统 的 派别 。 

唯一 确定 且 有 迹 可 循 的 回应 ， 是 长 达 20 年 的 监禁 一 一 至 
少 让 这 一 事件 有 了 名 字 。 如 果 整 个 事件 没有 被 命名 ， 那 就 不 会 
被 审判 ， 而 只 会 被 搁置 一 旁 。 针 对 托 兰 身 心 所 遗 受 的 巨大 折磨 ， 
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人 们 组 织 起 有 力 的 回击 。 

然而 ， 每 个 领域 的 权威 都 曾 试图 对 托 兰 的 情况 做 出 反应 : 
医生 们 认为 他 在 胡说 八道 ， 却 苦于 找 不 到 证 据 ， 以 菲 欧 一 詹 姆 
斯 主教 为 代表 的 教会 认为 这 是 一 桩 阴谋 ， 旨 在 通过 毒害 一 个 容 
易 幻想 的 仆人 ， 让 他 又 枕 又 哑 之 后 便 可 以 实施 可 怕 的 行动 。 这 
一 阴谋 可 能 “是 撒旦 指使 的 "， 非 次 一 詹姆斯 主教 在 与 托 兰 进行 
过 长 时 间 的 谈话 后 如 是 说 ， 正 是 这 句 话 让 人 相信 魔鬼 的 活动 一 
直 都 在 。 至 于 警方 ， 他 们 全 然 迷 失 了 方向 ， 但 是 坚决 执行 着 一 
种 最 有 效 的 处 理 方法 : 巴士 底 狱 国家 监狱 。 与 传统 调查 方式 一 
样 ， 警 方 想 要 犯罪 分 子供 认罪 行 ， 既 然 有 秘密 有 幻象 ， 那 就 应 
该 有 供 词 。 但 也 正 是 这 样 的 尝试 让 托 兰 在 支 支 吾 在 中 一 会 儿 招 
供 ， 一 会 儿 翻供 ， 最 终 ， 他 也 没有 供出 任何 有 助 于 司法 机 关 展 
开工 作 的 有 用 的 话 。 

就 算 某 天 罗 驰 布 吕 纳 警 长 在 他 的 审讯 记录 里 写 下 :“ 这 个 可 
笑 之 人 想 在 巴黎 上 演 一 出 好 戏 。” 这 不 是 为 了 对 此 进行 更 深入 的 
研究 ， 也 并 非 想 弄 明白 一 个 仆人 的 秘密 将 会 在 怎样 的 社会 政治 
舞台 上 表演 ， 而 仅仅 只 是 为 了 避 开 实 实在 在 的 危险 ， 以 轻 描 谈 
写 的 方式 告诉 人 们 ， 在 巴黎 ， 任 何事 情 都 会 激 生 谣言 …… 为 整 
件 事 作 结 的 是 一 句 让 人 震惊 的 话 ， 写 于 1779 年 ， 以 一 种 意味 深 
长 的 方式 总 结 了 警方 对 于 此 事 的 一 无 所 知 和 无 能 为 力 :“ 这 是 一 
个 危险 的 疯子 ， 尽 管 他 几乎 春 不 可 耐 ， 却 并 不 具备 欺诈 的 能 力 ， 
但 就 是 他 让 国王 忧心 钟 籼 。” 一 切 大 白 于 天 下 ， 却 并 没有 什么 意 
义 。 在 这 些 解释 性 的 词汇 中 ， 托 兰 的 行为 在 各 种 类 别 的 词语 所 
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交织 而 成 的 网 络 中 被 “肢解 "， 从 逻辑 上 看 这 些 字 眼 是 相互 排斥 
的 , 一 旦 将 它们 堆积 于 一 处 就 会 发 现 ， 根 本 无 法 为 整 件 事 定性 。 

在 读 完 托 兰 的 文字 和 声明 之 后 ， 会 发 现 一 些 其 他 因素 ， 它 
们 清晰 地 证 明 某 些 臣 民 是 如 何 将 自己 的 经 历 与 王国 中 的 大 人 
物 们 联系 在 一 起 的 。 当 托 兰 或 多 或 少 地 列举 自己 的 理由 并 努力 
为 自己 申辩 时 ， 并 没有 人 听 他 说 了 些 什么 ， 因 为 他 所 依赖 的 
仅仅 是 生活 中 有 限 的 几 个 人 ， 而 这 几 个 人 根本 无 法 为 寻找 阴谋 
或 哄骗 供 词 的 警方 提供 证 据 。 当 托 兰 宣称 这 起 受 人 指使 的 谋 
杀 并 不 会 令 他 惊讶 ， 也 不 会 使 他 被 迷惑 ， 他 是 想 说 只 要 国王 
谋杀 的 场景 被 演绎 ， 国 王 之 死 就 是 可 能 的 。 连 这 个 警察 都 不 
想 听 。 

另 一 方面 ， 当 他 听 到 女 主人 授意 他 去 完成 最 可 怕 的 犯罪 时 ， 
他 的 内 心 就 将 之 视 为 对 自己 的 惩罚 ， 这 样 的 惩罚 与 他 的 罪人 身 
份 是 相称 的 。 德 丰 塞 玛 涅 夫人 一 直 对 他 很 好 ， 故 而 她 的 命令 只 
能 与 托 兰 自己 的 罪恶 联系 在 一 起 。 他 说 ， 两 年 前 他 就 与 故乡 的 
一 位 姑娘 定 下 婚约 ， 但 其 实 他 更 想 要 的 是 另 一 位 已 婚 女子 。 于 
是 ， 上 帝 要 惩罚 他 阴暗 的 念头 ， 便 让 他 接受 艰巨 的 考验 : 刺杀 
国王 。 托 兰 当然 知道 这 种 非 分 之 想 虽 极 具 诱 惑 却 无 法 实现 ， 他 
只 能 求助 于 祈祷 和 圣 化 。 

最 终 ， 于 托 兰 而 言 ， 受 人 指使 去 杀 死 国王 是 “有 诱惑 力 
的 "， 与 他 渴望 与 有 夫 之 妇 的 关系 一 样 充满 “诱惑 力 ”"， 更 何况 
杀 死 国王 比 后 者 更 加 难以 想象 也 更 为 性 道 。 托 兰 痛 苗 ( 儿 近 疯 
AE) 地 将 自己 的 私生活 搬 上 了 皇家 政治 舞台 ， 而 这 一 舞台 还 在 
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达 米 安 刺 杀 事 件 的 阴性 下 并 不 安宁 。 针 对 这 一 矛盾 (国王 之 死 
的 可 能 与 不 可 能 )， 托 兰 似乎 插入 了 另 一 种 动机 : 充满 诱惑 力 
的 、 让 人 极度 渴望 的 国王 之 死 。 为 此 ， 他 具备 通常 容易 得 到 认 
可 的 精神 状态 。 他 的 故事 (可 能 也 还 有 其 他 故事 ) 之 所 以 引 人 
入 胜 ， 是 因为 它 深 深 融 入 公众 与 论 之 中 ， 不 仅仅 存在 于 那个 时 
代 的 集体 结构 中 (比如 国王 之 死 )， 也 同样 存在 于 传统 的 现实 
中 一 一 权力 、 和 欲望 、 女 色 一 一 还 有 那些 为 所 有 人 所 遵从 的 价值 
WME, HUE, 

言论 及 其 历史 渗入 集体 历史 的 场 域 中 ， 借 助 着 易 被 接受 的 
社会 形象 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 确实 “在 巴黎 上 演 了 一 出 好 
戏 "， 但 却 是 危险 的 戏 ， 因 为 它 让 国王 本 人 忧心 不 已 ， 却 又 几乎 
没有 让 权力 代表 者 们 听见 什么 ， 因 为 它 让 自己 成 为 公众 意识 的 
一 部 分 ， 其 现实 形式 却 并 不 为 他 们 所 知 。 托 兰 所 说 的 话 并 没有 
被 当面 与 他 交谈 的 那些 人 听 进 去 ， 他 们 也 就 无 法 识破 这 些 事件 
的 意义 。 托 兰 并 没有 什么 秘密 ， 但 他 是 “他 者 "， 这 个 人 作为 臣 
民 ， 只 能 通过 这 样 笨拙 而 脆弱 的 方式 将 自己 的 故事 融入 历史 之 
中 ， 也 正 因为 如 此 ， 才 不 可 能 被 听见 ”。 


不 可 能 的 无 率 


围绕 “ 谁 能 阻止 我 杀 了 国王 ”这 一 动机 展开 的 一 系列 行 
动 、 检 举 揭发 、 诡 计 和 虚假 的 观点 ， 不 管 它们 是 否 真 的 构成 威 


206 


Wy, 君主 政体 都 一 律 严 惩 。 哪 怕 是 有 人 出 于 忠心 一 一 这 是 他 自 
己 承认 或 宣称 的 “一 一 错误 地 检举 了 另 一 个 对 国王 出 言 不 进 的 
人 人， 那么 他 也 是 有 罪 的 。 任 何人 人， 无论 是 出 于 心机 还 是 天 真 ， 
但 凡 使 用 了 国王 之 死 这 样 的 话语 ， 那 么 就 都 是 有 罪 的 。 任 何人 
一 旦 有 了 这 种 念头 就 必然 会 受到 惩罚 ， 通 常 是 旷日持久 的 监禁 。 
意图 对 国王 不 轨 的 控告 已 是 老生 常 谈 ， 将 所 有 沾染 此 动机 的 人 
拖 下 水 。 即 使 是 为 了 获得 奖赏 ， 或 要 祸害 邻居 。 就 算 他 们 试图 
通过 保护 国王 免 遭 真实 的 或 想象 的 瞳 算 ， 以 便 让 自己 的 英勇 行 
为 引起 国王 的 注意 ， 也 不 意味 着 他 们 可 以 免 受 惩罚 。 但 凡 提 及 
“国王 之 死 ” 这样 的 话题 ， 哪 怕 只 是 含 沙 射影 地 提 及 ， 也 没有 人 
可 以 独善其身 ， 不 受 波及 。 忠 诚 与 背叛 并 存 ， 自 以 为 忠诚 的 人 
项 刻 间 就 会 成 为 背叛 者 ， 对 国王 的 热爱 在 任何 情况 下 都 不 能 挨 
杂 可 怕 的 动机 ， 但 凡 有 一 点 想法 都 会 被 判 有 罪 。 于 是 ， 无 境 变 
得 不 可 能 了 ， 而 且 ， 在 整个 路 易 十 四 及 后 来 的 路 易 十 五 统治 期 
内 ， 通 过 那些 想 要 接近 国王 的 人 的 事例 可 以 看 出 ， 最 终 他 们 都 
只 会 被 永远 驱逐 出 国王 身边 。 

1671 年 ， 为 了 吸引 大 家 的 注意 ， 玛 格 丽 特 ' 当 格 勒 贝尔 姆 
斯 ， 奥 尔 良 的 一 名 药剂 师 之 女 ， 自 首 说 她 “意图 谋害 国王 ”。 后 
来 逮捕 她 的 下 级 警官 和 审问 她 的 警 长 都 发 现 ， 这 只 不 过 是 她 想 
象 出 来 的 犯罪 ， 出 自 她 自己 的 脑海 ， 漏 洞 百 出 ， 不 堪 一 击 。 然 
而 ，20 年 又 20 年 ， 人们 发 现 她 一 直 在 巴士 底 狱 ， 之 后 她 被 押 
解 到 了 晶 古 莱 姆 监狱 ， 最 终 被 关押 于 巴黎 的 女子 监狱 里 。 她 的 
健康 亮 起 了 红 灯 ， 双 眼 几 乎 看 不 见 了 。1716 年 ， 她 写 信 给 摄政 
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王 说 : 


她 于 1671 年 被 捕 ， 到 了 1682 年 又 被 重新 关押 ， 这 么 
长 时 间 以 来 ， 她 在 巴士 底 狱 及 昂 古 莱 姆 监狱 待 了 超过 24 
年 ， 其 他 时 间 都 在 基督 教 协 会 ， 现 在 她 被 关 在 圣 一 肖 蒙 ， 
处 境 十 分 悲惨 ; 她 请 求 还 她 自由 ， 让 她 去 一 个 更 适合 她 当 
前 惨状 的 地 方 。* 


摄政 王 同意 了 她 的 请 求 。45 年 之 后 ， 玛 格 丽 特 . 当 格 勒 贝 
尔 姆 斯 重 获 自由 。 在 批注 中 ,我 们 可 以 看 到 :“ 因 幻想 的 犯罪 而 
遭 起 诉 。 这 份 卷宗 被 归 类 存放 于 狼 君 罪 的 文件 中 。 

因 所 谓 的 意图 对 国王 不 利 而 遭 到 错误 的 指控 ， 雅 元 ' ETE 
耶 ， 巴 黎 法 院 的 律师 ， 于 1694 年 3 月 3 日 被 逮捕。 着 查 特 兰 于 
5 月 2 日 写 信 给 巴士 底 狱 的 负责 人 : 


他 将 只 会 见 到 拉 雷 尼 先 生 〔 时 任 警察 总 监 )， 我 写 信 给 
您 并 不 是 为 了 向 您 重复 这 一 点 ， 而 是 想 告诉 您 ， 您 有 必要 
密切 关注 这 一 点 ， 那 就 是 让 他 见 不 到 任何 人 ， 甚 至 包括 巴 
士 底 狱 的 狱警 。” 


7 月 21 日 ， 维 吉 耶 得 到 批准 在 露台 上 散步 。 很 快 人 们 发 
现 ， 为 了 和 弄 死 他 ,一 项 阴谋 正在 展开 。 他 最 终 还 是 会 被 弄 死 的 ， 
因为 据说 他 被 卷 人 了 一 些 “ 阴 暗 而 奇异 的 事件 ”中 。1789 年 ， 
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他 的 卷宗 批注 如 下 :“ 没 有 人 确切 地 知道 他 是 在 什么 时 候 离 开 巴 
士 底 狱 的 ， 也 设 有 人 知道 他 是 不 是 死 在 了 那里 (可见 ， 根 本 没 
有 谁 是 无 辜 的 !)。” 就 算 他 竭力 否认 ， 也 还 是 逃 不 脱 罪责 。 无 论 
是 维 吉 耶 还 是 玛 格 丽 特 ' 当 格 勒 贝尔 姆 斯 ， 他 们 都 被 认为 犯 下 
了 不 可 化 想 的 罪过 。 因 此 ， 他 们 根本 不 可 能 洗 清 罪名 。 

民众 深 知 ， 尽 管 “ 国 王 之 死 ” 的 动机 足以 牵连 自己 身边 的 
所 有 人 ， 在 某 些 情况 下 ， 他 们 的 反应 是 激烈 甚至 极端 的 。1703 
年 ， 一 位 做 高 级 家 具 的 细 木 工 为 自己 的 侄子 感到 担忧 ， 那 孩子 
正 跟随 一 位 师傅 学 手艺 ， 而 这 位 师 传 时 常 说 些 反 对 国王 的 话 。 
因为 觉得 师傅 的 话 会 将 徒弟 诱导 成 为 当局 者 眼中 的 罪犯 ， 细 木 
工 于 恐慌 之 中 告发 了 那 位 师傅 。 他 的 本 意 是 为 了 让 自己 的 侄子 
不 受罪 责 的 牵连 ， 然 而 ， 却 牵连 出 了 更 多 的 人 ， 甚 至 包括 那些 
根本 就 不 应 该 对 此 事 负 责 的 人 ， 还 有 那些 仅仅 只 是 碰巧 在 场 
的 人 。 

1705 年 ， 一 个 年 轻 人 想 取 自 己 父 母 的 性 命 ， 他 没有 使 用 马 
首 或 者 毒药 ， 因 为 他 知道 或 者 说 他 相信 还 有 一 种 更 为 有 效 的 武 
器 。 他 向 警方 自首 ， 正 是 在 父母 的 授意 下 ， 他 想 去 杀 了 国王 。 
于 是 他 被 关 进 了 巴士 底 狱 ， 之 后 将 会 被 转移 到 比 塞 特 雷 监狱 ， 
没有 人 知道 他 是 否 重 获 自由 “。 可 以 肯定 的 是 ,“ 杀 死 国王 ”是 
一 种 极为 强烈 的 表达 。 不 管 是 谁 ， 只 要 表达 出 这 样 的 意愿 ， 无 
论 以 什么 样 的 形式 表达 出 来 ， 都 会 让 自己 及 身边 的 人 命 甚 一线。 

在 这 个 世纪 晚 些 时 候 ， 在 达 米 安 刺 杀 事 件 之 后 ， 因 为 该 事 
件 将 会 引发 更 多 的 猜忌 或 指控 ， 其 至 包括 那些 承认 自己 听 到 过 
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煽动 言论 的 人 ,一 旦 落 入 哪怕 是 最 微不足道 的 检举 之 中 ， 就 不 
可 能 为 自己 的 清白 辩解 。 针 对 亚当 ' 博 格 埃 尔 的 指控 之 荒诞 ， 
让 人 惊讶 于 命运 对 他 的 惩罚 ， 亚当 是 一 个 非常 虔诚 的 德国 人 ， 
几乎 不 懂 法 语 ， 在 一 所 嘉 布 遗 会 修士 学 校 帮 佣 。 某 一 天 ， 当 他 
得 知 这 些 修 士 们 差点 被 驱逐 ， 便 发 了 一 通 感 慨 。 某 个 听见 他 说 
话 的 人 以 为 这 个 介 人 所 说 的 是 不 为 人 知 的 隐语 ， 其 中 提 到 他 要 
杀 了 国王 。 在 巴士 底 狱 ， 对 亚当 ' 博 格 埃 尔 的 审讯 极为 艰难 ， 
因为 他 的 法 语 贫乏 得 很 ， 他 否认 一 切 ， 讲 述 着 自己 的 过 去 ， 讲 
述 出 身 的 贫苦 还 有 他 上 手 很 快 的 短 桶 技艺 。 大 部 分 时 间 里 他 都 
在 发 拌 ， 这 使 得 前 来 审问 他 的 警 长 提出 了 这 个 问题 :“ 难 道 他 的 
战栗 和 痛苦 不 能 证 明 ， 他 因为 自己 想 要 对 国王 不 利 的 罪恶 想法 
MERRNI? 只 有 悔恨 才 会 造成 这 样 的 情绪 ， 因 为 害怕 被 惩 
罚 。 在 被 长 久 关 押 期 间 ， 亚 当 写 了 诸多 德语 书信 ， 也 有 一 些 是 
用 难以 辨认 的 法 文 写 的 。 有 人 将 它们 翻译 出 来 ， 于 是 ， 我 们 可 
以 读 到 :“ 我 出 身 贫 寒 ， 我 的 内 心 着 性 而 悲伤 ， 根 本 不 懂得 任何 
礼仪 。 他 陷入 深 深 的 失望 之 中 ， 精 神 遭 受 重创 ， 他 写 了 一 些 古 
怪 的 文章 ， 粳 糕 的 德语 中 夹杂 着 一 些 拉 丁 语 和 法 语词 汇 、 音 符 、 
看 不 懂 的 字母 以 及 无 法 辨识 的 东西 。 之 后 他 被 转移 到 男子 监狱 ， 
有 记录 表明 在 那里 他 发 出 了 让 人 心 导 的 吼声 。 监 狱 长 要 求 给 他 
开 点 药 ， 于 是 整 部 关于 这 位 佣 人 的 卷宗 就 在 这 样 的 请 求 中 完结 。 
然而 ， 故 事 的 主人 公 甚 至 都 不 懂 法 语 ， 而 且 仅仅 只 是 某 个 人 自 
以 为 听 到 他 咯 强 国王 而 已 。 

无 论 男人 还 是 女人 ， 只 要 做 了 与 国王 之 死相 关 的 事 ， 无 论 
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是 付 诸 实践 了 ， 还 是 听 到 其 他 人 将 之 付 诸 实践 了 ， 就 都 不 可 能 
是 无 束 的 。 唯 有 骇人听闻 四 个 字 可 以 解释 那么 多 想象 的 、 窃 穷 
私语 的 ， 甚 至 仅仅 只 是 梦 中 的 举动 。 有 时 候 ， 警 方 会 毫 不 犹豫 
地 说 起 这 些 “ 骇 人 听闻 ”之 事 ， 因 为 这 让 他 们 着 迷 ， 也 使 得 他 
们 从 不 怀疑 罪恶 产生 的 原因 。 下 文 讲 的 是 一 个 名 叫 本 雅明 ' vu 
昌 兹 一 克 罗 尼 耶 的 人 ， 他 因 怀 有 对 国王 不 利 的 秘密 而 遭 到 指控 
(1684 年 4 月 ) : 


他 中 等 身材 ， 头 发 黑 密 而 卷 长 。 脸 很 长 。 因 为 天 花 皮 
肤 产 生 了 演 烂 ， 尤 其 是 在 鼻子 旁边 ， 就 像 是 一 张 内 皮 做 的 
网 ， 比 脸 部 的 其 他 部 位 都 要 高 。 他 的 眼睛 非常 小 ， 非 常 黑 ， 
也 非常 明亮 ,眉毛 十 分 浓密 。 他 的 鼻子 油光 光 的 ， 鼻 孔 硕 
大 无 比 ， 好 像 通过 鼻孔 就 能 直接 钻 进 他 的 大 脑 。 他 的 嘴唇 
完全 不 对 称 ， 上 层 比 下 层 要 厚 很 多 。 他 的 牙齿 非常 白 、 细 
且 小 。 他 的 下 巴 很 尖 。 这 样 的 一 张 脸 孔 很 容易 让 人 展开 想 
象 ， 将 他 描绘 成 可 怕 的 对 象 。 他 的 思想 活跃 ， 机 智 而 风趣 ， 
但 却 并 不 能 改变 人 们 对 他 的 看 法 。 他 总 是 激情 四 射 ， 可 他 
的 面孔 总 会 让 人 联想 到 残忍 与 复仇 的 快感 。 

我 忘 了 说 了 ， 他 衣衫 被 灾 ， 系 着 一 条 并 不 搭配 的 领带 ， 
还 有 一 道 劣质 的 蕾丝 ， 却 没 系 带子 。” 
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第 六 章 


“你 英勇 的 臣民 值得 拥有 一 位 超越 他 们 的 国王 ” 


尽管 “国王 之 死 ” 这 一 主题 贯穿 整个 时 期 ， 但 并 不 能 就 此 
得 出 这 样 的 结论 ， 国王 与 其 臣民 之 间 的 关系 一 直 僵化 不 变 。 事 
实 恰恰 相反 ， 从 1661 年 到 1675 年 间 ， 发 生 了 巨大 的 变化 ,成 
就 了 一 段 激 荡 的 历史 。 在 这 期 间 ， 民 众 对 诸多 事件 提出 质疑 ， 
重新 构建 对 国王 的 情感 并 给 予 国王 形象 新 的 表达 。 这 些 变化 依 
据 不 同 的 方向 渐次 展开 (又 或 者 是 无 序 地 展开 )， 并 没有 像 人 们 
所 说 的 如 暴风雨 前 的 乌云 般 堆积 起 来 ; 它们 描绘 出 一 幅 剧 烈 多 
变 的 风景 ， 也 为 批判 的 构建 智 了 空间 ， 批 判 其 实 是 与 众多 常规 
形态 并 存 的 。 回 头 审视 这 段 漫长 岁月 ， 会 发 现 一 系列 与 论 ， 它 
们 既 遵 循 编 年 体 的 模式 一 一 按照 事件 发 生 的 先后 顺序 和 政治 形 
势 的 更 迭 交 蔡 ， 呈 线性 展开 一 一 也 依据 一 些 近 平一 成 不 变 的 方 
法 ， 从 传统 中 汲取 精髓 。 

那些 历久 弥 新 的 话题 (国土 之 死 是 其 中 之 一 ， 好 国王 受 奸 
臣 的 趾 惑 是 其 中 之 二 ) 与 转瞬 即 逝 、 不 断 变化 又 着 眼 于 当前 事 
件 的 观点 共存 ， 意 味 着 将 不 同 的 时 间 概 念 交 织 在 一 起 。 未 来 的 
表达 依托 于 突然 爆发 的 现在 ， 而 时 常 为 当局 所 诉 病 的 舆论 的 不 
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稳定 性 ， 只 不 过 是 对 某 一 新 领域 的 重 塑 。 在 这 个 领域 里 ， 公 共 
事务 会 以 这 样 那样 的 方式 被 侵占 。 这 样 的 “侵占 ”被 高 调 展 现 ， 
有 时 纷乱 嘲 杂 ， 而 且 总 是 引发 争议 ， 它 重 塑 着 民众 观察 问题 的 
方式 。 

国王 形象 受到 各 种 特殊 因素 的 干扰 ， 发 生 着 改变 ， 其 至 是 
剧变 : 让 我 们 分 析 一 下 产生 变化 的 特殊 时 刻 以 便 采取 相应 的 措 
E, 不 是 针对 不 可 避免 的 国王 的 去 神圣 化 (当前 的 诸多 研究 已 
对 此 进行 了 深入 阐述 )， 而 是 针对 奥 论 的 变化 。 正 是 在 这 些 变 化 
中 ， 民 众 合法 地 成 为 了 社会 角色 ， 成 为 (尽管 在 此 使 用 这 样 的 
字眼 略 显 过 时 ) 政治 领域 的 对 话 者 ， 他 们 正 着 手 让 自己 在 这 一 
领域 发 挥 更 大 的 作用 。 这 一 过 程 时 而 突然 发 动 ， 时 而 又 然 停 欢 ， 
其 间 夹 杂 着 失望 之 情 ， 或 对 国王 的 效忠 之 情 。 而 国王 则 通过 其 
他 方式 担负 起 自己 的 职责 ， 维 护 自 己 的 权威 。 

故而 ， 话 题 与 记录 交织 在 一 起 ， 国 王 始终 占据 着 中 心地 位 ， 
哪怕 是 他 的 行为 方式 遭 到 质疑 时 。 正 是 围绕 着 这 个 中 心 ， 每 个 
人 都 在 应 对 、 批 判 ， 使 得 国王 本 人 也 不 得 不 为 自己 辩护 ， 或 是 
从 行动 上 做 出 改变 。 那 些 因 为 出 言 不 逊 而 身 陷 图 图 者 的 卷宗 让 
我 们 更 好 了 解 到 君主 政体 的 担忧 有 多 么 沉重 ， 民 众 的 新 意图 又 
是 多 么 坚决 。 通 过 被 国王 拒绝 的 言论 和 行为 ， 我 们 可 以 逐一 审 
视 君 主 政体 及 其 政策 。 尤 其 是 从 1744 年 以 来 ， 说 到 这 一 年 ， 人 
们 都 能 回忆 起 国王 在 梅 兹 重病 的 事情 。 对 人 民 与 路 易 十 五 的 
关系 而 言 ， 这 是 一 个 极为 特殊 的 时 期 ， 更 何况 还 伴随 着 冉 森 
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派 不 绝 于 耳 的 争论 ， 之 后 便 开 始 拒绝 为 冉 森 派 教徒 做 临终 圣 
事 。18 世纪 中 期 ， 有 一 种 观点 认为 ， 臣 民有 足够 的 心力 去 评判 
国王 ， 这 样 的 举动 有 时 可 以 改变 他 们 传统 的 从 属地 位 ;十 余年 
后 ，1757 年 ， 一 个 动荡 不 安 的 年 份 ( 达 米 安 刺杀 路 易 十 五 ) 让 
人 意识 到 与 论 的 状况 和 警方 的 担忧 ， 之 后 从 1762 年 (驱逐 耶 
BST) 到 面粉 战 ， 民 意 沸 腾 ， 很 多 人 公开 表明 自己 的 立场 。 
因此 ， 从 本 书 的 第 一 部 分 开始 ， 不 知 不 觉 中 ， 按 照 编 年 体 的 体 
例 ， 我 们 已 经 浏览 了 数 个 统治 期 ， 越 来 越 丰富 的 主题 交织 于 其 
中 ， 或 至 少 它们 的 内 容 越 来 越 复 杂 ， 并 以 极 快 的 速度 传播 到 社 
会 各 阶层 中 。 鲜 活 的 字眼 ， 跌 宕 的 言论 席卷 整个 社会 ， 有 的 被 
和 遗志， 有 的 被 记 住 ， 有 信念 也 有 激情 ， 记 录 历 史上 的 特殊 时 刻 ， 
那 段 时 期 里 ， 国 王 的 臣民 时 而 表现 得 漠不关心 ， 时 而 又 合 情 合 
理 一 一 当 他 们 不 再 哼 唱 那些 以 示 抗 议 或 愤怒 的 歌曲 时 。 这 些 时 
刻 并 不 总 会 被 教科 书 作者 们 公开 写 人 课本 中 ， 因 为 现实 总 存在 
于 转瞬 即 逝 的 剧烈 动荡 中 ， 历 史学 家 们 并 不 总 能 察觉 到 这 一 点 。 
然而 ， 正 是 这 样 略 显 独特 的 记录 ， 它 本 身 就 是 社会 舞台 上 的 一 
个 角色 ， 让 我 们 涉足 其 中 ， 吸 引 着 我 们 的 兴趣 。 最 后 ， 为 了 再 
次 让 人 大 吃 一 惊 ， 我 们 将 着 眼 于 镇 压 的 形式 与 理由 (二 者 将 颠 
覆 现实 性 的 形式 )， 以 及 漫长 的 监禁 生涯 在 某 些 人 心中 所 构建 
起 来 的 想法 : 巴士 底 狱 里 堆积 如 山 的 通信 和 回忆 录 ， 和 被 关押 
者 的 卷宗 表现 出 的 政治 思想 的 强度 ， 也 与 高 墙 之 外 的 思想 遥 相 
呼应 。 
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1744—1749 年 


此 前 ， 两 种 相互 矛盾 却 从 逻辑 上 可 以 理解 的 集体 态度 交织 
在 一 起 。 自 从 镇 压 冉 森 派 ， 对 教堂 和 神甫 们 实行 监控 ， 法 院 纷 
纷 表 明 立 场 以 来 ， 私下 里 人 们 窃窃 私语 (有 时 也 写 下 来 ) ， 虽 
然 对 国王 的 尊重 依旧 ， 其 实 仅仅 只 是 对 其 命令 的 妥协 。 主 教 们 
“呼吁 ”与 教皇 和 国王 决裂 ， 巴 黎 最 高 法 院 上 谏 国王 ， 建 议 给 民 
众 留 下 思考 的 空间 : 既然 他 们 可 以 评判 神甫 和 法 官 ， 那 就 可 以 
以 同样 的 方式 评判 国王 。 我 们 已 经 说 过 ， 警方 和 君主 政体 在 面 
对 民众 时 是 多 么 震惊 ， 因 为 此 时 的 民众 不 仅 坚定 果 决 ， 而 且 无 
论 什么 时 候 针 对 任何 事情 都 能 表明 自己 的 立场 。 于 是 ， 某 种 东 
西 悬 在 了 将 君主 及 其 臣民 连 在 一 起 的 丝线 上 方 。 

然而 ， 到 了 1744 年 ， 人 们 见识 了 国王 御驾 亲征 的 场面 ， 激 
起 他 们 对 于 路 易 十 五 异乎 寻常 的 敬爱 、 忠 诚 和 骄傲 之 情 。 国 
王 突 发 急病 也 让 他 们 极为 痛心 ， 他 们 用 近乎 圣 徒 传记 式 的 笔法 
写 道 : 


我 们 永远 地 失去 了 这 珍贵 的 宝藏 ， 

曾经 的 我 们 视 它 如 瑰宝 …… 

可 是 最 终 ， 世 界 厌倦 了 幸福 ， 

纷争 四 起 ， 战 火 滔天 ， 英 雄 的 光芒 照耀 四 方 ! 
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危险 激励 着 他 ， 整 个 欧洲 为 之 战栗 ， 
从 埃 斯 考 河岸 到 莱茵 河畔 ， 

他 将 激 奋 的 异 教徒 括 成 碎片 …… 

上 帝 啊 ! 我 们 看 到 了 怎样 可 怕 的 一 幕 ! 
那 边 是 胜利 的 车 轮 ， 这 边 却 敞开 坟墓 ， 
不 祥 之 声 嗜 杂 沸 腾 ， 直 达 天 幕 …… 
巴黎 的 城墙 ， 噢 ,圣洁 的 守护 神 
难道 你 不 再 能 够 守护 你 的 臣民 ? 

全 新 的 恐惧 让 我 们 震惊 ， 令 我 们 难以 忍受 ， 
RRIAK, w RLA Eo 

妻子 …… 出 发 …… 会 有 什么 等 在 前 方 ? 
自然 混 灭 了 ， 艺 术 亦 不 再 有 回响 ， 

新 的 埃 克 塞 基 亚 斯 ， 在 奔跑 途中 跌倒， 
依然 斗志 昂扬 ， 没 有 奢华 的 排场 ， 用 尽 最 后 的 力气 ， 
他 向 我 们 倾诉 : 无 惧 伤 痛 与 死亡 …… 
一 如 星辰 的 诞生 注定 潭 灭 ， 

最 炽 烈 的 激情 ， 最 美妙 的 节日 ， 

绷 为 铺垫 让 人 心性 的 死亡 。 

运气 好 一 点 ， 感 激 多 一 点 ， 

就 让 我 们 将 祝福 与 敬意 奉 予 上 帝 。 

元 老 院 ， 也 让 我 们 要 快乐 ， 

立法 机 构 对 我 们 温情 脉 脉 。 

法 兰 西 ,膜拜 上 帝 之 手 ， 


就 是 它 ， 在 这 个 伟大 的 日 子 里 ， 
给 予 英雄 无 上 荣光 ， 给 予 父 亲 无 限 敬 意 。) 


然而 ， 正 当 表 达 与 评判 成 为 习惯 时 ， 出 现 了 一 桩 不 幸而 丢 
脸 的 事 : 遵照 菲 欧 -詹姆斯 主教 的 命令 被 迫 离开 国王 的 沙 托 鲁 
伯 副 夫人 ， 不 久之 后 又 悄然 回 到 国王 身边 。 很 快 ， 巴 黎 人 就 知 
道 了 国王 对 伯 荔 夫人 的 恩典 。 “这 则 消息 终于 使 得 巴黎 公众 群 
EAH, TÆ ATHERE TEKE EEH ES 
来 ， 一 谈 到 这 个 话题 ， 每 个 人 都 有 话 可 说 ， 只 是 这 一 次 ， 人 们 
尽量 小 心 谨慎 ， 以 免 被 关 进 巴 士 底 狱 。“ 民众 的 窃窃 私语 并 
RASE KB. 17444 12 H, (IBI A XT, “Æ— 
片 纷扰 之 中 …… 据 说 是 脑袋 里 长 了 个 脓肿 ， 因 为 绝经 而 引起 
的 ， 她 曾 因为 失宠 而 终日 闷闷不乐 ， 也 可 能 是 因为 复 宠 而 乐 极 


1723 到 1744 年 是 与 论 建设 的 关键 时 期 ， 这 是 一 段 独特 而 
自主 的 时 期 ， 因 为 舆论 受到 各 种 新 事件 的 滋养 而 不 断 发 展 。 主 
流 政见 与 冉 森 派 不 合 ， 在 人 们 好 不 容易 为 “ 戏 勇 善战 ”的 国王 
欢欣 鼓舞 之 时 ， 又 突然 对 他 深 深 的 失望 。 动 机 很 是 微妙 : 国王 
回归 了 传统 形象 ( 指 路 易 十 五 终于 像 他 已 故 的 曾祖 父 路 易 十 四 
经 常 做 的 那样 走 上 了 战场 ) 却 又 很 快 失 去 了 民心 ， 因 为 他 属 弱 
的 身体 和 对 爱情 的 不 忠 〈 国 王 一 度 轮流 宠幸 了 三 姐妹 ， 但 三 人 
后 来 全 都 暴 毙 身亡 )， 与 此 同时 ， 民 众 言 论 持 续 而 快速 的 发 展 拢 
乱 了 当时 的 公共 氛围 。 巴 士 底 狱 档案 里 所 记录 的 ， 都 是 对 冉 森 


217 


派 的 镇 压 ， 其 实 就 是 对 各 种 言论 的 镇 压 。 警 方 力 求 找到 最 合适 
的 办 法 ， 来 “中 止 迅 猛 而 可 怕 的 流言 ”“。 他 们 不 惜 一 切 代价 都 
要 找 出 那些 口 出 或 手写 不 逊 之 言 的 人 “ 杀 一 做 百 ”: 越 来 越 多 的 
人 被 逮捕 ， 因 为 “公开 的 不 逊 之 辞 所 针对 的 已 不 仅仅 只 是 官员 
了 ， 甚 至 直 指 国王 本 人 ”“。 人 们 牢 牢 盯 住 手 写 新 闻 和 《教会 新 
闻 》， 巴 黎 最 高 法 院 于 1745 年 5 月 18 日 颁布 了 一 项 决议 :“ 禁 
止 任何 人 传播 小 道 消息 或 手写 新 闻 。” 其 实 镇 压 早 就 开始 了 ， 因 
为 在 1744 年 ， 莫 德 斯 特 ' 布 昌 内 ， 最 高 法 院 的 执 达 员 ， 被 指控 
写 了 一 则 名 为 《 沙 尔 特 勒 的 看 门人 》 的 可 怕 故 事 。 事 实 上 ,他 
充其量 也 只 不 过 是 那 篇 骇人听闻 的 短文 的 复制 者 ， 却 被 关 进 黑 
牢 长 达 18 天 ， 之 后 被 送 到 警察 总 局 ， 时 任 警察 总 监 的 马 维尔 将 
他 关 入 比 塞 特 雷 监狱 。 直 到 四 年 之 后 他 才 重 获 自 由 :“ 时 年 59 
岁 零 4 个 月 ， 时 常 为 胸闷 所 扰 ， 这 是 他 在 黑 牢 和 监禁 初期 就 落 
下 的 病根 。 7 

无 论 是 写 还 是 说 ,一 旦 违反 规定 就 会 被 扣押 。 然 而 ,一 位 
冉 森 派 的 神甫 ， 无 论 如 何 都 不 会 想到 自己 会 因为 “在 弥撒 时 做 
了 个 鬼脸 ”就 遭 到 指控 ， 而 后 被 关 进 了 巴士 底 狱 ， 当 然 ， 他 可 
能 还 被 怀疑 私 藏 了 一 些 《 教 会 新 闻 》。 他 和 写 信 给 警察 总 监 : 


总 不 能 因为 我 在 圣 弥 撤 期 间 做 了 个 鬼脸 就 判 我 有 罪 
吧 ! 我 根本 就 不 知道 自己 做 了 鬼脸 ， 就 算 真 有 此 事 ， 那 也 
不 是 故意 的 ， 有 可 能 是 面部 疙 这 或 者 是 突然 觉得 有 点 痒 ， 
甚至 也 可 能 是 我 为 了 不 让 自己 分 心 而 做 出 了 一 些 努 力 ， 人 恰 


218 


好 通过 面部 表现 了 出 来 。 更 何况 我 早 就 见 过 那些 血淋淋 的 
事实 ， 我 可 以 向 您 保证 ， 我 从 来 就 没有 过 那样 的 想法 ， 更 
别提 付 诸 行动 了 。 


几 年 之 后 ， 他 被 逐 回 他 的 故乡 布 卢 瓦 。 

因此 那些 年 间 ， 我 们 从 巴士 底 狱 的 资料 中 可 以 看 到 的 只 
有 报 贩子 、 橄 文 作 者 、《 教 会 新 闻 》 的 兜售 者 和 出 言 不 逊 的 
人 ， 他 们 “特别 想 知 道 是 该 支持 还 是 反对 *。 除 了 他 们 ， 还 有 
从 巴士 底 狱 中 释放 出 来 的 逃兵 和 骗子 们 ， 因 为 他 们 同意 参军 
服役 。 

1748 年 ， 气 氛 愈 发 沉重 ， 镇 压 冉 森 派 的 规模 不 断 扩 大 ， 
新 任 巴黎 大 主教 克 里 斯 托 夫 ' ERT 1746 E 8 月 走马 上 
任 ， 加 紧 了 对 壬 森 派 神甫 及 其 追随 者 们 的 镇 压 。 根 据 达 让 松 的 
描述 ， 他 的 所 作 所 为 就 像 “ 一 匹 被 激怒 的 公 狼 ”'， 让 每 个 人 
都 觉得 (有 人 ) 触动 了 他 的 内 心 深 处 ， 触 及 了 他 神圣 而 不 可 侵 
犯 的 信仰 。 此 时 也 曾 出 现 暂时 给 人 安奈 的 缓和 : 从 5 月 起 人 们 
得 知 ， 亚 琛 会 议 之 后 ， 有 关 “ 和 平 ”的 预备 性 谈判 条 约 终 得 签 
署 ， 欢 乐 之 情 传 遍 整个 巴黎 。 然 而 ， 这 种 欢乐 只 持续 了 很 短 的 
时 间 ， 因 为 有 传闻 说 〈 该 死 的 是 ， 它 居然 得 到 了 证 实 !) 法 国 
要 “放弃 ”所 有 已 经 到 手 的 城市 。 付 出 了 那么 多 却 没有 任何 回 
报 ， 国 民 血 洒 疆 场 换 来 的 一 切 ， 就 这 样 被 国王 视 若 无 睹 ? 时 下 
流行 的 尖 刻 融 器 ， 据 说 出 自 那 些 说 话 粗 俗 的 女人 之 口 :“ 你 条 
得 跟 和 平 条 约 一 样 ! ” ”这样 的 表述 如 同 口号 ， 充 满 嘲 讽 又 易于 
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达成 共识 。 

一 桩 意 想不到 的 事 加 剧 了 个 体 与 论 的 沸腾 ， 将 人 们 推 向 更 
深层 次 的 不 满 : 1748 年 ， 有 什么 事情 发 生 了 ， 但 它 没有 那么 
剧烈 ， 因 此 史料 中 并 没有 过 多 的 记载 。 这 也 证 明了 一 些 人 的 想 
法 ， 于 传统 记录 之 外 ， 依 然 存在 被 遗漏 的 历史 时 刻 。 然 而 正 
是 在 那 段 历史 中 ， 民 众 锻造 着 自信 ， 为 自己 也 为 他 们 的 政府 打 
造 着 新 模式 。 事 实 上 ， 在 亚 琛 协议 的 条 款 中 ， 有 一 条 极 易 被 
人 忽视 ， 因 为 它 被 淹没 在 取消 胜利 的 战果 之 中 ， 那 就 是 将 夏 
AK - 爱德华 ' 斯 图 亚 特 王 子 逐 出 法 国 。 王 子 想 要 重新 夺回 英 格 
兰 的 王位 ， 法 国 曾 表示 愿意 为 他 在 苏格兰 登陆 提供 便利 。 突 然 
遭 此 羞 厚 ， 王 子 遂 开始 反抗 。 他 不 仅 拒绝 离开 巴黎 ， 还 以 极 快 
的 速度 在 亚 琛 ， 在 参加 会 议 的 大 臣 们 的 眼前 张贴 印刷 好 的 抗议 
书 。 不 仅 如 此 ， 他 还 到 处 散发 让 国王 不 满 的 柚 文 ， 因 为 后 者 
更 倾向 于 通过 承认 阿 诺 夫 尔 家 族 的 继 位 来 兑现 英法 间 的 和 平 
承诺 。 

因为 此 事 涉 及 国际 政治 ， 所 以 臣民 们 自然 无 权 干 涉 。 可 是 
这 位 王子 着 实 受 到 巴黎 人 的 爱戴 ， 因 为 他 风度 怖 遍 ， 慷 慨 大 方 
又 友好 善良 ， 所 以 ， 在 巴黎 一 直 生 活 得 十 分 慨 意 。 无 论 是 在 歌 
剧院 还 是 在 其 他 地 方 ， 他 都 能 做 到 路 易 十 五 从 来 不 肯 为 他 的 城 
市 所 做 的 事 ， 于 是 人 民 也 对 他 的 友善 报 以 情谊 ， 像 对 符 目 己 国 
家 的 王子 一 样 让 他 在 这 座 城市 随意 进出 。 夏 尔 . 爱德华 : 斯 图 
亚 特 对 巴黎 人 的 想法 心 知 肚 明 ， 于 是 他 和 堂而皇之 地 摆弄 着 “这 
座 对 抗 宫廷 的 城市 ”“。 无 论 是 在 咖啡 迄 、 小 酒馆 ， 还 是 在 其 他 
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公共 场所 ， 每 个 人 都 谈论 着 他 ， 都 在 读 他 让 人 起 草 的 “公开 抗 
议 书 ””"， 当 局 不 敢 禁 封 他 的 抗议 ， 尽 管 当前 的 氛围 让 他 们 十 
分 不 满 。 

“1748 年 12 月 10 日 。 国 家 事件 ”: 这 是 巴尔 比 耶 在 叙述 整 
件 事 时 所 使 用 的 字眼 ， 这 是 一 件 让 所 有 人 都 觉得 难堪 的 事 ， 使 
得 人 们 不 仅仅 只 是 与 国王 意见 不 合 ， 而 是 对 他 加 以 鄙夷 了 。 这 
X. EUR - 爱德华 斯 图 亚 特 跟 往常 一 样 前 往 歌 剧院 ， 并 没有 
发 觉 自 己 处 在 一 群 “ 便 衣 ” 的 监视 之 中 。“ 他 被 人 推倒 在 地 后 被 
抓 住 双 臂 和 双 腿 ， 有 人 抓 起 一 根 绳子 将 他 捆 了 起 来 ， 牢 牢 绑 住 
他 的 双 臂 。”" 他 被 押解 至 万 森 讷 城堡 ， 与 此 同时 ， 男 外 39 个 
跟 他 有 密切 联系 的 人 被 送 往 巴 士 底 狱 。” 大 街 之 上 ,“ 每 隔 一 段 
距离 就 设 有 一 队 警 察 ， 以 防暴 力 事件 发 生 ”。 外 交 部 长 对 事态 的 
发 展 以 及 由 此 引发 的 传言 无 比 担忧 。12 月 15H, EAN 
里 耶 : 


之 前 国王 被 迫 做 出 逮捕 爱德华 王子 的 决定 ， 很 可 能 要 
么 是 不 了 解 情况 ， 要 么 就 是 别有用心 ， 有 人 会 借 此 散布 与 
事实 和 动机 并 不 相符 的 谣言 。 为 了 让 您 更 好 地 了 解 或 揭穿 
这 些 不 实 的 指责 ， 我 在 此 向 您 提交 一 份 详尽 的 陈 情 书 ， 包 
括 王 子 被 捕 前 以 及 他 被 捕 后 一 直到 现在 的 主要 情况 。 但 请 
您 在 使 用 这 份 资料 的 时 候 ， 切 勿 将 其 交 与 他 人 ， 也 不 要 进 
行 复制 ， 请 您 着 重 考虑 此 次 事件 可 能 会 带 来 的 不 良 影响 和 
它 已 然 挑 起 的 言论 。 
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紧 接 着 ， 这 份 陈 情书 对 细节 描述 详尽 ， 人 们 撕 去 了 封条 ， 
扣押 了 王子 的 个 人 物品 。 最 后 ， 出 现 了 这 样 的 话 : 


国王 不 能 再 推迟 履行 陛下 此 前 已 经 认可 的 条 约 ， 更 
Jn ^f RE ZR HETANA CREE ETHE T e Pp d uo 
堪 的 事情 ， 爱 德 华 王子 几乎 无 处 不 在 ， 所 有 公共 场所 都 
有 他 的 影子 ， 他 似乎 已 经 把 自己 视 为 陛下 首都 中 的 一 分 子 
了 。 于 是 ， 尽 管 陛下 有 些 勉 强 ， 但 还 是 做 出 了 逮捕 王子 的 
决定 。 


逮捕 王子 的 过 程 就 像 是 一 起 绑架 ， 一 切 就 在 这 样 的 诠释 下 
进行 。 一 段 时 间 以 来 ， 绑 架 在 巴黎 频频 发 生 ， 神 甫 和 冉 森 派 教 
徒 们 对 这 样 不 堪 的 命运 再 熟悉 不 过 。 民 众 忧心 刷 刷 ， 他 们 信奉 
宗教 的 内 心 深 受 打击 ， 对 王子 的 绑架 瞬间 点 燃 了 所 有 的 不 满 。 
所 谓 秘密 逮捕 ， 其 实 是 公开 的 ， 尽 管 发 生 在 晚上 ， 但 地 点 却 是 
歌剧 院 ， 在 那里 ， 总 有 许多 爱 看 热闹 的 人 聚集 在 马路 上 ， 看 着 
他 们 的 王子 和 随从 从 豪华 四 轮 马车 上 下 来 。 绑 架 恰好 被 他 们 尽 
收 眼底 ， 北 结 成 怨恨 与 忧虑 。 如 果 说 国王 可 以 秘密 绑架 一 名 王 
子 ， 那 就 意味 着 这 样 的 威胁 笼罩 着 所 有 人 ， 胆 大 专 为 的 国王 是 
没有 底线 的 。 于 是 ， 一 种 情感 产生 了 ， 大 胆 果敢 与 因循守旧 交 
织 在 一 起 : 一 边 是 传统 上 对 王室 成 员 的 尊重 ， 尤 其 当 他 们 是 别 
国王 室 成 员 时 。 出 于 对 其 所 在 国 的 尊重 ， 应 该 表现 得 热情 好 客 
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(“绑架 ”一 位 王子 是 绝对 不 被 认可 的 ， 更 何况 他 还 是 来 自 异 域 
WEF); 另 一 边 则 依托 于 现实 ， 即 对 冉 森 派 的 镇 压 ， 用 以 建 
设 这 样 一 个 思想 ， 当 国王 想 要 侵占 民众 精神 领域 时 ， 君 主 的 权 
力 就 被 滥用 了 。 国 王 早 就 被 视 为 专断 者 ， 现 在 他 又 像 是 一 个 背 
叛 者 和 叛 道 者 ， 一 个 在 暗中 准备 不 义 之 举 的 家 伙 。 于 是 ， 民 众 
脑海 中 所 构建 出 的 这 些 形象 是 格外 强大 的 ， 因 为 它们 得 到 了 毫 
不 客气 的 文学 作品 的 支撑 。 在 那些 作品 中 ， 国 王 被 说 成 暴君， 
他 力主 的 和 平 不 仅 被 认为 是 “愚蠢 的 ”， 简 直 就 是 奇 耻 大 辱 。 人 
民 的 权利 与 国王 的 权利 ， 到 底 哪个 更 重要 ? 

这 是 一 个 奇特 的 氛围 ， 上 文 提 及 的 陈 情书 表明 当局 是 多 么 
害怕 此 次 事件 引发 的 谣言 ， 为 了 防止 骚乱 ， 借 和 平 之 机 ， 他 们 
举办 了 数 场 庆典 。 巴 尔 比 耶 和 达 让 松 都 记录 下 了 民众 的 反应 : 
没有 人 高 喊 “ 国 王 万 岁 ! ”， 有 些 地 方 ， 庆 典 的 装饰 品 被 付 之 一 
炬 ， 或 是 被 激愤 的 群众 撕毁 。 民 众 所 关注 的 即 他 们 一 直 以 来 所 
期 盼 的 ， 是 减免 赋税 ， 这 是 路 易 十 五 许 下 的 “第 十 条 ”承诺 ， 
前 提 是 如 果 和 平 能 实现 的 话 。 因 担心 它 不 能 兑现 ， 各 类 出 版 物 
号 召 大 家 拒绝 纳税 。 内 阁 要 求法 院 否 决 那 条 “该 死 的 建议 ”， 却 
遭 到 后 者 的 拒绝 。 政 府 找到 了 一 个 折 中 的 方法 ， 就 是 改变 顺序 
将 “第 十 条 ”承诺 变 为 “第 二 十 条 ”; 在 国王 宣布 了 这 项 决议 

后 ， 法 院 被 迫 做 出 让 步 ， 但 是 民怨 沸腾 。 让 我 们 来 看 看 一 位 
名 叫 埃 默 里 的 密探 于 1749 年 6 月 16 日 呈 给 警察 总 监 贝 里 耶 的 
报告 中 所 说 的 : 
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EFTA mO E, HE Wed EE 
改革 时 说 ， 简 直 就 是 扯淡 …… 宫 廷 最 大 的 乐趣 从 来 都 只 是 
大 肆 盘 剥 民众 ， 并 做 出 不 公正 的 裁决 。" 


无 独 有 偶 ， 密 探 迪 瓦尔 也 在 他 的 报告 中 讲 了 类 似 的 事 : 此 事 涉 
及 一 位 嘴 碎 的 官员 ， 发 生 在 他 的 假发 师 那里 。 “这 位 官员 ,” 巡 
瓦尔 写 道 ,“ 前 往 假发 师 戈 茹 那里 ， 当 着 另 一 位 残疾 军官 阿 泽 马 
尔 先 生 的 面 ， 复 述 了 某 部 反对 国王 的 作品 ， 说 陛下 任 由 无 知 无 
能 之 人 摆布 ， 他 所 谓 的 和 平 是 不 光彩 甚至 耻辱 的 ， 因 为 要 交 出 
所 有 已 经 攻占 的 城池 。 与 之 相反 ， 匈 牙 利 女 王 和 萨 瓦 公事 总 表 
现 得 害 智 而 谨慎 ， 他 们 的 大 臣 也 更 加 见识 多 广 。”" 接着 ， 针 对 
国王 的 举动 ， 大 量 谣言 突然 涌现 ， 迪 瓦尔 密探 接 下 来 的 报告 会 
围绕 同一 个 主题 展开 ， 还 有 许多 被 关押 者 的 资料 也 记录 着 对 国 
王 的 辱骂 之 辞 。 事 实 上 ，1748 年 以 来 ， 普 瓦 松 小 姐 、 勒 诺尔 芒 
之 妻 、 蓬 帕 杜 侯 琐 夫人 、 国 王 的 正式 情妇 ， 据 传 是 一 个 : 


所 有 男人 都 梦 呆 以 求 的 情人 ， 拥 有 女人 最 完美 的 身段 。 
圆 圆 的 脸庞 ， 每 根 线条 都 恰到好处 ， 精 致 的 面容 ， 堪 称 完 
美 。 无 论 用 膛 还 是 手 辟 都 无 从 挑 剔 ， 双 有 眼 不 仅 大 而 且 美 ， 
更 有 一 种 我 从 来 没有 在 任何 女人 眼中 看 到 的 火 辣 、 聪 颖 和 
炽热 。 她 举手投足 风情 万 种 ， 无 论 走 到 哪里 都 是 万 众 瞩 目 


O ”该 咖啡 馆 建 于 1686 年 ， 是 巴黎 最 古老 的 咖啡 馆 。 
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HEAR. 


不 是 所 有 人 都 能 像 迪 福 尔 ' 08 + 合 韦 尼 那 样 近 距 离 地 接触 到 
侯 甸 夫人 并 对 她 发 出 由 衷 赞 叹 的 。 作 为 大 使 的 引见 人 ， 巡 福 
尔 ' 德 . 舍 韦 尼 在 王宫 执行 了 为 期 半年 的 公务 ， 这 将 使 他 成 为 
国王 的 近 臣 、 也 是 宫廷 的 核心 要 员 之 一 。 坟 由 杜 侯 裔 夫人 引发 
人 们 激烈 的 仇恨 ， 为 出 言 不 逊 的 小 册子 提供 了 素材 ， 各 种 大 不 
敬 的 言辞 被 张贴 在 公共 场所 ， 比 如 各 类 建筑 物 和 市 场 前 的 广场 
上 。 所 有 人 都 在 择 击 她 和 路 易 十 五 。 公 众 不 仅 对 国家 政治 感到 
失望 ， 还 极端 鄙视 暴虐 好 色 的 国王 ， 他 的 爱情 从 来 没 像 他 的 前 
任 路 易 十 四 那样 受到 尊重 。 相 反 ， 他 的 情人 总 是 遭 人 放 毁 ， 因 
为 思春 的 国王 轻视 巴黎 ， 打 击 深 受 巴黎 人 爱戴 的 王子 ， 哪 怕 是 
在 人 民 已 经 意识 到 自己 的 权利 和 意愿 时 ， 他 还 一 意 孤 行 地 暗箱 
操作 甚至 动 辑 绑 架 。 在 这 些 充 满 新 式 批判 的 目光 看 来 一 一 它们 
背后 还 有 好 战 的 法 院 支 持 着 一 一 与 路 易 十 五 的 爱情 相关 的 举动 
都 是 错误 和 罪过 。 不 要 忘 了 ， 还 有 一 段 时 常会 在 回忆 录 里 被 提 
及 的 国王 与 年 轻 三 姐妹 之 间 的 三 段 感情 ， 这 被 视 为 乱伦 之 举 ， 
严重 违背 道德 。 于 是 ， 尖 刻 挖 苦 的 指责 之 辞 满天飞 : 


国王 接连 与 三 姐妹 发 生 关 系 ， 这 样 的 举动 让 他 的 人 民 
感到 丢脸 ， 如 果 他 再 不 改变 生活 作风 将 会 招致 亚运 ， 无 视 
王后 的 国王 根本 就 是 个 奸 夫 。 法 兰 西 将 会 倾覆 ， 因 为 国王 
都 不 去 复活 节 领 圣 体 ， 这 会 让 他 的 王国 被 上 帝 诅 咒 的 。 
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这 样 的 嗜 杂 声 不 绝 于 耳 ， 如 同 空气 中 的 粉尘 一 样 扩 散 ， 最 
终 构 建 出 让 人 大 跌眼镜 的 国王 形象 : 遭 到 人 民 骂 视 的 叛逆 者 。 
在 此 ， 已 不 用 再 列举 发 生 在 1749 至 1750 年 间 其 他 众多 针对 国 
王 和 侯 锁 夫人 的 批评 之 辞 : 有 人 写 了 讽刺 诗 ， 还 有 人 在 暗地里 
策划 阴谋 ， 更 有 甚 者 想 要 获得 奖赏 ， 便 声称 了 解 有 碍 于 他 人 性 
命 的 虚假 计划 ， 坚 持 不 懈 地 表达 着 自己 的 看 法 ， 比 如 我 们 偶然 
在 文献 中 看 到 的 这 句 话 :“ 当 一 位 王子 终日 沉迷 于 女 色 时 ， 杀 了 
他 就 成 了 一 种 责任 ,或 者 至 少 可 以 让 人 公开 这 么 做 …… 感 到 关 
耻 的 就 不 仅仅 只 是 他 的 爱情 ， 还 有 他 的 国家 和 他 自己 ， 如 果 他 
能 感觉 到 的 话 。”” 

为 了 更 好 地 回忆 ， 必 然 要 提 及 一 个 人 : 达 莱 格 尔 ， 马 赛 的 
一 位 家 庭 教师 。 除 了 某 些 学 识 渊博 者 ， 还 有 谁 能 想起 这 个 于 
1749 年 底 被 关 进 监狱 的 人 ? 因为 他 检举 了 一 个 其 实 并 不 存在 
的 、 可 能 会 威胁 到 莲 帕 杜 夫 人 性 命 的 阴谋 ”。 等 到 人 们 再 度 发 
现 他 时 ， 已 是 1789 年 ， 那 时 的 他 在 夏 朗 通 性 尾 不 可 终日 ， 并 在 
几 个 月 之 后 死去 。 也 许 ， 有 些 人 会 在 擦 户 而 过 时 认 出 他 来 ， 因 
为 他 在 巴士 底 狱 时 有 一 位 名 叫 拉 蒂 德 的 同 屋 犯人 ， 二 人 于 1756 
年 成 功 越狱 。 听 说 因为 侯 琐 夫人 对 国王 施加 的 影响 ， 所 以 关于 
征 税 的 第 20 条 承诺 应 该 归咎 于 她 。 为 了 保护 她 ， 达 莱 格 尔 想 到 
了 一 条 计谋 ， 正 是 这 条 计谋 害 得 他 银 销 人 狱 。 他 想 要 告知 鞍 由 
杜 夫人 她 身边 可 能 发 生 的 坏事 ,“ 他 打算 草拟 一 些 信件 ， 告 诉 她 
民众 的 议论 ， 其 中 包括 某 一 专门 针对 她 的 阴谋 ， 主 谋 是 一 个 名 
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叫 莫 勒 帕 的 人 ”"。 细 节 是 意味 深长 的 : 正 是 街头 的 传闻 帮助 达 莱 
格 尔 完 成 了 他 的 故事 。 他 并 不 是 择 击 时 浴 的 文章 作者 ， 充 其 量 
只 能 算是 一 个 将 自己 所 听 到 的 故事 尽 可 能 进行 重 构 的 人 。 只 是 ， 
那 时 与 论 的 传播 方式 也 不 似 以 往 那样 ， 由 作者 将 早已 准备 好 的 
思想 传达 给 被 动 的 公众 。 达 莱 格 尔 在 狱 中 还 给 莲 帕 杜 夫 人 写 了 
数 封 感人 至 深 的 信 ， 和 希望 能 得 到 她 的 谅解 。 伴 随 通信 的 还 有 和 警 
方 的 记录 ， 无 比 直率 地 总 结 着 他 的 情况 :“ 这 家 伙 变 得 暴躁 不 
堪 。 他 虽然 有 些 想 法 ， 但 都 不 是 什么 好 念头 ， 他 焦躁 不 安 又 喉 
喉 不 体 。 其 实 ， 他 更 适合 去 万 森 讷 而 不 是 巴士 底 狱 。 C 

1749 年 围绕 着 逮捕 〈 即 对 斯 图 亚 特 王 子 的 逮捕 ) 发 生 了 
一 系列 事件 ， 使 得 政治 氛围 变 得 非常 奇特 。 动 机 围绕 着 伦理 道 
德 展开 ; 公众 生活 应 合乎 伦理 道德 。 既 然 国 王 主导 着 公众 生 
活 ， 那 么 他 所 呈现 给 公众 的 就 应 该 是 他 自己 及 周围 人 的 英勇 形 
象 。 否 则 ， 就 不 要 让 他 来 主导 。 从 绑架 王子 事件 开始 ， 所 有 分 
散 于 个 体 意识 中 的 ， 用 于 构建 不 满 之 情 的 事件 (RRE, 
糟糕 的 和 平 之 后 的 战争 等 等 ) 都 变 得 更 加 强大 ， 并 制造 出 一 种 
得 到 写作 和 话语 支持 的 集体 情感 。 面 对 这 一 切 ， 纵 然 是 最 严酷 
的 警察 也 无 能 为 力 。 对 这 一 短暂 而 精确 的 时 期 进行 研究 ， 会 发 
现 一 种 突然 形成 的 对 于 自身 和 君主 制 信仰 的 新 状态 。 新 状态 
下 ， 每 个 人 都 在 思考 ， 思 考 自己 也 思考 他 人 (国王 )， 思 考 着 
他 的 所 作 所 为 ， 新 状态 下 ， 每 个 个 体 都 要 求 君主 政体 构建 它 的 
形象 ,君主 制 越 是 想 消除 人 们 内 心 的 想法 ， 人 们 对 这 一 形象 的 
要 求 就 越 高 (拒绝 为 冉 森 派 教徒 做 临终 圣 事 就 是 其 中 最 显 而 易 
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见 的 例子 之 一 )。 

正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 出 现 了 这 句 话 “你 英勇 的 臣民 们 值 
得 拥有 一 个 超越 他 们 的 国王 ”， 短 短 一 句 却 意味 深远 。 我 们 首先 
看 到 的 是 对 君主 制 的 赞同 ， 它 的 形象 长 驻 人 心 。 这 人 句 话 中 ， 没 
有 颠覆 之 意 ， 亦 无 羞 厚 之 词 ， 隐 藏 于 其 中 的 是 强烈 的 批评 。 写 
下 的 句子 表明 对 国王 的 失望 ， 说 明 国 王 没 有 尽 到 他 的 责任 。 对 
国王 的 忠心 始终 可 见 ， 但 有 时 还 要 伴随 着 严格 的 要 求 : 国王 应 
该 超越 他 的 臣民 。 这 些 道理 如 此 自然 而 平常 ， 如 果 它 不 是 被 包 
含 在 “你 英勇 的 臣民 值得 拥有 ”如 此 这 般 的 国王 这 样 的 表述 里 ， 
都 没有 人 会 意识 到 这 一 点 。 此 处 ， 国 王 的 臣民 们 对 自身 给 予 了 
高 度 评价 ， 他 们 是 英勇 的 ， 没 有 谁 能 轻易 否认 这 一 点 。 他 们 征 
成 沙场 ， 他 们 交纳 赋税 ， 他 们 通过 法 院 的 争论 ， 学 会 抵抗 上 面 
的 命令 ;他 们 支持 神职 人 员 ， 捍 卫 信仰 的 方式 ; 他 们 热爱 他 们 
的 国王 。 正 是 出 于 这 样 深沉 的 内 心 信念 ， 才 产生 了 这 样 的 思想 ， 
如 果 国 王 是 个 众望 所 归 的 君主 ， 那 么 ， 他 自然 应 该 超越 臣民 ， 
拥有 无 上 荣耀 ， 为 人 诚实 公正 ， 态 度 一 丝 不 苟 。 如 此 这 般 的 交 
蔡 转 换 ,“ 英 勇 的 臣民 ”“,“ 超 越 他 们 的 国王 ”是 赠 予 与 回馈 的 传 
统 形式 。 只 是 在 这 里 ， 赠 予 源 自 臣民 ， 国 王 应 该 用 至 高 无 上 的 
伦理 道德 与 之 相 呼应 。 因 为 臣民 们 的 主动 性 ， 因 为 他 们 的 英勇 ， 
才 形 成 了 并 不 平等 的 相互 关系 (国王 更 胜 一 筹 )， 也 正 是 这 种 不 
平等 维持 着 君主 政体 的 完整 职能 。 

“你 英勇 的 臣民 们 值得 拥有 一 位 超越 他 们 的 国王 ”表达 出 一 
种 境况 ， 在 这 一 境况 中 ， 同 一 人 以 独特 的 方式 与 不 同 的 人 联系 
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在 一 起 。 国 王公 正 而 强悍 的 传统 形象 在 新 的 框架 中 被 重新 表达 
出 来 。 因 为 臣民 们 拥有 了 自己 的 地 位 ， 会 思考 ， 会 行动 ， 因 此 
是 值得 的 。 至此， 国王 形象 的 动机 也 发 生 改变 ， 即 便 它 依然 包 
含 着 大 量 关 于 国王 与 臣民 关系 的 传统 内 容 。 


1757—1760 ^E; 关于 达 米 安 事件 ， 或 保存 于 国家 图 书馆 
中 的 若 利 * 德 ， 弗 勒 里 遗赠 中 的 “煽动 性 言论 ”” 


我 一 度 放弃 了 巴士 底 狱 的 档案 ， 转 而 捧 起 了 车 利 * 德 . 弗 
DE (巴黎 法 院 的 总 检察 长 ) 遗赠 中 至 关 重 要 的 一 部 分 资料 ， 
它们 被 存放 在 国家 图 书馆 ， 并 被 冠 以 “关于 达 米 安 事件 的 煽动 
性 言论 ”之 名 。 这 决 不 意味 着 这 一 时 期 ， 我 们 在 巴士 底 狱 中 找 
不 到 因为 出 言 不 进而 被 关押 的 人 。 在 若 利 ' 德 ， 弗 勒 里 遗赠 的 
六 卷 本 手稿 里 ， 清 晰 地 表达 出 ， 国 家 最 高 层 在 面 对 1757 年 1 月 
4 日 达 米 安 刺杀 路 易 十 五 时 所 持 的 战略 立场 。 这 些 手稿 包括 警 
方 的 调查 和 报告 ， 总 检察 长 本 人 与 总 督 及 国家 管理 者 们 的 通信 ， 
也 包括 在 法 国境 内 随处 可 以 听 到 的 谣言 和 呈报 给 高 层 的 对 “ 炉 
动 性 言论 ”的 检举 。 

刺杀 事件 一 出 ， 巴 黎 就 下 令 外 省 的 总 督 和 指挥 官 们 中 止 一 
切 不 实 的 谣言 ， 并 警惕 煽动 性 的 言论 。 一 时 间 ， 从 法 国 的 各 个 
城市 中 都 传 出 大 量 消息 ， 总 检察 长 先生 怀 着 一 腔 热 忱 对 这 些 消 
息 进 行 了 分 门 别 类 的 精心 整理 。 我 们 可 以 读 到 代理 检察 长 们 记 
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下 的 各 自 城镇 的 气氛 ， 而 在 总 督 和 市 长 们 起 草 的 详细 报告 里 ， 
讲述 着 他 们 的 人 围绕 这 一 主题 在 乡村 、 城 市 乃至 大 街 小 巷 中 所 
收集 到 的 信息 。 字 里 行 间 ， 我 们 可 以 猜 到 这 些 不 同 级 别 的 官员 
对 于 权限 的 争论 和 相互 间 的 敌对 状态 ， 尽 管 他 们 都 被 要 求 报告 
当前 的 形势 。 正 当 敌 对 官员 之 间 纷 争 不 断 时 ， 我 们 读 到 了 来 自 
巴黎 的 回应 ， 努 力 安抚 着 这 些 互相 忌妒 的 官员 们 ， 人 勉励 他 们 说 
大 家 都 只 有 一 个 共同 目标 ， 那 就 是 对 炉 动 性 言论 进行 围 追 堵截 。 
1757 年 ， 差 不 多 每 天 巴黎 和 外 省 间 都 有 大 量 的 通信 ， 那 年 之 后 
通信 便 不 再 频繁 : 从 中 表现 出 担忧 以 及 镇 压 的 意愿 ， 与 之 相应 
地 组 织 了 无 数 场 大 众 祈 祷 、 弥 撤 和 唱 《 赞 美 诗 》 一 一 为 了 庆幸 
国王 逃 过 了 刺杀 一 动 。 着 实 有 些 菲 夷 所 思 。 人 们 惊奇 地 发 现 围 
绕 零 零碎 碎 的 小 事 ， 居 然 可 以 堆积 起 那么 厚 的 信 札 ， 那 都 只 不 
过 是 些 道听途说 来 的 模糊 小 事 ， 大 部 分 都 无 足 轻 重 ， 几 乎 无 法 
把 控 ， 亦 不 遵循 惯常 的 程式 。 这 一 现象 引发 了 众多 评论 ， 人 们 
思考 着 安全 有 效 的 方式 ， 用 以 对 抗 无 法 捉摸 的 模糊 言论 。 监 视 
无 处 不 在 ， 仿 佛 整个 法 国 ， 无 论 是 在 家 中 还 是 教堂 里 ， 无 论 是 
在 乡 野 还 是 山 间 ， 所 有 人 都 被 怀疑 在 散播 着 反对 国王 的 可 怕 情 
绪 ， 而 主导 这 一 切 的 就 是 有 组 织 的 团伙 ( 冉 森 派 或 者 耶稣 会 )， 
他 们 的 目的 是 扰乱 整个 国家 ， 使 之 陷入 混乱 。 

浏览 六 卷 本 的 遗赠 ， 与 预期 相反 让 我 们 大 为 讶 异 的 是 尽管 
它们 对 镇 压 表 现 出 无 尽 的 忧虑 ， 却 对 舆论 或 集体 表达 没有 任何 
关注 。 此 处 的 话语 是 匆忙 付 诸 行 动 的 计谋 的 产物 。 这 些 厚 厚 的 
手稿 也 证 明了 另 一 个 现实 ， 即 煽动 性 言论 的 存在 : 它们 暴露 出 
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君主 政体 混乱 而 矛盾 的 意图 ， 以 及 对 民众 “不 良 意 愿 ” 的 根除 
是 如 何以 一 种 激 起 它 、 甚 至 创造 它 的 方式 进行 的 。 当 局 只 不 过 
是 在 毫 无 根基 的 沙 堆 上 构建 错误 的 信念 而 已 。 于 是 我 们 可 以 认 
H, AA] - 08 - 弗 勒 里 的 遗赠 ， 全 部 围绕 着 达 米 安 事件 这 个 中 
D, 它们 首先 是 一 份 记录 下 当时 政策 的 资料 ， 其 次 才 是 对 法 国 
当时 境况 的 展现 。 因 此 ， 从 逻辑 上 说 ， 它 也 是 言论 的 产物 ， 而 
那些 言论 毫 无 疑问 是 当局 要 制止 或 惩处 的 。 关 于 这 一 点 ， 资 料 
上 说 得 很 明白 。 消 息 网 络 的 建立 ， 本 意 是 为 了 收集 各 种 锚 穷 私 
语 的 恶性 言论 ， 结 果 却 常常 刺激 着 它 的 出 现 和 传播 。 无 数 检举 
揭发 、 道 听 途 说 、 毫 无 意义 的 传闻 充斥 着 文献 记录 ， 它 们 不 断 
膨胀 、 壮 大 ， 被 严格 而 专横 的 审查 制度 训练 出 来 ， 每 个 人 都 在 
捕捉 别人 有 意 无 意 的 话语 ， 有 时 甚至 可 以 从 他 人 的 面部 表情 
中 ， 或 是 不 知道 因为 什么 事情 引发 的 坏 心 情 而 做 出 的 一 些 模糊 
手势 中 一 探究 竟 。 长 时 间 的 通信 或 警方 的 干涉 都 与 这 些 脆 弱 的 
表象 有 关 ， 但 却 并 未 对 它们 的 沉重 感到 吃惊 ， 没 有 质问 其 合理 
性 ， 甚 至 都 没有 发 现 正 是 自己 的 干涉 具有 炉 动 性 ， 让 曾经 只 敢 
“低语 ”的 言论 变 得 真实 、 充 满 活力 ， 直 至 成 为 真正 的 危险 。 这 
是 一 种 方式 ， 提 醒 国 家 留意 那些 秘密 组 织 ， 正 是 它们 让 它 去 面 
对 一 种 无 从 证 实 但 却 可 以 被 控制 的 事物 一 一 言论 。 言 论 的 地 位 
并 不 重要 ， 它 不 仅 可 疑 ， 而 且 只 可 能 被 反对 君主 政体 的 派别 所 
“授意 o AA O 德 ， 弗 勒 里 遗赠 中 表现 出 ， 国 家 高 层 已 经 感受 
到 了 那些 反对 派 们 人 处心积虑 、 普 意 打 造 的 产物 ， 并 采用 行政 、 
司法 等 手段 进行 镇 压 。 然 而 ， 没 有 人 关注 臣民 们 的 话语 ， 甚 至 
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都 没有 人 关注 这 些 话语 所 产生 的 政治 、 经 济 影 响 。 剧 本 在 别处 
上 上演， 远离 普通 民众 ， 尽 管 人 民 是 唯一 的 讨论 对 象 。 剧 本 依据 
某 个 计划 上 演 ， 早 已 具备 自己 的 理由 、 动 机 、 信 念 ， 进 入 它 严 
格 框架 内 的 只 有 只 言 片 语 、 道 听 途 说 的 谣言 和 模糊 的 呼喊 ， 根 
本 没有 人 关心 它们 的 根基 到 底 是 什么 。 

一 且 弄 清楚 这 些 遗 赠 所 处 的 时 代 背 景 及 其 结构 与 内 容 的 差 
距 ， 笔 者 就 可 以 用 批判 的 眼光 来 审视 所 有 的 言论 ， 以 便 更 好 地 
探讨 所 提 及 的 事实 与 事件 。 被 记录 的 话语 和 文字 、 被 揭露 的 剧 
本 都 各 不 相同 ， 彼 此 的 “发 源 地 ”也 存在 巨大 差异 ， 笔 者 决定 
将 这 个 由 各 种 不 甚 连贯 的 情况 组 合 而 成 的 不 协调 之 物 视 为 警察 
机 构 的 产物 ， 并 涉足 其 中 ， 探 寻 业 已 存在 的 社会 认 知 的 意义 与 
深入 形式 ， 试 图 想象 可 能 的 未 来 、 立 场 和 形式 ， 这 些 都 有 助 于 
发 现 民 众 言论 的 原始 形式 ， 尽 管 这 些 言论 可 能 被 断章取义 或 被 
挑 唆 。 在 试 着 挖掘 内 容 的 同时 ， 不 应 忽略 行政 手段 和 警察 所 扮 
演 的 角色 ， 正 是 它们 促使 了 内 容 的 产生 。 


负面 言论 赖 以 生存 的 环境 


恐惧 ， 正 是 恐惧 ， 鼓 励 人 们 在 闲聊 中 相互 揭发 ， 就 好 像 那 
些 话 是 真 的 一 样 。 这 与 闲 言 碎 语 的 诞生 地 无 关 ， 那 些 揭发 它们 
的 人 是 如 此 恐慌 ， 以 至 于 他 们 都 无 法 区 分 ， 有 些 话 只 是 出 自 小 
酒馆 的 醉 汉 之 口 ， 有 些 只 是 弥撒 结束 之 后 同 堂 区 教 民 之 间 的 随 
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意 闲 聊 ， 还 有 些 话 是 在 私人 宴会 上 大 家 闲聊 时 随口 而 出 的 。 有 
些 人 甚至 揭发 他 们 在 乡 野 间 听 来 的 话 ， 其 实 只 是 季节 工 们 在 收 
获 时 的 闲聊 ， 在 努力 工作 的 同时 ， 或 多 或 少 会 用 礼貌 的 语气 论 
及 时 事 。 还 有 些 人 在 旅行 途中 ,认为 自己 听 到 了 一 些 含 沙 射影 
的 瞳 示 ， 或 是 发 现 了 某 些 混蛋 。 此 外 ， 一 些 正在 与 雇工 商谈 的 
雇主 ， 会 发 现 雇 工 对 薪水 、 工 作 条 件 或 生活 困境 表示 不 满 。 

一 旦 发 现 可 疑 的 迹象 邻居、 亲朋 好 友 们 都 会 立即 前 往 市 
长 或 是 有 相应 职权 的 官员 处 告密 。 他 们 的 动机 与 其 说 是 让 他 人 
受到 惩罚 ， 不 如 说 只 是 为 了 明哲 保 身 ， 因 为 当局 告诉 他 们 ， 发 
现 可 疑 事件 而 不 报告 就 会 将 自己 牵扯 其 中 ， 陷 人 和 危险 的 境地 。 
达 米 安 刺 杀 路 易 十 五 成 为 一 桩 社会 事件 ， 其 实 ， 这 一 让 人 印象 
深刻 的 举动 本 身 并 未 造成 巨大 的 冲击 ， 在 当局 看 来 ， 最 大 的 威 
胁 在 于 这 次 刺杀 所 带 来 的 影响 。 所 有 人 都 知道 ， 一 旦 危及 国王 
性 命 就 不 存在 赦免 的 可 能 。 无 论 他 们 心中 是 如 何 看 待 这 件 事 的 ， 
当务之急 都 是 部 署 尽 可 能 多 的 警力 以 防 不 测 ， 毕 竟 警 方 都 是 严 
肃 且 具有 威慑 性 的 。 无 论 是 听 到 了 恶性 言论 还 是 目睹 了 可 能 与 
洛 主 政体 唱 反 调 的 情形 ， 都 不 能 思考 ， 亦 不 能 迟疑 ， 和 否则 就 有 
可 能 被 认为 赞同 这 些 言论 ， 或 者 更 糟糕 的 ， 会 被 认为 参与 其 中 。 
担忧 的 背后 是 这 样 的 想法 : 某 个 人 所 说 的 话 必然 会 牵扯 听 过 此 
话 的 人 。 当 我 们 了 解 到 生活 及 居住 模式 如 何 塑造 对 他 者 的 认 知 ， 
而 这 种 认 知 通过 各 种 并 不 连贯 的 行动 、 反 应 、 连 带 性 与 反 连 带 
性 一 一 它们 塑造 着 城乡 的 社交 形式 一 一 将 人 们 联系 在 一 起 ， 那 
么 ， 对 于 上 文 所 提 到 的 关于 社会 关系 的 概念 ， 就 不 会 感到 不 习 
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惯 。 对 他 者 的 认 知 ， 对 邻居 带 来 的 消息 的 传播 塑造 了 民众 ， 并 
让 他 们 感到 自己 参与 其 中 ， 说 着 或 否认 着 。 故 而 ，1757 年 时 ， 
当局 不 惜 一 切 代 价 驱逐 恶性 言论 ， 为 的 是 不 让 达 米 安 的 大 逆 不 
道 之 举 传染 给 其 他 人 。 在 这 里 ， 我 们 所 能 看 到 的 揭发 形式 ， 恰 
恰 是 对 政治 职能 进行 明确 解读 的 结果 。 

被 揭发 的 言论 勾勒 出 三 种 状况 ， 以 编 年 体 的 方式 记录 的 这 
段 漫 长 时 期 ， 从 达 米 安 事件 直至 1765 年 ， 它 们 首先 集中 于 刺 
杀 之 前 的 种 种 迹象 ， 之 后 聚焦 于 对 犯人 的 审讯 以 及 最 终 的 判决 ， 
再 后 来 ， 从 1760 到 1765 年 (其 至 到 1770 年 )， 它 们 开始 批判 
国王 的 政策 和 他 本 人 。 

“过 不 了 多 和 久 ， 你 们 就 能 听 到 骇人听闻 的 事 ”， 这 样 的 话 出 
HAJER o 阿 马 布 勒 ， 首 沃 一 一 圣 艾 蒂 安 大 街 一 家 商店 店员 
写 给 他 亲戚 的 信 中 。 两 位 收 信 人 一 位 是 佩 龙 的 议事 司铎 ， 另 一 
位 是 家 住 苏 瓦 松 的 姑娘 、 库 旺 小 姐 ”。 他 的 信 写 于 1 月 2 日 ， 
到 了 2 月 ， 他 就 被 检举 了 。 此 前 ， 他 的 姨妈 ， 库 旺 小 姐 就 曾 战 
战 诡 荐 地 在 回信 中 说 :“ 求 你 了 ， 别 再 给 我 们 写 什 么 新 闻 了 ， 谈 
谈 你 的 健康 状况 就 好 。” 仅 仅 只 是 一 封 信 中 的 几 个 字 ， 就 足以 给 
收 信人 带 来 深重 的 灾难 。 恺 惧 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 有 些 人 开始 
搜 肠 刊 肚 地 回忆 曾经 读 过 的 文章 或 是 与 他 人 的 交谈 中 可 能 出 现 
过 的 不 利之 辞 。1757 年 7 月 9 日 , 一 家 小 酒馆 的 老板 ， 我们 不 
知道 他 的 姓名 ， 前 往 米 特 里 法 官 的 府 叶 ， 只 因 他 的 妻子 跟 他 说 
了 一 些 事 ， 他 党 得 非 同 小 可 ， 必 须 马 上 报告 : 
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他 的 妻子 告诉 他 ， 好 几 个 星期 以 来 她 都 满心 担忧 ， 原 
因 在 于 一 个 她 并 不 认识 只 是 来 他 们 店 里 喝酒 的 收割 工人 ， 
与 他 同 来 的 还 有 许多 收割 工 ， 这 个 家 伙 说 了 好 多 无 礼 的 话 ， 
说 是 有 人 对 他 施 了 魔法 ， 为 此 他 专门 咨询 过 一 个 男人 怎样 
才能 摆脱 魔 咒 ， 那 个 男人 告诉 他 ， 要 想 摆脱 魔 吕 就 得 干 些 
坏事 ， 其 中 包括 对 王室 不 利 。 他 也 只 是 说 说 ， 并 没 付 诸 行 
动 。 但 是 ， 老 板 娘 却 被 这 些 话 吓 得 要 死 。” 


这 个 收割 工人 很 快 就 被 找到 并 被 关 了 起 来 ， 他 的 名 字 叫 弗 朗 索 
FL KRA. 

有 人 想起 了 可 怕 的 魔法 ， 还 有 人 在 并 不 那么 确定 的 记忆 深 
处 ， 忆 起 了 某 些 人 可 能 讲 过 的 话 ， 想 起 了 夜间 又 或 者 是 其 他 什 
么 时 候 ， 有 人 在 暗中 举行 可 疑 的 集会 。 有 人 在 地 下 密谋 ， 还 有 
些 蒙 面 人 ， 尽 管 难以 断定 到 底 是 谁 ， 但 都 在 做 着 于 政权 不 利 的 
事 。 人 们 揭发 那些 讲 故 事 的 人 ， 那 些 可 怜 的 讲述 者 与 历史 同 在 ， 
在 那 段 历史 中 魔鬼 和 居心 区 测 的 家 伙 们 破坏 着 世界 秩序 。1757 
年 ， 有 迹象 表明 许多 被 判 有 罪 的 言论 最 后 都 被 证 实 只 是 平常 之 
言 而 已 。 当 局 者 们 在 接 到 举报 之 后 ， 根 本 不 做 认真 的 判断 ， 尽 
管 有 时 他 们 也 会 感到 犹豫 。 在 刺杀 事件 发 生 20 天 之 后 ,一 个 总 
督 写 信 给 法 院 的 法 官 们 ， 他 说 : 


或 许 我 即将 透露 的 事情 与 达 米 安 事件 无 任何 直接 的 关 
联 ， 但 无 论 如 何 ， 它 都 不 可 能 是 无 意义 的 ， 也 不 可 能 不 值 
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得 关注 。 我 要 说 的 是 埃 葛 尼 埃 的 布 软 ,从 1750 年 起 ， 他 就 
不 断 警 告 国王 ， 自 己 察觉 到 一 些 危 及 国王 性 命 的 计划 。 狂 
热 分 子 们 做 着 令 人 费解 的 事 ， 他 们 建造 了 一 座 木 制 的 小 型 
官 磺 ， 在 里 面 放 了 一 尊 代 表 国 王 的 蜡像 ， 每 一 天 他 们 都 对 
着 蜡像 做 出 刺杀 的 动作 ， 嘴 里 还 大 喊 着 网 驾 陛 下 的 话 。” 


还 有 些 人 之 所 以 被 揭发 ， 据 说 是 因为 挑 唆 达 米 安 刺杀 国 
E: 为 了 达成 这 个 目的 ， 有 人 甚至 编排 了 一 出 戏 ， 和 舞台 上 的 人 
戴 着 面具 化 着 妆 ， 其 中 就 有 人 扮演 国王 ,“ 为 了 让 达 米 安 练 就 刺 
杀 的 本 领 ， 他 们 甚至 特意 从 岛 上 弄 来 了 一 头 野兽 训练 他 ， 扮 演 
国王 的 演员 还 负 了 伤 ， 为 此 还 闹 得 不 太 愉 快 ”“。 无 论 消息 是 
可 靠 的 还 是 微不足道 的 ， 当 局 都 如 临 大 敌 ， 他 们 恬 不 知 耻 地 进 
入 故事 所 营造 的 虚幻 世界 里 ， 在 那里 预言 和 魔法 胜 过 任何 真实 
性 。 已 经 过 去 的 事 ， 曾 经 写 过 的 字 、 说 过 的 话 都 被 等 同 于 当下 
而 “一 视 同 仁 ”。 国 王 治 下 某 些 臣民 心中 的 念 惧 可 见 一 班 ， 他 们 
随时 准备 抽取 记忆 的 片断 ， 以 便 将 自己 从 无 处 不 在 的 可 能 的 罪 
名 中 挽救 回来 。 

稍 后 ， 从 1758 至 1760 年 间 ， 所 有 的 问题 都 围绕 着 庆典 、 
教会 活动 和 惩罚 性 的 审判 展开 ,它们 都 标志 着 事件 的 发 展 ， 首 
先 关 平 国 王 的 康复 ， 其 次 是 对 达 米 安 的 处 决 。 既 然 国 王 并 没有 
死 ， 那 么 有 必要 针对 他 那 微不足道 的 轻 伤 而 开展 大 规模 的 祝 祷 
活动 吗 ? 那些 对 公众 活动 持 漠然 态度 的 人 都 是 怀疑 的 对 象 ， 有 
些 人 被 指控 ， 是 因为 当 乡村 的 钟 声响 起 ， 召 唤 他 们 去 庆祝 国王 
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康复 之 时 ， 他 们 还 在 田间 劳动 ， 邻 居 们 怀疑 身边 的 人 ， 只 因 在 
听 到 国王 被 刺 的 消息 时 ， 他 们 的 眼中 没有 泪水 。 被 追查 的 不 再 
是 言论 ， 而 是 人 们 的 表情 ， 人 们 以 为 他 们 还 记得 事情 发 生 时 自 
已 的 表情 。 一 个 手工 艺 者 路 遇 热 泪 表 眶 的 女人 而 感到 无 比 惊讶 ， 
于 是 女人 回 嘴 说 “他 居然 对 国王 被 刺 之 事 无 动 于 衷 ”"。 大 为 讶 异 
的 男人 反驳 道 “ 这 不 幸 的 事 远 不 至 于 悲伤 至 此 啊 "。 几 个 月 后 ， 
他 就 被 捕 了 。 还 有 许多 其 他 的 例子 可 以 证 明 ， 冷 漠 只 会 加 剧 愤 
1. 让: 米 罗 ， 一 位 已 经 50 岁 的 木 折 ， 家 住 图 尔 附 近 ， 对 他 的 
审讯 引发 了 独特 的 反响 ， 因 为 他 只 不 过 是 总 结 了 散布 于 法 国 街 
头 巷 尾 的 众多 传闻 而 已 。 他 被 邻居 罗 吹 检举 ， 说 他 在 维修 座 钟 
时 说 了 国王 的 坏话 :“ 那 天 ， 就 在 人 们 开始 为 刺杀 事件 祈祷 时 ， 
他 前 往 锁 匠 博 热 先生 家 与 罗 吹 闲话 家 常 ， 他 们 都 没有 听 到 萨 兮 
尼 埃 尔 的 钟 声 ， 罗 吹 解 释 说 那 是 祈 祷 的 钟 声 ， 而 他 回答 说 : fF 
么 ! 那 该 死 的 家 伙 居 然 失手 了 !” 罗 吹 坚 持 指 控 他 ， 他 想 要 否认 
也 是 白费 功夫 ， 还 说 当时 他 还 补充 道 , 《圣经 》 中 有 一 段 话 ， 大 
意 是 说 人 们 曾 要 求 上 帝 赐 予 他 们 一 位 国王 ， 后 来 他 们 党 得 自己 
真是 疯 了 才 会 提出 这 样 的 要 求 ， 因 为 上 帝 回 答 说 已 经 给 他 们 赐 
了 一 位 ， 而 他 们 却 后 悔 了 。 几 天 之 后 ， 得 知 路 易 十 五 康复 的 消 
息 时 ， 他 又 不 合 时 宜 地 大 放 厥 词 :“ 如 果 他 死 了 ， 就 没什么 痛苦 
T.” 让 : 米 罗 从 来 都 不 承认 自己 说 过 这 样 的 话 ， 但 还 是 被 关 进 
了 巴士 底 狱 。” 

对 他 的 惩罚 同样 严酷 。 当 时 ， 揭 发 那些 对 达 米 安 过 于 严 苛 
的 判刑 持 保留 意见 的 人 ， 是 个 不 错 的 主意 。 但 对 达 米 安 的 审判 
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几乎 没有 受到 重视 ， 通 过 他 的 审判 多 少 能 够 掌握 一 些 他 的 动机 。 
其 实 ， 一 直 以 来 警方 所 审判 的 和 民众 所 检举 的 ， 都 是 民众 与 国 
家 意愿 的 对 抗 。 在 国家 看 来 ， 当 国王 受伤 时 ， 民 众 应 该 沉浸 于 
巨大 的 悲伤 之 中 ， 无 比 仇视 可 恶 的 达 米 安 ， 对 路 易 十 五 的 爱戴 
也 不 会 有 丝毫 减弱 。 但 君主 制 的 宣传 说 服 不 了 所 有 人 ， 于 是 ， 
一 旦 有 人 拒绝 遵从 被 要 求 的 举动 或 话语 时 ， 就 会 被 视 为 不 法 分 
子 。 没 有 听见 乡村 祈祷 的 钟 声 ， 没 有 流泪 ， 这 都 是 对 国王 的 大 
不 敬 。 事 实 上 ， 和 危机 时 刻 对 国王 的 爱戴 应 该 是 可 见 的 。 冷 漠 是 
一 种 罪过 ， 邻 里 之 间 相 互 揭发 ， 只 因 他 没有 表现 出 痛苦 之 情 或 
者 忽略 了 要 求 所 有 人 都 参加 的 集会 。 忠 诚 的 言语 要 表达 出 来 ， 
和 否则， 就 是 有 罪 的 。 每 个 人 都 得 全 身心 地 关注 事件 ， 要 对 路 易 
十 五 满心 崇拜 ， 为 达 米 安 感到 着 耻 。 凡 是 对 这 些 事情 保持 沉默 
的 ， 都 以 不 忠 论 处 。 

1757 年 1 月 4 日 ， 这 一 天 渐 行 渐 远 ， 各 种 揭发 和 检举 愈加 
彰显 出 人 们 的 政治 立场 。 当 局 的 恐惧 也 逐渐 转移 ， 他 们 不 再 去 
追捕 那些 对 各 类 仪式 不 满 的 人 ， 当 务 之 急 是 要 纠正 对 国王 及 其 
个 人 或 政治 选择 的 质疑 。 因此， 在 若 利 * 德 . 弗 勒 里 遗赠 最 后 
的 几 卷 里 ， 出 现 了 建立 在 批判 之 上 的 揭发 : 反对 国家 司法 ， 反 
对 国王 近来 对 杜 巴 里 夫人 的 激情 。 到 处 充斥 着 让 人 担忧 的 谣言 ， 
有 时 能 听 到 人 们 小 声 说 最 好 不 再 有 国王 ， 或 者 ， 如 果 再 来 一 个 
新 达 米 安 ， 情 况 可 能 就 不 会 这 么 糟 …… 当 局 面临 着 前 所 未 有 的 
危险。 我 们 发 现 ， 这 或 许 是 所 有 代理 检察 长 、 法 官 以 及 警方 各 
界 第 一 次 意识 到 ， 在 法 国 国内 ， 国 王 遭 到 民众 的 集体 漠视 ， 这 


238 


种 感情 不 能 再 像 以 前 那样 处 理 ， 不 再 是 只 要 抓 捕 所 有 有 谋 道 之 
举 的 人 ， 所 有 出 言 不 偿 之 人 ， 以 及 所 有 表情 麻木 之 人 就 行 了 的 。 
赌注 更 高 了 ， 当 局 似乎 也 感觉 到 了 这 一 点 : 不 应 只 依赖 于 个 人 
的 检举 揭发 ， 因 为 那 根本 就 是 个 无 底 洞 ， 而 应 该 面 对 当 前 不 断 
恶化 的 氛围 展开 行动 。 

如 果 说 恐 惯 是 揭发 的 原动力 ， 那 么 ， 想 要 陷害 他 人 就 是 另 
一 个 原动力 。 在 这 种 情况 下 ， 有 许多 针对 他 人 的 指控 其 实 都 是 
虚假 的 。 然 而 ， 检 举 的 力量 如 此 强大 ， 使 得 那些 被 冤枉 的 人 也 
不 得 不 承担 后 果 。 那 些 年 里 ， 如 果 想 要 毁 掉 一 个 人 ， 没 有 什么 
比 这 样 的 做 法 更 简单 的 了 。 话 语 的 力量 得 到 大 幅 增强 ， 它 们 的 
权力 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 强大 ， 因 为 当局 对 所 有 值得 怀疑 的 
言论 都 充满 忧虑 上 且 用 力 打压 ， 话 语 如 同 利 箭 可 以 直 穿 对 手心 脏 。 

于 是 ， 存 在 已 久 的 私人 恩怨 终于 找到 了 出 路 ， 有 人 利用 当 
前 的 局 势 努力 让 自己 的 宿敌 一 夕 此 命 。 一 个 让 人 吃 恢 的 故事 让 
我 们 得 以 了 解 整个 过 程 : 1770 年 2 月 18 日 ， 库 德 雷 庄园 的 领主 
写 了 一 篇 长 长 的 报告 ， 揭 发 “他 的 ”神甫 布 明 西安 。 长 久 以 来 ， 
他 们 俩 都 会 在 每 个 礼拜 天 的 晚上 “一 起 喝 汤 "， 谈 论 当时 当地 所 
发 生 的 事 。 然 而 两 人 几乎 总 是 难以 达成 一 致 ， 而 且 领 主 大 人 一 
直 怀疑 神甫 对 信徒 们 施加 了 不 好 的 影响 。 于 是 ， 事 情 再 简单 不 
过 ， 某 天 晚上 ,气急败坏 的 领主 决定 检举 神甫 。 在 报告 中 他 写 
道 ， 多 年 以 来 ， 布 朗 西安 一 直 怀 有 不 满 之 情 。 他 还 假借 一 个 平 
常 的 冲突 来 深化 自己 的 指控 ， 关 于 建造 一 座 新 磨坊 而 引发 的 争 
议 , 事实 上 ， 村 中 的 确 存 在 不 满 ， 但 领主 认定 神甫 与 当前 的 争 
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议 脱 不 了 干系 。 他 写 道 : 


在 与 我 的 交谈 中 ， 他 指责 我 ， 因 为 我 刚刚 建 了 一 座 新 
磨坊 。 对 此 ， 他 说 ,我 想 让 他 们 (村民 们 ) 去 那里 磨合 
子 ， 还 因为 我 刚刚 建 了 个 新 的 马蹄 铁匠 铺 ， 就 在 庄园 旁 
边 ， 可 以 为 他 们 以 及 我 自己 提供 便利 ; 这 就 损害 了 那些 被 
称 为 拉 比 耶 的 马蹄 铁匠 们 的 利益 ， 这些 家 伙 一 直 以 来 都 为 
我 提供 着 物 不 美 价 不 廉 的 服务 …… 他 甚至 胆敢 跟 我 说 这 样 
的 话 ( 因为 我 被 气 得 发 拌 ); 我 的 父亲 和 英明 的 祖先 们 决 
不 会 做 这 样 的 事 ， 而 我 会 遭 到 所 有 人 的 仇视 ,我 的 房子 如 
果 着 火 ， 都 不 会 有 人 来 帮 我 灭火 。 如 果 说 那些 国王 可 以 做 
幸 躲 过 谋杀 ， 那 并 不 意味 着 我 也 会 有 这 样 的 好 运 …… 他 会 
号 召 全 村 人 奋起 反抗 。 因 为 这 是 个 能 够 通 鬼 神 的 巫师 ， 是 
船 夫 之 子 ， 是 个 犹大 。 为 了 让 信徒 们 更 加 虎 诚 一 一 就 在 这 
一 冠 园 堂皇 的 借口 之 下 一 一 布朗 西安 取消 了 我 所 在 的 库 德 
雷 庄 园 教堂 的 礼拜 和 冤 神 之 礼 ， 甚 至 在 礼拜 天 和 节日 都 不 
做 晚 社 ， 要 知道 这 可 是 从 1156 年 起 就 已 经 确立 的 官方 制 
Ew, 


由 此 展开 的 调查 结果 显示 此 事 很 可 能 是 真 的 ， 鉴 于 微妙 的 
机 制 ， 调 查 还 引发 了 更 多 的 猜测 或 者 说 加 剧 了 前 者 的 不 确定 性 。 
例如 ， 妓 女 总 会 吸引 怀疑 的 目光 : 她 们 与 那么 多 人 亲密 接触 ， 
一 定 处 于 最 黑暗 的 充满 恶意 的 中 心 。 在 巴黎 ， 有 很 多 写 给 警察 
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总 监 的 信 都 出 自 那些 老实 却 不 谨慎 的 人 笔下 ， 他 们 揭发 妓女 ， 
说 她 们 徘徊 在 造反 的 边缘 。 应 该 净化 我 们 的 国家 ,” 某 个 人 在 
择 击 一 位 洗衣 女 时 如 是 说 ,“ 这 个 女人 真是 人 尽 可 夫 ， 可 以 跟 任 
何 男 人 睡觉 。” 净 化 国家 ， 这 样 的 表达 在 这 一 时 期 经 常 被 半 高 贵 
的 人 【〈 商 人 或 教士 ) 所 使 用 ， 他 们 随时 准备 表明 对 君主 制 的 忠 
心 。 还 有 人 描述 了 另 一 个 女人 的 情况 ， 她 是 位 年 轻 的 花边 商人 ， 
总 是 忙于 接待 冉 森 派 教 徒 们 ， 所 以 被 怀疑 参与 了 冉 森 派 狂热 分 
子 们 的 集会 ， 而 且 轻 易 就 能 献 出 自己 的 身体 。 然 而 ， 就 算 会 招 
致 报复 ， 似 乎 也 制止 不 了 告密 者 和 随时 准备 跟踪 线索 的 调查 者 。 
为 了 让 这 个 女人 被 逮捕 ， 告 密 者 给 出 了 这 样 的 终极 理由 ， 极 适 
合 当时 的 不 良 氛围 ， 也 正 是 在 那样 的 气氛 之 中 才 会 有 那 多 人 被 
捕 。 他 说 道 : 


她 的 做 法 穷 凶 极 恶 ， 会 传染 整个 巴黎 。 最 好 是 找 个 警 
务 人 员 去 拜访 她 ， 副 她 指认 所 有 她 认识 的 人 ， 如 果 她 照 做 
了 ， 我 们 就 会 得 知 许多 关乎 国家 及 君王 安危 的 真相 ; 如 果 
她 不 肯 就 范 ， 那 么 她 的 拒绝 就 足以 证 明 她 是 有 罪 的 。” 


署名 拉 斯 普 泰勒 ， 文 科 硕 士 。 

揭发 妓女 是 一 回 事 ， 检 举 神甫 则 是 另外 一 回 事 。 然 而 ， 这 
样 的 情况 经 常 出 现 : 在 法 国 的 很 多 村 庄 里 ， 在 主 日 讲 道 或 是 日 
常 讲 道 中 ,神甫 们 的 抱怨 越 来 越 多 。1763 年 ， 在 拉 瓦 勒 ， 一 位 
改革 派 教士 遭 到 指控 ， 因 为 他 在 圣 维 内 朗 堂 区 的 一 次 布道 中 公 
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秘密 进行 了 激烈 的 辩护 ， 其 中 甚至 谈 到 如 果 达 米 安 在 慎 悔 中 将 
他 那 可 怕 的 计划 告知 于 他 ， 他 定 会 尽 全 力 阻 止 他 的 犯罪 行为 ， 
在 不 违背 慎 悔 秘密 的 前 提 下 ， 让 达 米 安 改变 决定 。 对 于 听 布 道 
的 人 们 来 说 ， 这 些 已 经 足够 。 听 众 中 有 一 个 小 贵族 ， 忙 不 失地 
给 主教 写 信 ， 说 : 


尽管 这 位 教士 看 起 来 并 无 异 心 ， 只 是 想 要 增强 性 悔 者 
们 的 信心 ， 但 是 ,主教 大 人 ,这样 的 布道 还 是 不 够 慎重 ， 
我 甚至 认为 他 应 该 受到 指责 ， 因 为 他 所 说 的 话 与 关于 此 事 
的 决定 背道而驰 ， 因 为 法 律 明 确 规定 不 得 提 及 任何 与 狼 君 
者 有 关 的 事 。 


这 位 改革 派 教 士 很 快 就 会 被 迫 远离 他 的 堂 区 教 民 ， 因 为 他 冒险 
涉及 了 一 个 领域 ， 无 论 如 何 ， 这 都 是 一 个 有 和 危险 的 领域 ， 但 凡 
与 此 相关 的 任何 言论 ， 都 会 为 其 人 招致 不 幸 。 

有 人 潜心 研究 神学 和 教义 教理 ， 揭 发 那些 在 他 们 看 来 违背 
宗教 信仰 之 事 。 还 有 些 人 更 激进 ,或 者 说 更 居心 区 测 ， 因 为 他 
们 会 编造 神甫 们 所 说 的 坏话 ， 用 以 报复 这 个 在 乡村 说 一 不 二 的 
家 伙 ， 毕 竞 大 家 都 知道 ， 村 民 们 并 不 总 是 心甘情愿 地 支持 他 的 。 
于 是 ， 有 了 莱 尼 耶 的 故事 ， 他 是 皮 奈 公国 的 一 名 本 党 神甫 ， 在 
刺杀 发 生 几 天 之 后 被 指控 ， 因 为 他 在 将 临 期 第 二 个 礼拜 日 的 主 
日 讲 道中 说 :“ 这 段 时 间 ， 我 们 看 到 一 些 预 言 家 被 关 进 了 监狱 ， 
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人 大 多 都 是 王公 贵族 ， 这 成 了 如 今 最 平常 不 过 的 事 。 ”告密 信 有 
个 无 比 天真 的 结尾 :“ 我 是 从 皮 奈 公国 的 税务 官 加 亚 大 人 和 他 的 
麦子 那里 得 知 此 事 的 ， 他 们 俩 也 参加 了 当天 的 弥 撤 。” 这 一 下 ， 
当局 开始 怀疑 这 件 事 了 : 那些 话语 过 于 激烈 ， 与 主 日 讲 道 素来 
的 风格 不 符 (尤其 是 在 1757 年 1 月 17 日 ); 另 一 方面 ,告密 
者 本 人 并 没有 亲身 聆听 那 次 讲 道 。 调 查 很 快 在 村 里 展开 ， 村民 
们 分 成 两 派 ， 一 部 分 村 民有 些 迟 疑 地 证 实 了 此 事 ， 而 大 部 分 村 
民 汇 报 的 都 是 其 他 言论 。 不 ， 本 党 神甫 莱 尼 耶 根 本 没有 在 那个 
礼拜 日 提 到 过 希 律 王 ， 但 他 讲 到 了 “所 罗 门 和 他 无 耻 的 举动 ， 
他 从 来 没有 谈 及 任何 与 宫廷 有 关 的 事 "。” 事情 到 此 为 止 。 在 记 
录 中 ， 我 们 可 以 看 到 :“ 事 实 上 ， 从 各 种 消息 之 中 ， 人 们 发 现 皮 
奈 公 国 的 司法 官员 们 与 本 堂 神甫 展开 了 和 争论， 于 是 整 件 事 再 无 
P3" 

在 这 个 由 各 种 报告 、 陈 情书 、 检 举 信 、 匿 名 信和 强烈 的 指 
控 所 组 成 的 迷宫 之 中 ， 我 们 可 以 看 到 一 个 分 裂 的 民众 ， 正 是 
1757 年 的 事件 造成 了 他 们 的 分 裂 。 乡 间 的 传闻 表现 出 村 民 与 领 
主 、 村 民 与 神甫 间 的 内 部 对 抗 ， 其 至 表现 出 存在 于 政权 拥护 者 
内 部 的 激烈 怨恨 。 此 处 ， 警 察 们 厌 亚 本 和 痊 神 甫 ; 彼 处 ， 神 甫 与 
庄园 领主 争斗 不 断 。 至 于 村 民 们 ， 更 是 多 种 情感 复杂 地 交织 
一 起 ， 既 有 对 镇 压 的 丽 惧 ， 又 有 面 对 各 类 事件 时 的 惊慌 失措 ， 


D 和希 律 王 (前 73 一 前 4)， 即 希 律 大 帝 ， 又 称 大 希 律 。 罗 马 帝国 属国 犹太 国 国 王 ， 
和 希 律 王朝 的 创始 人 。 
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也 有 冷漠 (因为 经 常 面 对 谋 杀 ， 所 以 变 得 麻木 不 仁 )， 以 及 对 君 
主 政体 依旧 存在 的 某 种 程度 上 的 尊重 。 无 论 是 在 书信 中 还 是 陈 
情书 里 ， 都 能 让 人 感受 到 对 国王 真实 的 热爱 ， 人 们 其 实 是 在 以 
各 种 方式 表达 着 自己 的 忠诚 ， 哪 怕 有 些 方 式 是 批判 性 的 ， 甚 至 
是 对 当前 困境 的 诅 丧 抱怨 。 一 封 个 人 信件 和 代表 图 尔 所 有 穷苦 
人 民 的 集体 意见 ， 可 以 告诉 我 们 民众 的 感受 。 尽 管 他 们 的 话 是 
动人 的 ， 但 表达 方式 却 是 拙劣 的 ， 这 只 会 加 深 我 们 这 一 印象 : 
有 些 人 还 因 优柔寡断 而 痛苦 不 堪 。 在 普 瓦 捷 的 一 位 修女 ， 觉 得 
有 必要 给 主教 写 信 ， 用 上 只言片语 告诉 他 尽管 自己 远离 国王 ， 但 
还 是 觉得 心绪 纷乱 ， 因 为 她 觉得 他 是 个 “可 怜 的 没有 宗教 信仰 
的 陛下 ?。 她 承认 自己 不 喜欢 在 修道 院 里 ， 不 喜欢 被 其 他 修女 所 
影响 ， 因 为 她 们 总 是 在 批判 国王 和 法 院 。 她 不 知道 该 想 些 什么 ， 
于 是 在 想 “ 初 修 院 里 是 不 是 隐藏 了 太 多 事情 ， 那 些 可 怜 的 女人 
们 在 这 里 并 不 快乐 ， 而 她 们 本 来 或 许可 以 为 国家 出 更 多 的 力 ”。 
她 提出 以 后 再 也 不 要 对 孩子 们 说 “ 当 修 女真 美好 > 。 从 这 封 特殊 
的 信里 可 以 看 出 修道 院 里 的 女人 们 是 多 么 虔诚 、 天 真 而 幼稚 ， 
但 它 同时 也 针 丰 了 时 弊 ， 于 是 又 很 快 表现 出 自 责 ， 因 为 作者 本 
人 居然 胆 大 妄 为 地 思考 了 国事 。 

1765 年 ， 图 尔 的 穷人 们 给 国王 旺 上 了 一 份 请 愿 书 ， 内 容 微 
妙 而 模糊 ， 请 愿 书 的 开头 表达 着 对 君主 的 忠心 ， 也 夹杂 着 对 公 
众 氛 围 的 非 难 。“ 依 着 所 有 民众 的 想法 ， 好 像 所 有 人 都 觉得 对 国 
王 没 有 了 应 有 的 尊重 ， 要 知道 我 们 的 国王 还 是 个 不 错 的 君主 ， 
还 称 您 为 “被 喜爱 者 ” 呢 ! ” 接 下 来 的 话 与 开头 全 然 不 符 : 
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所 有 人 都 吃不消 了 。 柳 锁 过 于 沉重 ， 我 们 承受 不 起 ， 
乡间 光景 极为 惨淡 ， 农 民 连 汤 都 没 得 喝 ， 高 级 神职 人 员 们 
对 此 漠不关心 ， 本 堂 神甫 们 自 诏 为 高 级 神职 人 员 甚 至 都 不 
登 上 讲坛 ， 除 非 为 了 私利 而 羞辱 堂 区 教 民 ， 因 为 教 民 们 拒 
绝 支 付 本 不 应 该 由 他 们 承担 的 赋税 。 


诚然 ， 这 封 请 愿 书 饱含 忠诚 ， 并 将 非 难 的 矛头 直 指 教会 高 层 ， 
但 是 大 众 对 于 君主 尊重 的 缺失 为 当局 襄 响 了 警钟 ， 这 是 一 个 巨 
大 的 威胁 ， 意 味 着 图 尔 的 穷人 们 根本 不 曾 脱 离 这 一 批判 性 的 阴 
瞳 之 地 。 有 一 些 态度 更 为 鲜明 的 穷苦 人 ， 为 自己 的 疾苦 大 声 疾 
呼 ， 控 诉 国 王 就 是 困境 的 始作俑者 ， 祝 愿 国王 和 王后 被 “ 比 达 
米 安 更 胜 一 筹 的 人 ” 挫 骨 扬 灰 。 还 有 些 被 逮捕 的 流浪 者 在 乞求 
施舍 时 受到 羞辱 ， 于 是 诅咒 着 让 他 们 落 入 悲惨 境地 的 人 ， 视 愿 
他 即刻 死去 并 对 他 上 次 逃 过 一 动 而 感到 遗憾 …… 有 些 人 大 声 疾 
呼 只 要 “法 兰 西 失去 双眼 "， 就 能 让 一 切 变 得 更 加 美好 。 


“有 些 东 西 失 去 了 就 不 会 再 回来 。” KEUR * $8 EREE 
谈 及 16、17 世纪 的 神秘 主义 者 时 如 是 说 。 在 这 里 也 同样 适用 : 
有 些 逝 去 的 东西 是 再 也 不 会 回来 的 。 此 处 指 的 是 缺失 、 滥 用 、 
民众 意识 开始 分 化 、 撕 裂 。 然 而 ， 还 应 该 加 上 一 句 :“ 有 些 东 西 
仍 继续 存在 。 ”应当 给 它们 命名 。 与 国王 的 关系 一 直 存在 ， 只 是 
它 在 民众 心中 的 地 位 有 些 矛盾 。 在 1757 年 ， 无 论 如 何人 们 心 
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里 都 具有 人 他， 无论 他 是 失败 的 还 是 缺席 的 ， 无 论 他 是 否 被 爱戴 
着 。 然 而 ， 与 国王 的 关系 呈 双 向 和 运动， 关系 与 对 关系 的 背叛 共 
存 ， 于 是 与 国王 的 关系 也 便 分 化 成 诸多 画面 。 正 是 这 些 画 面 微 
妙 表露 同时 也 创造 着 公共 与 论 ， 甚 至 ， 可 以 说 是 “关乎 ”政治 
的 。 长 久 以 来 ， 有 什么 事 一 直 发 生 着 (1757 年 只 是 让 它 得 以 被 
强调 )， 是 它 让 人 民 涉 足 政治 ， 与 此 同时 ， 当 局 依旧 焦虑 不 已 ， 
把 公众 与 论 想 象 成 摇摆 不 定之 物 ， 认 为 这 些 与 论 只 是 为 了 满足 
一 已 私利 ， 或 被 别有用心 者 所 利用 。 民 心 早已 不 复 当 年 ， 他 们 
的 政治 思想 越 是 遭 到 和 否定， 就 越 是 要 崛起 ， 哪 怕 有 些 笨拙 ， 哪 
怕 尚 存 犹 豫 。 既 然 已 经 有 些 “ 居 心 不 良 者 ”将 民众 牵扯 于 政事 
之 中 (《 教 会 新 闻 》 已 经 做 得 很 明显 了 )， 那 就 不 能 无 视 民众 在 
其 中 历练 出 的 自己 的 思想 。 

在 仔细 阅读 了 若 利 * 08 - 弗 勒 里 的 遗赠 之 后 ， 是 时 候 提 出 
一 种 假设 ， 用 以 对 比 当前 史学 界 的 立场 ， 他 们 认为 1757 年 是 一 
个 决裂 的 时 刻 。 在 仔细 认真 地 将 恶性 言论 的 内 容 与 其 制造 者 联 
系 在 一 起 之 后 ， 在 将 若 利 ' 德 ， 弗 勒 里 的 遗赠 作为 行政 甚至 刑 
事 文 件 进 行 研 读 之 后 ， 我 们 可 以 抛 开 这 一 观点 ， 即 遗赠 所 包含 
的 话语 是 全 新 的 。 不 要 忘 了 ， 这 些 遗 赠 可 谓 这 一 领域 的 一 手 资 
料 ， 而 且 在 1757 年 之 前 ， 警 方 尚未 展开 规模 如 此 之 大 的 调查 。 
无 论 是 警方 的 报告 还 是 巴士 底 狱 中 被 关押 者 的 审讯 记录 ， 都 无 
法 表达 出 与 之 相同 的 意图 或 是 谋 篇 布局 ， 以 至 于 几乎 没有 历史 
学 家 会 青睐 这 两 种 资料 。 这 就 是 为 什么 若 利 ， $8 + 弗 勒 里 的 遗 
赠 看 起 来 很 像 对 根本 变化 的 反映 。 文 献 会 让 我 们 落 和 陷阱 ， 资 
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料 也 可 能 具有 欺骗 性 :不管 怎样 ， 它 们 都 是 戏剧 性 作品 中 的 一 
部 分 。 正 因为 如 此 ， 在 阅读 之 前 应 该 先 思 考 这 个 舞台 上 隐藏 着 
什么 ， 又 压抑 了 什么 。 

从 检察 长 的 遗赠 中 所 读 到 的 内 容 ， 并 没有 让 笔者 感到 惊讶 。 
几乎 所 有 的 内 容 都 在 提醒 我 们 ， 这 么 多 年 来 ， 在 接二连三 的 政治 
动荡 中 ， 总 有 些 什么 在 窃窃 私 语 。 当 然 ， 达 米 安 的 刺杀 是 一 桩 不 
可 忽视 的 事件 ， 因 为 它 又 一 次 激活 了 当时 的 想象 ， 让 国王 之 死 的 
念头 重新 活跃 起 来 。 然 而 ， 狐 君 之 举 好 像 并 没有 在 被 写 下 、 传 唱 
或 依然 穷 禄 私语 的 与 论 中 ， 加 入 任何 基础 性 或 决定 性 的 东西 。 让 
我 们 回顾 一 下 1748 年 〈 亚 琛 和 平 ) 和 1749 年 (逮捕 斯 图 亚 特 
王子 )， 以 及 拒绝 为 自 森 派 教徒 做 临终 圣 事 和 《 乌 尼 詹 尼 图 斯 论 
后》 1757 年 1 月 4 日 于 当局 而 言 是 个 关键 的 日 子 ， 其 至 可 能 完 
全 颠覆 他 们 的 认识 。 于 民众 而 言 ， 这 个 倒霉 的 或 者 说 期 待 已 久 的 
日 子 完 完全 全 地 印证 了 一 个 长 久 而 秘 密 的 认 知 ， 就 算 有 人 为 国王 
哭 江 ， 也 还 是 有 人 在 面 对 邻 居 的 泪 脸 时 露出 漠然 的 神情 。 

逃 过 一 劫 的 路 易 十 五 不 得 不 面 对 “ 早 已 存在 ”的 公众 与 论 ， 
可 以 看 到 君主 政体 依然 采用 传统 的 而 非 改 革 创 新 的 举措 来 应 对 
民众 言论 。 仔 细 研 读 检察 长 的 手稿 ， 它 表现 出 政府 机 构 已 经 完 
全 陷入 它 自 己 制造 的 大 量 作 品 中 ， 资料 是 支离破碎 的 ， 证 据 是 
明显 缺失 的 ， 审 判 都 没有 下 文 ， 通 信 却 无 所 不 及 ， 远 比 人 们 关 
心 的 某 个 不 确定 对 象 要 多 得 多 。 人 怎么 可 能 看 不 出 若 利 * 08 - 弗 
勒 里 所 做 的 这 一 切 首先 揭 开 了 一 种 幻象 ， 存在 一 张 由 各 个 别 有 
用 心 的 团伙 所 构建 的 网 络 ， 就 是 他 们 影响 着 民众 言论 。 事 实 上 ， 
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没有 任何 网 络 遭 到 摧毁 ， 没 有 哪个 阴谋 因此 败露 。 弗 勒 里 的 遗 
赠 表 现 出 ， 在 各 种 让 人 惊奇 的 混乱 与 无 序 中 ， 政 府 是 多 人 么 忧心 
避 刷 ， 可 他 却 连 看 都 不 看 一 眼 有 影响 的 网 络 所 绘制 出 的 精确 地 
图 。 唯 一 可 见 的 影响 就 是 恐惧 : M, OUEN, AIME, 
还 有 工人 的 、 农 民 的 和 流浪 者 们 的 丽 惧 …… 

突然 爆发 出 的 与 论 ， 指 出 指责 或 仇恨 君主 的 动机 ， 其 实 它 
们 早 就 在 日 常 话 题 中 得 以 构建 起 来 ， 诸 如 司法 不 公 、 生 活 困苦 、 
宗教 等 等 。 在 他 们 的 认识 中 ， 王 室 形 象 是 双重 的 。 国 王 是 当代 
的 人 物 ， 他 应 该 为 时 代 的 艰辛 负责 ， 也 应 该 为 他 在 宗教 、 政 治 
或 个 人 生活 中 的 言行 而 受到 批判 。 同 时 ， 国 王 也 是 个 值得 纪念 
且 神 秘 的 人 物 ， 他 迷失 在 那个 巫 术 、 预 言 和 虚构 出 的 神秘 事件 
大 行 其 道 的 时 代 记 忆 里 。 若 即 若 离 的 国王 ， 既 现代 又 神秘 ， 有 
时 还 会 带 上 《启示 录 》 般 的 色彩 ， 尤 其 是 在 壬 森 派 教徒 们 的 描 
绘 下 。 站 在 实用 主义 的 立场 之 上 ， 他 应 该 对 悲惨 的 时 代 (贫困 
与 战争 ) 负责 ， 与 之 并 存 的 是 与 他 这 样 被 神化 的 人 物 的 传统 关 
系 形式 ; 然而 ， 这 种 关系 形式 在 面 对 冉 森 派 的 质疑 和 意识 的 个 
体 化 时 ， 以 极其 迅猛 的 速度 分 崩 离 析 了 。 

RAA] + 德 . 弗 勒 里 的 遗赠 证 实 了 全 民 恐 慌 ， 当 局 始终 没有 
找到 一 种 好 的 方式 去 影响 公众 舆论。 这 些 资料 以 其 独 有 的 方式 
见证 这 些 年 所 发 生 的 事 ， 也 就 是 说 ， 在 对 各 种 事件 、 独 立 的 话 
语 或 越 辩 越 明 的 批判 之 中 ， 与 之 相应 的 思想 正在 渐渐 形成 。 但 
这 并 不 意味 着 观点 的 转换 ， 也 不 意味 着 达 米 安 事件 刺激 了 意识 
的 飞越 。 文 献 巧 施 诡计 ， 让 历史 学 家 们 掌握 了 “负面 言论 "， 不 


248 


但 要 把 言论 置 于 长 时 段 的 历史 中 来 解读 ， 还 要 会 根据 包含 这 些 
言论 的 资料 、 特 别 是 产生 言论 一 切 的 一 切 来 解读 。 可 以 肯定 的 
是 ， 如 果 用 这 种 方法 进行 解读 ， 将 会 别 有 洞 天 。 


1760—1775 年 : 逃跑 的 国王 


现在 让 我 们 重新 回 到 巴士 底 狱 及 犯人 们 身上 。 相 关 文 献 虽 
汗 牛 充 栋 ， 笔 者 依然 能 从 中 读 到 别 样 的 历史 。 关 于 社会 的 历史 ， 
其 理性 建立 在 这 样 的 信念 上 : 把 民众 关 进 巴士 底 狱 是 公平 合理 
的 。 或 是 关于 一 个 国王 的 历史 ， 尽 管 这 违背 他 的 意愿 ， 但 他 还 
是 每 一 天 都 想 摆脱 统治 伊始 时 留 给 大 众 的 印象 ， 而 让 自己 在 未 
来 成 为 一 个 普通 男人 (“从 国王 身上 ,我 看 到 的 就 是 一 个 普通 男 
A. 一 个 跟 我 一 样 的 人 ,无 论 从 自然 属性 上 看 还 是 从 社会 属性 
上 看 ”， 佩 利 斯 里 案 )， 之 后 在 一 片 冷漠 中 死去 。 


达 米 安之 后 : 余波 未 了 

政治 上 举步维艰 。 这 可 以 从 许多 小 事 上 感觉 到 ， 比 如 贵族 
们 抱怨 自己 不 受 苯 重 ， 抱 怨 地 位 比 他 们 低下 的 人 不 再 顺从 ， 好 
像 他 们 觉察 到 某 些 社会 组 织 已 经 与 他 们 保持 距离 了 。 他 们 的 传 


统 权 威 好 像 不 起 作用 了 ， 因 为 他 们 直接 请 求 警 察 总 监 为 他 们 做 
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主 。1758 年 7 月 4 日 ， 阿 特 ' 德 ， 沃 内 夫人 控告 了 她 的 仆人 们 ， 
于 是 他 们 被 关 了 起 来 ， 几 个 月 后 刑 满 释放。 她 的 信和 言辞 激烈 ， 
可 以 感觉 到 他 们 那些 人 的 情 悄 不 安 ; 


我 要 向 您 控告 我 的 两 个 仆人 ， 他 们 是 夫妻 ， 因 为 他 们 
查 横 无 理 且 胆 大 包 天 ， 应 该 将 他 们 严 乱 ， 以 做 效 尤 ， 要 让 
他 们 学 会 身 为 仆人 的 顺从 和 对 主人 的 尊重 。 我 记得 曾经 在 
埃 罗 先生 〔 前 任 警察 总 监 ) 当政 时 就 发 生 过 类 似 的 事情 ， 
当时 ， 他 是 这 样 回 答 我 的 : 女人 们 之 所 以 觉得 不 公平 ， 是 
因为 她 们 从 未 要 求 过 我 给 予 她 们 公平 。 要 想 解决 问题 ， 就 
只 有 让 下 级 届 从 于 上 级 这 才 是 公平 而 明智 的 原则 。” 


德 . 沃 内 夫人 喉 唆 不 休 的 抗议 表现 出 一 定 程 度 的 担忧 。 确 实 ， 
很 少 会 有 人 将 这 样 一 件 发 生 在 主 仆 之 间 的 口角 报告 给 这 么 高 层 
的 领导 ， 这 种 事情 通常 都 是 被 带 到 警 长 面前 处 理 就 行 了 。 请 求 
不 经 过 审理 就 将 人 关押 ， 表 明日 常规 则 的 轻 度 失常 ， 也 可 能 让 
社会 氛围 更 加 动荡 。 德 * 塞纳 克 夫 人 也 遇 到 了 同样 的 事 ， 那 是 
1E 1758 Æ 7 H 26 日。 她 抱怨 的 是 圣 维克托 城堡 的 官员 们 ， 当 
时 她 正 乘 着 马车 从 枫 丹 白露 度假 回来 。 那 些 城堡 的 “检查 员 们 ” 
根本 没有 给 予 夫人 应 有 的 尊重 ， 他 们 不 仅 搜查 了 马车 ， 还 对 她 
进行 了 搜 身 ， 这 样 的 举动 是 她 无 论 如 何 也 接受 不 了 的 ， 便 将 此 
事 报告 给 了 国王 的 首席 秘书 。 
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他 们 根本 不 在 意 我 的 名 字 和 和 身份， 阿 努 尔 (她 儿子 ) 
还 跟 他 们 大 声 重复 了 很 多 遍 ， 他 们 全 然 不 顾 我 的 气愤 ， 他 
们 对 我 的 所 作 所 为 与 我 的 身份 完全 不 符 ， 也 根本 没 必要 做 
那些 ， 这 对 我 来 说 简直 就 是 奇 耻 大 辱 。 当 阿 努 尔 提醒 他 们 
我 是 谁 时 ， 他 们 以 挑 蛇 的 语气 回答 说 这 跟 他 们 有 什么 关系 。 
最 后 ， 我 实在 没有 办 法 向 您 描述 那些 检查 员 们 是 如 何 次 意 
AER ” 


一 位 警察 找到 相关 人 员 对 质 ， 那 些 检查 员 们 不 承认 有 过 冒犯 之 
举 ， 只 说 他 们 当时 检查 了 德 ， 塞纳 克 夫 人 的 马车 并 且 请 她 下 了 
车 。 卷 宗 的 留 白 处 ， 与 大 多 数 时 候 一 样 ， 写 了 一 行 小 字 以 安排 
接 下 来 的 事情 :“ 抓 紧 审 理 此 案 。” 在 1758 年 ， 绝 不 能 让 这 种 事 
拖延 下 去 。 因 为 根本 就 没 人 知道 ， 这 种 事情 的 后 果 到 底 会 有 多 
危险 。 

因为 大 量 针对 警方 的 言论 ， 形 势 变 得 愈加 复杂 。 从 中 ， 
我 们 可 以 真切 地 感受 到 1758 至 1760 年 间 所 承受 的 重 压 ， 正 
是 这 样 的 压力 引发 了 一 系列 连锁 反应 。 就 连 警察 内 部 也 开始 
出 现 相 互 揭发 ， 一 些 恶意 中 伤 的 信件 不 断 出 现在 警 局 里 。 卡 
多 ' 德 孔 戴 ， 巴 士 底 狱 的 低级 警 阶 狱警 ， 给 警察 总 监 写 了 若 
干 揭发 同事 的 匿名 信 。 被 一 名 警 探 〈 阿 马尔 先生 ) 告发 后 ， 他 
被 判 戴 覆 示众 三 日 ， 外 加 九 年 苦 役 。 此 前 ， 他 被 短暂 监禁 在 巴 
士 底 狱 ， 又 被 罗 驰 布 吕 纳 警 长 就 “恶意 信件 ”进行 审问 ， 后 者 
可 谓 是 这 方面 的 专家 。 在 信 中 ， 他 以 极 严肃 且 粗鲁 的 方式 批评 
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着 自己 的 同僚 、 警 探 以 及 下 级 警官 们 。 他 们 似乎 都 古怪 可 疑 : 


和 便利 耶 : KRIER, 

布 古 安 : 假发 师 之 子 ， 吹 叫 着 自己 的 密探 身份 ， 实 际 
上 却 支 持 着 辖区 里 的 窗子 。 

ERAI 巴黎 最 混蛋 的 流氓。 

HE. 他 和 爸 不 过 是 一 介 脚 夫 。 

维尔 高 丹 : 曾经 被 国王 的 侍卫 驱赶 。 

迪 罗 谢 : 巴黎 最 大 的 皮条 客 。 

穆 特 隆 、 迪 努 瓦 、 和 鲁 塞 尔 曾经 都 是 男 仆 。 

费 里 以 宗教 之 名 带 女孩 子 去 他 的 房间 卖淫 。 

马 雷 (著名 的 密探 ):; AA 

埃 默 里 (也 很 有 名 ,尤其 是 在 书 商界 ): 私生子 。 

阿尔 博 拉 : 男 仆 。 

这 就 是 您 的 下 属 ， 服 从 您 命令 的 那 群 人 。” 


为 了 杀 一 做 百 ， 以 做 效 尤 ， 对 卡 多 ' 德 . 孔 戴 的 处 罚 尤为 
严酷 。 警 察 总 监 贝 尔 坦 对 沙 尔 汀 刑事 长 官 做 出 了 这 样 的 解释 : 


和 您 还 记 不 记得 ， 几 天 前 我 对 您 和 总 检察 长 先生 说 的 话 : 
无 论 是 在 官 延 还 是 巴黎 城 里 ， 到 处 都 充斥 着 匿名 信 、 丽 吓 
言 、 谣 言 或 是 恶意 中 伤 的 诽谤 ， 就 连 最 值得 尊敬 的 人 都 无 
法 幸免 ， 于 是 我 们 认为 有 必要 杀 一 做 百 ， 才 能 制止 这 种 放 
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去 做 了 。 


所 谓 的 杀 一 做 百 真 的 有 效 吗 ? 警方 的 报告 似乎 恰好 给 出 了 反 
证 。 报 告 记录 了 卡 多 : 德 ， 孔 戴 第 一 天 戴 着 柳 锁 示众 的 情形 : 


上 周三 ， 孔 戴 被 套 上 柳 锁 带 到 了 新 桥 ， 他 在 那儿 喝 了 
半 瓶 红酒 ， 看 押 他 的 人 把 他 的 帽子 摘 了 下 来 放 到 他 脚下 的 
石子 路 上 ,很 快 帼 子 就 被 民众 投 的 零钱 装 得 满 满 的 。 第 二 
天 ， 在 特 拉 瓦 十 字 广 场 又 再 现 了 同样 的 情景 。 


一 味 地 镇 压 通 角 只 会 引发 读 讽 和 咀 弄 ， 一 旦 镇 压 变 得 残酷 ， 就 
会 引 来 民怨 沸腾 : 1758 年 时 千 万 不 能 口 出 狂言 ， 黄 里 索 … 德 拉 
莫 特 先生 ， 旅 馆 接 待 处 的 看 门人 就 因此 而 吃 了 大 亏 。 他 在 位 于 
圣 日 耳 曼 奥 塞 尔 大街 的 一 家 饭馆 吃饭 时 ， 言 辞 粗暴 地 谈论 了 一 
些 事 情 ， 有 点 动人 各 ， 还 不 合 时 宜 地 说 ;“ 本 来 呢 ， 人 们 是 应 该 爱 
戴 君 主 ， 但 是 他 也 应 该 值得 人 爱戴 呀 .”” 要 知道 在 那个 时 代 ， 
这 样 的 观点 会 得 到 很 多 人 的 认同 ， 可 还 是 有 人 将 此 事 报告 给 了 
警察 总 监 ， 也 许 就 是 饭店 老板 ， 一 个 名 叫 帕 亚 尔 的 男人 一 一 如 
果 我 们 相信 密探 库 塔 约 ， 就 是 那个 被 卡 多 称 为 “巴黎 最 混蛋 的 
流氓 ”的 人 的 话 。 于 是 莫 里 索 ' 德 拉 莫 特 被 捕 了 ， 他 被 转移 到 
夏 特 莱 监狱 ， 还 被 怀疑 掌握 并 制造 侮辱 性 的 小 册子 《尽管 他 一 
直 否 认 这 一 点 )， 因 此 他 被 巴黎 法 院 判 处 绞刑 ， 在 格 列 夫 广 场 行 
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刑 ， 这 次 没有 任何 拖泥带水 ,于 9 月 11 ATH ERK, EK 
对 他 进行 审讯 的 记录 中 ， 莫 里 索 表明 了 自己 对 君主 的 态度 ,他 
认为 法 国人 “根本 就 不 应 该 屈从 于 一 个 仅仅 凭借 出 身 就 当 上 国 
王 的 人 “。 本 着 杀 一 做 百 的 原则 ， 和 警方 想 要 通过 严惩 达到 效果 : 
“要 让 那些 该 死 的 法 国人 闭 中 ， 他 们 简直 不 识 抬 举 ， 以 辱骂 国 
王 、 大 臣 和 法 院 为 荣 。 心 慈 手软 只 会 刺激 并 加 剧 犯罪 。 严酷 的 
镇 压 刺 激 并 加 剧 民众 的 恶劣 心情 。 格 列 夫 广 场 行刑 之 日 ， 人 群 
蜂拥 而 至 ， 巴 尔 比 耶 用 了 三 页 纸 的 篇 幅 来 记录 这 件 事 ， 人 们 窃 
窃 私 语 ， 其 至 高 声 说 :“ 谁 也 不 能 因为 简单 的 几 句 话 或 几 个 字 就 
将 他 人 杀 死 。 ”这 确实 是 那些 年 的 关键 所 在 ， 祸 从 口 出 ， 动 辑 性 
命 不 保 。 莫 里 索 没 有 交代 出 任何 同伙 。 他 的 行刑 时 间 是 傍晚 五 
点 ,行刑 前 ， 他 在 绞刑 架 前 做 了 15 分 钟 祷告 。 巴 尔 比 耶 补 充 
说 :“ 据 说 从 离开 夏 特 莱 监 狱 时 起 ， 他 就 请 求人 们 为 他 祈祷， 他 
说 自己 是 这 个 时 代 的 牺牲品 。”” 他 是 对 的 ， 接 下 来 的 几 天 ， 巴 
黎 城 内 的 各 大 广场 上 铺天盖地 的 煽动 性 橄 文 证 明了 他 的 话 。 此 
外 ， 其 他 人 还 在 不 停 诅 缉 国王 和 莲 帕 杜 夫 人 。 抓 捕 、 镇 压 和 新 
一 轮 纷 至 省 来 的 匿名 信 让 警方 愁 慌 ， 也 使 得 专横 审判 的 数量 持 
续 增长 。 从 那 时 起 ,不断 有 新 的 关于 国王 和 他 “该 死 的 情妇 ” 
的 阴谋 被 检举 揭发 ， 有 人 预言 迎接 侯 锁 夫人 的 将 是 血 雨 腥 风 和 
致命 的 毒药 ， 因 为 她 才 是 所 有 不 幸 的 罪魁 祸首 ， 尤 其 要 对 造成 
民不聊生 的 七 年 战争 负责 。 关 押 的 命令 引发 强烈 反抗 ， 招 致 更 
多 密 札 。 游 戏 永 无 止境 ， 但 有 些 人 所 受 的 苦难 比 其 他 人 要 多 得 
多 ， 比 如 塔 韦 尼 耶 先生 ， 在 1749 年 因 激进 的 思想 而 被 捕 ， 从 
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1750 年 起 便 被 转 至 圣 玛 格 丽 特 监 狱 ”“。 他 的 疯癫 让 他 成 为 巴士 
底 狱 最 后 一 名 囚犯， 直到 它 的 大 门 于 1789 年 7 月 14 日 被 人 民 
砸 开 。 之 前 他 想 尽 办 法 求 得 谅解 以 重 获 自由 ， 在 1759 年 时 ( 没 
有 选 对 好 日 子 ， 然 而 被 关 在 圣 玛 格 丽 特 监狱 里 ， 他 又 怎 能 知晓 
法 国 的 奥 论 形势 )， 他 寄 出 了 数 封 元 长 且 措 辞 激烈 的 信件 ， 抱 怨 
着 自己 的 处 境 ， 他 想 要 报复 ， 并 且 表 达 出 内 心 最 深切 的 愿望 : 
“我 提倡 废除 密 札 ， 它 们 不 应 被 用 于 出 身 良 好 的 年 轻 人 身上 ， 而 
只 应 用 于 危害 国家 的 重罪 ”他 已 被 卷 人 一 起 针对 国王 的 阴谋 ， 
被 控 诈 骗 ， 他 的 处 境 只 会 更 糟 ， 被 关 进 巴 士 底 狱 后 ， 他 已 经 
无 所 有 ， 于 是 便 在 漫长 的 岁月 里 写 了 大 量 文章 ， 他 的 文笔 刚劲 
有 力 ， 有 时 呈现 出 病态 (监狱 耗 尽 了 他 的 生气 )， 他 诅咒 着 父 
K FR (我 就 是 在 这 样 狂躁 的 状态 下 出 生 的 ) MEAE: “SA 
吃惊 的 是 ， 身 负 “ 被 喜爱 者 ”之 名 的 路 易 十 五 ， 居 然 让 他 福 泽 
之 下 的 人 民生 活 得 如 此 悲惨 ， 甚 至 还 不 如 他 养 在 森林 里 的 野猪 
和 人 小鹿， 只 不 过 他 不 能 活生生 地 扒 了 这 些 人 的 皮 婴 了 。”1775 
年 ， 他 在 一 封 短 签 中 指出 :“ 我 觉得 胸中 有 积 液 ， 而 且 失 血 过 
4." 1784 年 ， 巴 士 底 狱 的 监狱 长 请 求 批准 他 每 天 在 室外 放风 
半 小 时 :“ 这 名 囚犯 太 需 要 放风 了 ， 我 认为 自从 他 被 关 进 巴 士 
底 狱 以 来 就 没 离开 过 他 的 办 室 ， 已 经 25 年 了 。”1789 ^p, E 
士 底 狱 的 大 门 被 攻破 了 ， 在 他 面前 敞开 了 ， 而 他 的 精神 已 完全 
失常 。 

对 氛围 的 描述 并 不 是 要 放弃 叙事 口吻 。 可 以 肯定 的 是 ， 巴 
士 底 狱 的 文献 极为 丰富 ， 有 些 情 节 甚 至 惊 心 动 昕 ， 不 能 将 它们 
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全 部 讲 给 读者 听 是 极 大 的 遗憾 。 然 而 ， 值 得 注意 的 首先 是 ， 要 
理解 在 1760 年 时 ， 各 种 言论 、 文 字 、 橄 文 、 小 有 册子 已 经 开始 具 
备 独 立 的 生命 ， 尽 管 有 时 镇 压 会 危及 它们 (绞刑 从 来 都 不 是 一 
件 无 关 紧 要 的 事 ) ， 但 是 却 从 来 不 能 将 它们 斩 断 。 这 一 进程 在 那 
些 年 以 极 快 的 速度 发 展 着 ， 其 迅猛 之 势 没有 什么 可 以 比拟 : À 
延 和 城市 都 充斥 着 匿名 且 满 怀 恶意 的 文字 ， 成 为 日 常 的 现实 ; 
有 人 为 此 感到 居 惜 ， 还 有 人 表示 赞同 。 严 酷 的 惩罚 抵挡 不 住 前 
进 的 潮流 ， 政 治 已 是 全 民 皆 可 分 享 之 事 ， 谁 都 可 以 谈论 与 批评 ， 
无 论 地 位 高 低 。 每 个 人 都 得 到 批准 ， 可 以 说 话 和 思考 ， 每 个 人 
都 可 以 尽情 发 表 自 己 的 看 法 。 间 或 会 有 镇 压 ， 但 从 来 都 不 能 削 
弱 什 么 ， 它 会 引发 的 不 仅仅 只 是 颠覆 的 新 形式 ， 更 让 人 们 的 认 
知 和 思考 水 平 不 断 优 化 。 这 一 时 期 的 独特 之 处 在 于 争论 的 形式 
日 益 多 样 化， 批判 的 精神 更 胜 于 所 批判 的 内 容 本 身 。 从 那 时 起 ， 
路 易 十 五 渐渐 变 得 不 再 重要 ， 好 像 已 经 没有 人 关注 他 的 地 位 或 
他 那 发 发 可 危 的 身体 状况 ， 唯 有 政治 成 为 让 每 个 人 都 感 兴趣 的 
事 。 为 了 跟 上 这 股 潮流 ， 我 们 需要 关注 重大 公众 事件 ， 因 为 它 
们 震撼 着 这 一 时 期 的 法 国 。 


战争 :“ 木 偶 般 的 军队 用 一 系列 仆 役 般 的 举动 摧毁 着 我 们 的 
一 切 ” 


推翻 普鲁士 国王 。 这 一 计划 使 得 法 国 必须 维持 并 加 强 与 维 
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也 纳 和 彼得 堡 之 间 的 联合 ， 同 时 还 要 努力 确保 波兰 的 独立 ， 波 
兰 的 国王 与 王后 正 是 法 国王 太子 妃 的 父母 。 让 人 吃惊 的 是 ， 弗 
里 得 里 希 二 世 攻打 萨克森 公国 刀 ， 路 易 十 五 决定 出 兵 支 援 后 者 ， 
他 承诺 派出 24000 名 精兵 ， 然 而 内 阁 对 此 似乎 并 不 上 心 。 凡 
尔 赛 方面 于 1757 年 5 月 1 日 签订 了 第 二 份 条 约 ， 明 确 了 法 国 
需 履行 的 多 项 义务 ， 但 可 获得 的 利益 甚 微 。 然 而 ， 路 易 十 五 依 
然 寄 希望 于 这 样 的 条 约 有 助 于 推翻 普鲁士 国王 ， 与 此 同时 他 还 
致力 于 实现 “法 国 与 奥地利 (天主教) 的 大 陆 共管 ， 以 便 使 荷 
兰 依 附 于 法 国 ， 这 样 法 国 就 可 以 充分 调动 荷兰 的 军队 和 资源 以 
对 抗 英 格 兰 ”， 米 葡 尔 * 安 托 万 在 他 关于 路 易 十 五 的 传记 中 如 
EM”, 

召集 军队 的 做 法 招致 无 数 批评 ， 到 处 张贴 着 声讨 的 橄 文 。 
24000 名 法 国人 ， 尚 未 做 好 充分 的 准备 ， 路 易 十 五 甚至 都 没有 
亲临 出 征 现场 给 他 们 鼓劲 ， 因 为 国王 一 刻 都 不 能 离开 他 的 国家 ， 
于 是 他 们 在 与 德国 联军 共同 作战 时 遭遇 了 两 场 惨痛 的 失败 。 第 
一 次 是 1757 年 11 月 在 罗斯 巴赫 迎战 弗 里 得 里 希 二 世 的 军队 ， 
伤亡 惨重 ,伤心 与 愤 王 之 情 乍 起 (人 们 很 快 就 知道 自己 的 军队 
是 多 么 无 能 ， 而 指挥 官 们 又 是 多 么 电 春 )。 第 二 次 就 更 糟 了 ， 发 
生 在 1758 年 6 月， 战场 在 克 雷 菲尔德 ， 又 是 一 场 败仗 。 整 个 军 
队 士 气 低迷 ， 因 为 这 下 所 有 人 都 认 清 了 普鲁士 军队 强大 的 实力 


(D 弗 里 得 里 希 二 世 (1712—1786 4E) ,普鲁士 第 三 代 国 王 ， 又 译 腓 特 烈 二 世 ， 史 称 
腓 特 烈 大 王 。 

@， 德 意志 境内 的 古代 公国 ， 公 于 为 神圣 罗马 帝国 的 七 大 选 帝 修之 一 。 拿 破 仑 在 
1806 年 将 萨克森 升格 为 王国 。 
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和 明显 的 优势 ， 尤 其 是 在 面 对 根本 不 知道 该 如 何 协 同 的 联军 面 
前 。 于 是 所 有 人 都 将 不 满 转向 宫廷 ， 认 为 它 应 该 对 惨败 和 耻辱 
负责 ， 特 别 是 当 国王 于 1758 年 9 月 向 法 院 颁 布 救 令 ， 要 求 国内 
各 个 城市 、 郊 区 和 乡镇 无 偿 向 国家 提供 捐赠 时 。 或 许 公开 讨论 
这 个 话题 并 不 明智 ， 可 关于 这 一 点 并 没有 过 去 的 经 验 可 循 ， 人 
们 开始 猛烈 择 击 ， 给 国王 写 无 数 匿名 信 。 人 们 不 再 沉默 。 在 写 
给 国王 的 信 中 ， 我 们 依然 可 以 感受 到 某 种 程度 上 的 膜拜 (只 是 
感情 不 再 似 以 往 那 般 尊 敬 )， 同 时 ， 人 们 也 会 含蓄 地 表达 自己 
的 想法 ， 告 诉 国王 他 犯 下 了 一 个 严重 的 错误 。 国 王 已 变 得 如 此 
“ 玻 离 ”， 这 在 写 信 人 的 语气 中 可 以 感觉 得 到 : 法 学 学 士 图 什 大 
人 因 写 信 给 国王 而 被 捕 ”。 尽 管 他 的 文笔 详 洋酒 洒 但 不 乏 小 心 
谨慎 :“ 我 知道 一 个 将 死 之 人 是 不 配 与 伟大 的 国王 交谈 或 是 给 他 
写 信 的 ， 还 需要 一 张 金 口才 能 完成 此 项 任务 。” 然而， 这 并 没有 
妨碍 他 表达 自己 的 想法 : 


如 果 说 所 有 神圣 而 人 道 的 法 律 都 得 到 了 严格 的 遵从 ， 
那么 ， 无 论 是 在 巴黎 还 是 外 省 ， 怎 么 还 会 听 到 受 压迫 者 以 
及 破产 者 们 的 悲惨 呼号 ? 他 们 中 的 大 多 数 已 几 近 失望 而 无 
法 重新 振作 ， 与 其 在 光天化日 之 下 靠 乞 讨 为 生 ， 他 们 和 守 愿 
磺 锅 卖 铁 摧毁 自己 的 国家 。 混 乱 、 怒 火 已 侵 栾 了 您 的 军队 ， 
缺 衣 少 食 、 生 活 困顿 是 当前 最 自然 的 图 景 …… 啊 ! 大 人 ， 
我 不 说 了 ， 我 害怕 再 说 下 去 您 要 发 怒 了 ， 可 是 如 果 我 保持 
沉默 ， 又 意味 着 背叛 。 


事情 很 清楚 ， TARRAT: 什么 都 不 说 意味 着 背叛 ， 说 了 就 是 
国王 眼 里 的 罪犯 。 基 于 这 样 的 经 验 教 训 ， 沉默 在 那些 年 中 变 得 
不 再 可 能 ， 正 是 沉默 让 文字 和 笔尖 充满 愤怒 。 

但 凡 涉 及 战争 和 时 代 困 境 ， 无 论 是 小 说 家 还 是 其 他 行业 的 
人 好 像 都 设 有 被 巴士 底 狱 束缚 。 然 而 ， 巴 士 底 狱 就 连 百 岁 老人 
都 不 放 过 : 时 年 109 岁 的 小 说 家 康 斯 坦 “， 始 终 保持 着 激情 ， 
1760 年 2 月 他 写 道 : 


在 这 个 王国 里 ， 王 室 掌 控 一 切 ， 有 豪华 的 官 殿 、 巨 亩 
森林 和 最 纯 种 的 猎犬 ， 此 外 还 有 各 大 官员 替 他 们 分 忧 ， 有 
各 位 朝臣 供 他 们 取乐 ， 又 肥 又 胖 ， 总 之 很 开心 。 然 而 ， 与 
此 同时 ， 乡 野 间 却 是 另 一 幅 全 然 不 同 的 景象 ， 人 们 看 到 的 
只 有 苍白 且 了 无 生气 的 行 尸 走 肉 。 宫 迁 之 中 ， 人 生 下 来 就 
是 为 了 嬉笑 打 阅 ， 然 而 乡 野 间 ， 人 生 下 来 则 是 注定 巩 饥 
RRo 


他 很 清楚 自己 将 会 去 往 巴 士 底 狱 。 果 然 ， 没 过 多 和 久 ， 他 就 “ 梦 
想 成 真 ” 了 ,但 鉴于 他 年 事 已 高 ， 当 年 4 月 他 就 被 释放 了 。 

对 镇 压 的 无 视 ， 让 人 们 获得 了 最 大 的 勇气 。 皮 隆 ， 市 政 
厅 一 位 负责 收 定期 租金 的 工作 人 员 , 1761 年 他 抱 忽 沉重 的 赋 
税 ， 痛 斥 国王 “恨不得 将 尚 在 母亲 腹 中 的 婴儿 都 给 生 吞 活 剥 

了 ”>”。 身 边 的 人 想 让 他 闭 嘴 ， 却 没有 成 功 ， 因 为 皮 隆 气愤 
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回答 说 :“ 这 会 让 我 怎样 ? 大 不 了 就 是 被 关 和 人 和 地牢， 这 样 更 
好 ， 就 不 会 有 人 说 我 是 个 混蛋 了 。” 所 有 人 都 知道 ， 对 国王 出 
言 不 逊 是 会 受到 惩罚 的 ， 但 这 并 不 意味 着 耻 厚 。 区 别 在 于 一 一 
尽管 很 少 会 被 表达 出 来 一 一 这 是 国王 与 其 臣民 之 间 关 系 的 重要 
转变 。 尽 管 巴士 底 狱 是 一 座 监 狱 ， 但 并 非 异 教徒 的 聚居 地 ， 也 
不 仅仅 只 有 皮 隆 一 个 人 这 样 想 : 坏话 只 在 国王 看 来 才 是 一 桩 罪 
过 …… 除 了 他 以 外 ， 还 有 很 多 人 会 前 往 巴 士 底 狱 或 夏 朗 通 ， 只 
因 反对 这 场 “ 轴 蠢 ” 的 战争 以 及 这 位 “再 也 不 能 给 臣民 带 来 幸 
福 ” 的 国王 。 的 确 ， 国 王 有 些 心 不 在 丰 了， 在 最 具 君 主 制 意义 
的 行动 (战争 ) 中 ， 他 都 逃避 着 自己 的 责任 ， 也 就 只 能 任 由 他 
的 臣民 指责 了 。 


1762 f£: 驱逐 耶稣 会 士 


它 被 鼓吹 成 一 场 胜利 : 1761 年 4 月， 耶稣 会 被 起 诉 。 拉 瓦 
莱特 神父 ， 马 提 尼 克 岛 教会 的 最 高 负责 人 与 米 带 地 区 的 批发 商 
们 保持 着 大 规模 的 商品 贸易 。 他 破产 了 ， 债 权 人 便 向 法 院 上 诉 ， 
要 求 赔 偿 。5 月 8 日， 巴黎 法 院 判 处 耶稣 会 偿还 欠 款 。 几 个 月 
里 ， 民 众 蜂 拥 而 至 ， 前 往 法 院 聆 听 辩 护 。 他 们 毫 不 遮掩 自己 的 
开心 ， 拍 着 手 嘲弄 着 几 位 出 庭 的 耶稣 会 士 。 法 庭 辩 论 中 ， 法 官 
们 批评 耶稣 会 的 身份 地 位 。 经 过 长 时 间 的 商议 ， 法 院 终于 裁定 
了 两 项 判决 : 26 册 由 耶稣 会 士 所 写 的 书籍 被 荧 烧 ， 国 王 的 子 民 
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们 不 得 再 前 往 耶 稣 会 的 学 校 学 习 。 整 个 巴黎 陷 和 人 一片 纷乱 嘲 杂 
中 ，1761 年 8 月 6 日 的 两 项 判决 被 心急 的 读者 们 争 相 阅读 。 巴 
尔 比 耶 这 样 描述 着 当时 的 情形 ;印刷 三 前 门庭 车 市 ， 报 贩 们 手 
中 没有 足够 的 报纸 ， 但 客户 们 却 希望 能 够 人 手 一 份 。 每 个 夜 
晚 ， 印 刷 工 人 们 都 加 班 加 点 ， 以 满足 公众 的 需求 。 公 众 都 还 记 
得 ， 当 年 耶稣 会 士 是 如 何 仇 视 冉 森 派 的 。9 日 是 礼拜 天 ， 人 们 
排 着 队 ， 只 为 一 睹 判决 或 是 听 别 人 念 出 它 的 内 容 。 尽 管 这 是 法 
院 的 决定 ， 公 众 普 遍 感 到 高 兴 ， 但 还 有 些 人 认为 这 样 做 有 失 正 
派 ， 而 且 过 多 谈论 此 事 会 陷入 危险 : 不 管 立场 如 何 。 无 论 是 支 
持 还 是 反对 耶稣 会 的 人 都 会 受到 同样 的 惩罚 。 这 一 事件 刺激 着 
围绕 达 米 安 刺杀 事件 所 展开 的 无 数 次 讨论 ， 又 一 次 ， 阴 谋 家 们 ， 
或 者 说 那些 知道 危及 国王 性 命 的 消息 的 人 都 遭 到 了 逮捕 。 一 位 
名 叫 雅 克 ' 兰 盖 的 修道 院 长 ， 自 称 耶 稣 会 士 ， 大 声 宣称 自己 是 
1757 年 刺杀 事件 的 同谋 ,支持 狼 君 谋反 的 理念 。 他 将 于 1762 
年 12 月 29 日 被 绞 死 ”。 

驱逐 耶稣 会 士 解放 了 言论 ， 从 那 时 起 ， 国 王 之 死 和 对 达 米 
安 的 回忆 又 重新 回 到 人 们 的 脑海 中 ， 这 一 点 也 不 让 人 惊讶 。 

有 人 宣称 “ 达 米 安 是 位 圣人 "， 还 有 人 说 “如 果 他 们 确信 
绞 死 一 位 圣人 ， 未 来 国王 会 遭受 跟 达 米 安 一 样 的 痛苦 ， 那 么 他 
们 定 会 绞 死 圣人 ”。 了 耶稣 会 士 离 去 了 ， 人 们 以 为 可 以 抒 起 头 ， 以 
同样 的 方式 羞辱 上 帝 和 国王 ， 因 为 这 二 者 在 漫长 的 岁月 里 深 受 
他 们 的 不 良 影响 。 耶 稣 会 士 留 下 的 空位 成 为 了 一 个 具有 和 象征 意 
义 的 空间 ， 现 实 已 经 不 再 重要 ， 哪 怕 那 是 事实 : 书籍 被 公开 焚 
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毁 ， 学 校 被 关闭 ， 耶 稣 会 士 收 拾 着 行囊 。 整 个 事件 中 突然 彰显 
出 另 一 层 含义 : 这 是 法 院 的 胜利 ， 国 王 与 罗马 教廷 终于 合 二 为 
一 ， 上 帝 回报 了 他 的 信徒 ， 人 们 长 久 以 来 坚持 的 信念 得 到 证 实 ， 
这 是 公众 精神 的 胜利 。 耶 稣 会 留 下 的 空间 很 快 就 被 一 股 激情 所 
填 满 ， 它 甚至 超越 了 争论 和 驱逐 的 对 象 。 正 因为 如 此 ， 更 应 该 
看 到 一 些 事 ， 被 关押 者 的 文献 一 直 在 表现 的 事 。 镇 压 的 对 象 依 
然 是 匿名 信 、 对 蓬 帕 杜 夫人 的 议论 、 一 些 想 人 非 非 者 以 及 未 来 
的 达 米 安 们 ， 这 与 过 去 那些 年 并 没有 多 大 的 区 别 。 然 而 ， 如 果 
我 们 靠 得 更 近 一 些 去 观察 就 会 发 现 ， 警 方 所 追踪 的 不 再 是 行动 
和 文字 ， 而 是 一 种 态度 ， 或 者 用 他 们 自己 的 话说 ， 就 是 每 个 人 
“生动 而 活跃 的 想象 力 "， 因 为 正 是 这 种 想象 力 强化 了 民众 的 反 
抗 精神 。 话 说 得 很 明白 了 : 他 们 追踪 着 沸腾 的 激情 ， 然 而 调查 
越 持续 深入 ， 激 情 就 越发 狂热 。 仅 仅 只 需 一 个 例子 就 足以 让 我 
们 一 目 了 然 ， 因 为 我 们 认为 这 个 例子 是 这 个 时 代 的 标志 性 事件 。 
主人 公 和 名 叫 皮 埃 尔 戴 里 维 耶 ，1762 11 月 26 日 被 密探 达 拉 
耶 逮捕 ， 因 为 他 在 咖啡 馆 里 大 放 厥 词 ， 说 了 许多 对 政府 和 官员 
们 不 利 的 话 “。 训 无 疑问 ， 皮 埃 尔 说 了 很 多 恶性 言论 ， 人 们 不 
知道 他 的 身份 ， 也 许 他 曾经 是 “最 近 一 场 战争 中 负责 食物 供给 
的 众多 人 员 之 一 "， 这 几乎 可 以 肯定 。 无 论 如 何 ， pas 
府 的 所 有 军事 行动 ， 也 丝毫 不 和 否认 自己 说 过 的 话 。 应 该 把 他 作 
为 杀 一 做 百 的 例子 ， 关 于 他 ， 罗 驰 布 吕 纳 警 长 和 圣 一 弗 洛 朗 坦 
公 细 交 换 着 意见 。“ 如 果 不 严惩 他 ,” 公 员 写 道 ,“ 就 会 纵容 越 来 
越 多 的 反抗 者 ， 毕 竟 他 们 现在 的 队伍 已 经 很 庞大 了 。” 逮捕 他 之 
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前 的 调查 记录 已 经 很 清楚 :“ 长 期 以 来 ， 这 家 伙 操 心 的 事情 实在 
是 太 多 了 ， 不仅 如 此 ， 他 还 是 个 激进 的 狂热 分 子 ， 自 以 为 学 识 
渊博 ， 充 满 理性 ， 比 那些 不 明 就 里 的 人 强 太 多 ， 正 是 这 样 的 想 
法 使 得 他 无 论 对 君主 还 是 对 政府 都 没有 尽 到 责任 。 

这 是 一 场 关于 狂热 与 推理 的 审判 ， 不 仅仅 在 这 里 ， 还 会 出 
现在 未 来 的 许多 审判 中 : 事物 在 不 知 不 觉 中 改变 ， 立 场 在 不 知 
不 觉 中 转移 。 批 判 精神 日 益 公 开 ， 这 一 点 确凿 无 疑 ， 因 为 警方 
的 反应 是 首先 归咎 于 “理性 "。 


1763—1775 ££; “BETREE, X BE. KEWA” 语 
tH 1768 EH SKI SIC BA ) 


1762 年 ， 这 一 年 《 爱 弥 儿 》 和 《社会 契约 论 》 相 继 出 版 ， 
同年 ， 巴 绍 蒙 开始 出 版 他 的 《日 记 》， 这 本 日 记 一 直到 1779 年 。 
让 我 们 回顾 一 下 这 些 得 以 出 版 的 回忆 录 ， 虽 然 在 “日 记 ” 的 统 
一 名 头 下 ， 但 却 是 由 三 位 不 同 的 作者 共同 完成 的 : 巴 绍 蒙 出 版 
TRÆK, 迈 罗 贝尔 编写 了 十 卷 ， 直 至 他 因为 饱 受 法 院 的 斥责 ， 
于 1779 年 自杀 ; BRI 当 热 维尔 律师 一 一 因 写作 《路 易 十 五 
的 私生活 》 而 闻名 法 国 一 一 编写 了 剩余 部 分 ”。《 日 记 》 开 篇 就 
DEAD HER SERIE, ESA AOSEERTHISA SE, FETE A 
有 趣 的 细节 极 感 兴趣 ， 乐 于 描绘 事物 滑稽 、 混 乱 且 有 趣 的 一 面 。 
他 记 下 了 传闻 、 辱 骂 之 酬 ， 对 文学 作品 的 滑稽 模仿 和 对 在 逃 的 
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耶稣 会 士 的 讽刺 ， 他 的 作品 中 满 是 简短 的 故事 ， 传 播 着 诺言 
激动 人 心 的 事件 。 他 乐于 强调 公众 的 激情 ， 而 这 正 是 一 个 被 战 
争 拖 得 摇摇欲坠 的 政府 所 不 知道 该 如 何 应 对 的 。 他 的 文字 透露 
出 对 言论 自由 的 喜悦 ， 无 论 是 在 沙龙 里 、 书 本 中 ， 还 是 公园 的 
长 使 上 ， 都 能 听 到 自由 的 言论 。 巴 绍 蒙 热 烈 欢 迎 思 想 的 盛宴 ， 
从 他 吴 受 好 评 的 日 记 中 可 以 感受 到 作者 溢于言表 的 激动 与 振奋 。 
它们 怀 着 热切 的 渴望 ， 向 公众 展现 出 这 样 的 形象 : E 
不 乏 批 判 。 日 记 没 有 捏造 任何 事实 ， 而 是 于 混乱 中 重 塑 勃 勃 生 
机 ， 在 失望 与 希望 之 间 ， 正 是 它 激发 着 思想 。 国 王 很 近 ， 国 王 
很 远 ， 国 王 很 近 。 

或 许 ， 这 根本 不 是 将 国王 骑马 雕像 安放 于 杜 伊 勒 里 宫 前 
正 对 着 平 转 桥 的 广场 上 的 最 佳 时 机 。 这 件 事 发 生存 1763 年 2 
月 。 因 为 整个 过 程 需要 三 天 时 间 ， 所 以 大 批 群众 亲眼 目睹 了 这 
一 声势 浩大 的 工程 。 他 们 中 有 嘲笑 者 、 反 对 者 ， 当 然 还 有 大 量 
的 “苍蝇 ”一 如 既往 地 扮演 着 他 们 的 角色 。 有 人 高 声 谈论 着 让 
国王 小 心 一 点 ， 嘲 笑 着 国王 和 他 的 马 ， 这 些 人 都 会 被 送 进 巴 士 
底 狱 关上 几 个 月 。 国 王 和 法 院 之 间 的 气氛 又 一 次 紧张 起 来 ， 事 
关 新 的 税务 ， 对 此 人 们 知之 甚 少 。 刻 意 保守 的 秘密 让 气氛 骤然 
紧张 起 来 ， 人 们 谈论 着 国王 御 临 法 院 时 的 劝 诚 。1763 年 5 月 31 
日 ， 国 王 御 临 巴黎 最 高 法 院 ， 如 此 庄重 的 仪式 吸引 了 大 批 民 众 ， 
却 不 曾 听 到 任何 人 像 过 去 那样 高 喊 “国王 万 岁 !”。 公 众 几乎 永 
远 都 不 会 知道 具体 情况 是 怎样 的 。 其 实 ， 取 消 旧 赋 税 只 是 为 了 
增加 新 的 征 税 名 目 。 公 众 对 当局 的 新 举措 十 分 不 满 ， 认 为 这 是 
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不 公平 的 ， 于是， 他 们 强烈 赞同 法 院 颁 布 的 法 令 ， 指 出 : 这 些 
强制 性 的 举措 “会 颠覆 国家 所 有 基本 法 ”“。 除 此 之 外 ， 法 院 
还 着 手 准备 资料 以 批判 财务 情况 。 此 时 的 法 国正 为 自己 的 财政 
状态 担忧 不 已 ， 尤 其 是 围绕 预算 、 支 出 和 收入 的 那些 鲜 为 人 知 
的 秘密 。 早 在 1759 年 ， 一 位 名 叫 罗 多 夫 ' 埃 费 ' 德 ， 西 布尔 
的 瑞士 人 就 被 国王 下 令 逮 捕 并 关 进 了 巴士 底 狱 ”， 罪 名 是 起 草 
了 “关于 财政 的 小 册子 "。 他 在 巴黎 散发 着 一 份 名 为 《法 兰 西 
王国 整体 财务 及 秘密 现状 (1759) 》 的 手稿 副本 。 从 那 时 起 直 
到 1767 年 ， 他 先后 被 关押 于 巴士 底 狱 、 夏 特 莱 和 比 塞 特 雷 。 他 
的 观点 有 点 像 许 ， 有 点 像 悲剧 ， 打 破 了 沉默 ， 深 入 君主 制 最 隐 
秘 的 地 方 之 一 。 仅 仅 看 看 他 的 手稿 目录 ， 就 知道 他 有 多 么 大 胆 。 
目录 如 下 : 


国王 的 正常 收入 

总 收入 

国王 的 正常 开支 情况 

支出 概览 

收 支 平 稀 

某 一 特定 时 期 的 国家 收入 

收入 概览 

被 终身 让 渡 和 指定 的 国家 收入 

1755 年 以 来 法 国 的 异常 情况 ， 

主要 指 与 英国 的 七 年 战争 以 及 其 他 情况 。 
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这 份 记录 只 包含 开支 和 收入 的 详细 情况 ， 字 里 行 间 没有 任 
何 注释 。 即 便 如 此 ， 它 本 身 就 已 包含 了 太 多 内 容 。 

那么 1763 年 的 这 本 小 册子 到 底 讲 了 什么 ， 使 得 它 可 以 “无 
缘 无 故 ” 地 在 民间 广泛 流传 ? 它 被 命名 为 《国家 财富 》， 难 道 
就 只 是 简单 讲述 看 似 公 平 的 赋税 吗 ? 它 出 自 一 位 法 院 推 事 之 手 ， 
作者 侥幸 逃脱 巴士 底 狱 的 厄运 ， 受 到 公众 的 热烈 欢迎 。 他 很 高 
兴 能 够 思考 如 此 严肃 而 重要 的 主题 ， 在 此 之 前 ， 是 根本 没有 机 
会 涉足 于 此 的 。“ 人 们 甚至 都 在 讨论 它 ， 希望 能 得 以 实行 。” 书 
尔 比 耶 如 是 说 。 巴 绍 蒙 则 以 他 的 方式 记录 下 同样 狂热 的 民众 ， 
在 当时 的 境况 下 居然 有 人 可 以 告诉 他 们 ， 他 们 最 想 知 道 的 事情 ， 
那 就 是 赋税 。 

在 与 论 的 交锋 中 ， 我 们 发 现 底 层 民 众 终 于 开始 表达 了 。 从 
可 以 收集 到 的 并 不 高 雅 的 言论 中 ， 我 们 可 以 读 到 立场 不 同 的 各 
种 观点 ， 所 使 用 的 语气 与 此 前 单纯 的 呢 骂 ， 或 是 对 糟糕 的 、 不 
忠于 宗教 的 、 放 荡 的 国王 的 斥责 都 有 很 大 区 别 。 安 娜 . 阿波 琳 
娜 约瑟夫 ' 舍 瓦 利 耶 ， 她 是 兰 斯 的 烟草 零售 商 ， 丈 夫 名 叫 尼 
古 拉 ' 勒 纳 尔 ， 她 的 故事 让 我 们 看 到 公众 在 判断 公共 事务 时 
的 能 力 “。 这 种 迅速 普及 的 能 力 让 警 务 人 员 和 和 警察 总 监 大 吃 一 
惊 ， 毕 竟 长 久 以 来 ， 他 们 以 为 具有 他 们 和 那些 大 人 物 们 才 具 备 
这 样 的 能 力 ， 可 现在 却 发 现 (或 是 从 一 些 片段 中 透露 出 来 ) 最 
普通 的 人 也 具备 这 样 的 能 力 。 勒 纳 尔 夫 人 于 1765 年 12 月 被 加 
布 里 埃 尔 . 皮 奥 举报 ， 后 者 是 兰 斯 城 里 的 一 位 办 事 员 。 他 说 自 
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己 听 到 勒 纳 尔 夫人 在 她 的 小 店 里 说 了 些 “ 干 预 国家 及 宗教 事务 
的 话 "。 检 举 的 意图 很 明显 ， 就 是 让 大 家 认识 到 这 个 女人 擅 目 分 
析 的 能 力 。 她 看 过 新 闻 ， 然 后 说 “ 王 太 子 身 体 不 好 ， 其 实 与 其 
让 王 太子 死去 , 倒 不 如 让 国王 死 了 算 了 。 因 为 一 旦 王 太 子 继 位 ， 
他 将 会 把 耶稣 会 士 重新 召回 法 国 。 她 还 说 ， 国 王 和 法 院 都 是 无 
神 论 者 ”。 第 二 天 ， 尽 管 她 的 丈夫 很 努力 地 想 让 她 闭 嘴 ， 她 还 是 
说 了 些 其 他 消息 ， 并 明确 指出 王 太子 之 所 以 一 直 身 体 不 好 ， 是 
因为 “被 法 院 ” 下 了 毒 。 短 短 几 句 话 却 意味 无 穷 : 与 其 让 国王 
活着 ， 不 如 让 王 太 子 活着 ， 授 予 国王 和 法 院 无 神 论 者 的 称号 ， 
想 要 重新 召回 耶稣 会 士 ， 复 现下 毒 的 幽灵 ， 让 人 回忆 起 当年 那 
些 毒 药 猩 狐 的 日 子 …… 

罗 驰 布 吕 纳 警 长 同 以 往 一 样 ， 前 往 巴 士 底 狱 录 口供 。 勒 纳 
尔 夫人 急切 地 (也 谨慎 地 ) 为 自己 辩解 ， 讲 述 着 她 非 同 寻常 且 
略 显 古怪 地 爱戴 国王 的 方式 ， 这 便 勾 勒 出 国王 与 其 臣民 间 的 微 
妙 关 系 。 的 确 ， 她 全 身心 地 爱戴 国王 ， 而 且 也 知道 应 该 将 这 种 
爱戴 体现 在 言语 中 (她 不 断 重复 着 人 们 想 要 听 到 她 说 的 话 : 仅 
仅 爱戴 国王 是 不 够 的 ， 还 要 落实 在 一 言 一 行 中 ) ， 每 个 清晨 和 
傍晚 ， 她 都 不 忘 为 他 祈祷 ， 但 这 并 不 妨碍 她 担忧 王 太 子 的 身体 
健康 ， 因 为 她 知道 王 太 子 的 “胸腔 里 长 了 个 肿 包 ， 一 会 儿 空 一 
会 儿 满 "。 她 还 解释 说 她 完全 不 理解 ， 怎 么 “之 前 在 宫廷 中 如 此 
得 宠 的 耶稣 会 ， 突 然 间 就 成 了 耻辱 的 代名词 *"， 而 且 还 被 所 有 人 
遗忘 了 。 她 坚持 对 国王 的 忠诚 ， 指 责 办 事 员 肆意 夸大 自己 的 话 ， 
并 用 一 则 故事 作为 结尾 ， 她 说 ， 她 想起 曾经 读 过 的 一 则 故事 ， 
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苏 珊 被 两 位 老人 指控 为 别人 的 姘 头 ， 可 是 达 尼 埃 尔 却 证 明了 她 
的 清白 。 因 为 她 的 毫 不 退让 ， 所 以 没有 得 到 宽恕 。 她 在 巴士 底 
狱 关 押 了 很 入， 丈夫 疯 了 ， 她 本 人 也 得 了 疝气 。1767 年 ， 她 
请 求 将 她 和 丈夫 送 往 总 医院 接受 治疗 ， 让 他 们 在 最 后 的 日 子 里 
能 够 “生活 在 一 起 ",“ 以 结束 他 们 可 悲 的 一 生 并 缓解 身体 上 的 
Hur. 

当然 ， 人 们 会 发 现 勒 纳 尔 之 妻 的 话 并 没有 什么 说 服 力 ， 她 
忠诚 于 国王 的 辩解 牵强 且 混 乱 。 如 果 她 对 国王 忠心 不 二 ， 又 怎 
会 断定 他 是 个 无 神 论 者 。 此 外 ， 面 对 罗 驰 布 吕 纳 警 长 ， 需 要 表 
现 得 很 “坚决 "， 并 尽 可 能 证 明 自 己 无 罪 。 无 论 如 何 ， 勒 纳 尔 之 
妻 公 然 支持 耶稣 会 士 ， 觉 察 到 国王 与 法 院 之 间 的 复杂 关系 ， 而 
且 她 的 头脑 中 还 莹 绕 着 过 去 与 谋杀 及 毒药 相关 的 幽灵 。 她 胆敢 
将 责任 归咎 于 无 神 论 并 以 此 猛烈 择 击 国王 和 法 院 ， 君 主 和 法 官 
们 对 此 极为 敏感 ， 拉 巴尔 骑士 的 故事 足以 证 明 这 一 点 。 拉 巴尔 
出 资 支持 编撰 编 年 史 ， 他 的 事件 曾经 激怒 了 伏 尔 泰 : 鉴于 他 对 
宗教 的 襄 污 ， 因 污 圣 罪 〈 他 曾 嘲讽 了 一 个 带 有 耶稣 像 的 十 字 架 ) 
被 判 于 1766 年 9 月 1 日 在 阿布 维尔 斩首 ， 最 高 法 院 在 审核 之 后 
维持 了 原 判 众所周知， 指控 他 的 罪证 都 是 从 民众 中 获取 的 ， 
这 些 人 从 来 不 被 允许 表达 真实 的 想法 ， 却 勒令 他 们 宣称 对 不 信 
教 所 感到 的 丽 惧 。 我 们 知道 伏 尔 泰 也 曾 大 声 疾 呼 :“ 与 最 高 法 院 
和 轮值 法 院 O 对 待 冉 森 派 的 做 法 相 比 ， 宗 教 裁判 所 真是 小 巫 见 


CO 法 国 旧制 度 时 期 的 法 院 ， 因 为 各 大 法 院 轮流 前 来 进行 审 案 而 获 此 名 。 
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大 巫 …… 我 们 好 不 容易 摆脱 了 狐狸 却 又 陷入 狼 群 之 中 。”” 在 这 
里 ， 伏 尔 泰 把 耶稣 会 和 上 冉 森 派 相提并论 ， 他 继续 指责 公众 舆论 ， 
不 幸 的 是 ， 他 没有 过 多 注意 到 公众 舆论 引起 的 方式 。 

从 1764 到 1775 年 ， 发 生 了 一 连 串 重大 事件 ， 包 括 1768 年 
的 粮食 短缺 ， 路 易 十 五 与 杜 巴 里 夫人 的 丑闻 ， 莫 普 撤销 法 院 ， 
国王 逝世 。 有 一 位 记录 者 ， 是 个 有 信仰 的 传统 人 士 ， 其 实 是 冉 
森 派 教徒 ， 恐 慌 地 见证 着 这 一 切 : 他 就 是 书 商 阿尔 迪 ， 其 手稿 
被 保存 在 国家 图 书馆 里 ， 名 为 《我 的 消遣》”。 他 对 街头 的 日 
常 活动 观察 细致 人 微 ， 详 细 记 录 了 张贴 于 首都 各 处 的 机 文 ， 讲 
述 着 街头 发 生 的 一 幕 幕 ， 以 及 群众 伴随 着 各 类 事件 和 公开 行刑 
所 表现 出 的 态度 。 他 的 文笔 与 巴 绍 蒙 风格 迎 异 ， 他 哀叹 暴力 与 
无 序 ， 狂 热 与 激荡 ， 有 时 甚至 可 以 感觉 到 战栗 。 然 而 ， 他 是 法 
院 的 忠实 拥护 者 ， 热 切 投身 于 与 之 相关 的 斗争 中 。 当 莫 普 于 
1771 年 发 动 政变 时 ， 尽 管 他 依然 尊重 国王 却 感到 无 限 悲伤 。 当 
讨伐 性 的 文字 越 来 越 多 地 出 现在 柚 文 中 时 ， 当 巴黎 沉浸 在 对 莫 
普 的 不 满 之 中 时 ， 阿 尔 迪 写 道 : 


在 巴黎 各 处 找到 的 柚 文 足以 证 明 全 城 的 情绪 有 多 么 激 

愤 ， 人 们 多 么 希望 出 现 一 个 代表 光明 与 和 平 的 天 使 ， 让 我 

们 的 君主 睁 开眼 睛 好 好 看 看 当前 的 万 丈 深 渊 ， 他 马上 就 要 
跌落 其 中 却 并 不 自 知 ， 还 以 为 自己 的 权威 在 不 断 增强 。” 

当 王 室 忙于 组 织 各 种 庆典 ， 以 为 这 样 就 可 以 让 臣民 们 沉浸 于 欢 
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乐 中 时 ， 深 渊 在 无 限 扩展 着 ， 于 是 阿尔 迪 满怀 悲伤 地 讲述 刻意 
营造 出 来 的 虚假 的 集体 赞同 : 
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1772 年 3 月 1 日 。 这 一 天 是 封 帝 前 的 星期 日 ， 人 们 
在 圣 安 托 万 镇 上 目睹 了 …… 一 场 盛大 的 化 装 舞 会 ， 参 与 者 
甚 众 ， 其 中 既 有 前 来 履行 义务 的 演员 ， 也 有 些 举 止 荒诞 的 
人 ， 后 者 基本 都 受 雇 于 警方 。 这 一 切 险 些 让 人 相信 ， 有 人 
给 了 下 等 人 足够 多 的 金钱 和 衣物 ， 他 们 才能 如 此 开心 地 装 
扮 成 各 种 样子 。 我 们 确信 这 其 中 一 定 有 人 就 是 冲 着 钱 来 的 ， 
他 们 之 所 以 这 样 做 ， 就 是 因为 有 人 给 了 他 们 钱 。 我 们 也 同 
样 确信 ， 所 有 的 面具 在 舞会 开始 前 都 堆积 在 警察 局 长 公寓 
对 面 的 大 街 上 。 然 而 ,为 什么 要 迪 使 这 些 人 以 这 种 姿态 出 
现 或 是 被 检阅 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 据 说 几 个 化 了 装 的 人 
将 会 …… 出 现在 掌 盘 大 臣 和 警察 总 监 的 住所 周围 ， 就 是 在 
新 圣 奥 十 斯 河 街 上 ， 并 上 演 一 出 戏 。 我 们 不 能 假设 ， 这 是 
大 臣 ， 甚 至 就 是 掌 盘 大 臣 莫 壮 本 人 的 意思 ， 难 道 他 想 用 这 
样 的 举动 来 告诉 国王 ， 美 丽 的 巴黎 城 的 市 民 们 从 来 没有 像 
现在 这 样 ， 像 在 1772 年 封 遍 的 日 子 里 一 样 欢乐 ， 并 欧 同 
有 君主。 尽管 还 有 那么 多 国王 的 臣民 依然 在 驴 受 着 灾难 性 的 
革命 所 带 来 的 痛苦 ， 革 命 正 透 过 王国 里 法 官 们 的 尸体 显现 
出 来 ? © 


化 装 舞 会 根本 就 没有 用 ， 正 如 阿尔 迪 所 描述 的 ， 还 有 那么 


多 人 在 忍受 着 缺 衣 少 食 和 莫 普 的 决定 ， 他 从 公众 身边 夺 走 了 他 
们 赖 以 支持 的 法 官 们 。 巴 黎 在 颤 拌 ， 对 英 普 的 仇恨 一 发 不 可 收 
M, STA. 无论 是 手工 艺 者 还 是 贵族 ， 都 在 谈论 历史 和 权利 。 
女人 也 参与 进来 ， 就 跟 以 往 发 生 灾难 时 一 样 ， 因 为 在 灾难 中 她 
们 总 能 预感 到 重大 的 反常 。 枫 文 四 处 散播 ， 有 些 是 反对 莫 普 的 ， 
也 有 些 是 他 的 支持 者 所 写 的 ”法国 重 回 集权 统治 ， 没 有 了 法 
院 作为 传统 的 中 间 人 ， 这 让 教士 们 弹 冠 相 庆 。 教 士 们 欢欣 鼓舞 ， 
耶稣 会 士 们 没有 片刻 犹 籁 就 回来 了 。 然 而 ， 泛 滥 的 小 册子 充斥 
着 整个 法 国 。 于 是 越 来 越 多 的 人 被 逮捕 ， 在 巴黎 城 展 开 了 大 肆 
搜捕 ， 其 至 挨家 挨户 地 搜查 。 所 有 拿 过 橄 文 的 人 都 面临 被 严格 
处 罚 的 风险 。 
当然 ， 所 有 心 惊 肉 跳 的 事 都 可 以 从 巴士 底 狱 的 档案 中 找到 ， 
因为 那里 关押 着 太 多 人 ， 充 斥 着 不 计 其 数 的 档案 资料 。 仔 细 阅 
读 被 捕 者 的 情况 、 他 们 的 动机 和 所 说 的 煽动 性 话语 ， 会 发 现 争 
论 的 形式 发 生 了 改变 ， 甚 至 改变 的 是 实质 。 当 然 ， 我 们 也 发 现 
一 些 天 真 的 人 人， 迫不及待 地 告发 邻居 或 是 身边 的 人 ， 因 为 他 们 
辱骂 了 国王 。 有 一 个 年 轻 的 裁缝 ， 名 叫 路 易 : 拉 波 特 ， 就 是 这 
样 的 人 。 不 久之 前 ， 他 刚刚 从 比 塞 特 雷 医院 的 穷人 院 出 来 ， 他 
暗恋 享 利 埃 特 ， 一 位 修女 ， 是 高 级 修女 的 女仆 ”"。 因 为 遭 到 对 
方 的 拒绝 ， 他 决定 毁 了 她 。 于 是 ， 他 以 修女 的 名 义 写 了 一 封 辱 
强国 王 的 信 ， 寄 给 了 国务 委员 们 。 真 相 很 快 就 被 人 发 现 了 ， 他 
被 关 进 了 巴士 底 狱 ,于 是 他 又 写 信 给 警察 总 监 沙 尔 汀 ， 这 封 信 
写 得 如 此 打动 人 心 ， 我 实在 不 忍心 让 它 沉默 . 
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如 果 我 不 能 再 度 拥 有 她 〈 指 享 利 埃 特 )， 我 宁愿 自行 了 
断 或 者 让 人 把 我 绞 死 。 没 有 她 的 世界 对 我 而 言 实在 太 可 怕 
了 ， 我 感觉 大 地 在 我 脚下 震颤 ， 我 宁愿 走 上 天 堂 或 是 走 下 
地 狱 ， 只 为 看 看 我 的 灵魂 是 否 还 在 。 


然而 ， 在 他 的 诡 妄 中 ， 他 坚持 说 之 所 以 写 一 封 辱骂 国王 的 信 ， 
是 因为 他 “看 到 国王 执政 如 此 不 公平 而 心 生 愤 注 ， 因 为 他 居然 
取缔 了 比 他 更 英明 的 法 院 "。 这 则 关于 拉 波 特 的 故事 饱含 激情 ， 
从 这 个 意义 上 说 ， 他 有 些 像 妄 想 者 托 兰 。 那 些 年 间 ， 拉 波 特 们 
和 托 兰 们 将 他 们 的 信念 、 爱 情 以 及 对 国王 的 失望 之 情 以 一 种 记 
婉 动 人 的 方式 交织 在 一 起 。 尽 管 观点 不 尽 相同 ， 但 他 们 都 在 告 
诉 人 们 ， 国 王 的 出 现在 他 们 的 一 生 中 是 多 么 的 重要 ， 让 他 们 得 
以 将 自己 的 故事 与 之 联系 在 一 起 ， 尽 管 他 们 的 故事 都 是 私人 的 、 
可 怜 的 、 微 不 足 道 的 甚至 是 悲情 的 。 

然而 ， 从 1768 年 到 1775 年 ， 被 关押 者 的 情况 有 所 改变 : 
基本 都 是 有 着 进步 思想 的 人 ， 他 们 当然 也 批判 国王 ， 但 批判 之 
中 夹杂 着 高 亢 的 请 愿 声 ,“ 国 家 应 给 予 人 民 自 由 说 话 和 书写 的 权 
利 "。 用 词 发 生 了 改变 ， 对 政治 的 思考 与 日 俱 进 ， 有 人 甚至 提出 
反对 专制 政府 ， 认 为 国王 的 权力 不 应 来 自 上 帝 而 应 该 是 国内 人 
民 一 致 同意 的 。 时 不 时 还 有 人 胆 大 包 天 地 说 臣民 有 权 让 国王 公 
开 账 目 。 

最 有 意思 的 还 在 于 人 们 的 意愿 ， 亦 称 之 为 权利 ， 即 了 解 当 
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前 所 发 生 的 事情 并 对 其 发 表 个 人 意见 。 这 时 的 民众 可 能 已 不 在 
意 国王 形象 ( 它 着 实 不 受 人 尊重 ) ， 当 务 之 急 是 要 坚持 话语 ， 这 
不 仅仅 是 合法 之 举 ， 更 是 一 项 永远 有 效 的 权利 。 修 道 院 长 伊 阿 
勒 事件 ， 恰 到 好 处 地 反映 出 路 易 十 五 统治 期 内 奥 论 实质 的 转变 。 
他 于 1771 年 4 月 7 日 被 捕 ， 罪 名 是 “在 咖啡 馆 里 说 了 冒犯 国王 
H. 事实 上 ， 修 道 院 长 伊 阿 勒 说 了 什么 并 不 重要 ， 间 题 不 
在 那儿 ， 而 是 在 他 的 日 期 为 1771 年 4 月 21 日 的 审讯 记录 中 提 
出 的 一 个 问题 。 警 察 问 他 是 如 何 将 对 国王 的 爱戴 与 一 种 奇怪 的 
思想 联系 在 一 起 的 。 这 个 问题 将 两 种 不 可 调和 的 立场 放 在 了 一 
起 : 在 1771 年 ， 爱 戴国 王 与 了 解 各 种 情况 是 矛盾 的 : 


这 是 在 问 他 ， 他 是 不 是 爱戴 国王 ， 他 是 不 是 并 没有 带 
着 那些 奇怪 的 思想 与 城中 的 各 色 人 等 交流 ， 之 后 又 前 往 咖 
啡 馆 ， 满 怀 激 情 地 将 他 所 知道 的 不 知 真 假 的 消息 传播 出 去 ， 
根本 不 曾 想 过 身 为 国王 的 臣民 ,他 本 不 该 用 那些 新 闻 来 刺 
激 人 们 的 思想 。 


我 们 知道 ， 修 道 院 长 的 回答 是 微妙 的 。 他 语气 和 蓄 地 谈 到 
他 所 认为 的 国王 与 宫廷 之 间 的 区 别 ， 承 认 自 己 喜欢 读 国外 的 报 
纸 (我 们 都 知道 它们 所 包含 的 内 容 )， 为 的 是 从 中 找到 不 同 法 
院 的 劝 谏 ， 他 大 声 疾 呼 “每 个 人 都 应 该 真心 赞美 国王 ， 抱 怨 官 
廷 "*。 修 道 院 长 的 兄弟 在 写 给 沙 尔 汀 的 请 愿 书 说 得 更 加 清楚 : 他 
并 未 觉得 人 们 拥有 谈论 时 事 的 自由 有 何不 妥 。 于 是 ， 他 不 禁 想 
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I], RASE A ROIS, MR ANSE: “BRIE 
您 觉得 这 样 的 人 应 当 被 判 有 罪 : 当 他 读 到 在 国外 报纸 上 经 常 出 
现 的 决议 和 劝 谏 时 ， 他 会 说 写 得 真 好 。” 于 是 ， 争 论 存在 一 个 新 
的 领域 之 中 ， 而 此 时 斗争 尚 在 不 甚 明 确 的 地 方 展 开 : 对 公众 来 
说 ， 信 息 和 对 信息 的 判断 都 是 寻常 之 举 ， 但 是 对 于 警方 和 君主 
制 来 说 ， 获 得 信息 就 等 于 背叛 。 

此 后 ， 更 加 引 人 注 目的 是 ， 公 众 与 论 在 此 时 正式 产生 ， 它 
所 要 求 的 不 是 对 象 ， 不 是 内 容 ， 而 仅仅 只 是 自身 的 存在 。 这 可 
能 并 不 严谨 : 长 久 以 来 ， 笔 者 就 想 通过 这 本 书 表 现 出 个 体 对 事 
件 的 思考 ， 并 从 具体 事实 出 发 ， 获 得 个 体 与 论 的 只 言 片 语 。 现 
在 ， 他 们 关心 的 是 君主 政体 ， 而 将 国王 置 于 一 旁 ， 因 为 他 们 认 
为 国王 是 缺席 的 ， 更 重要 的 是 他 们 打破 了 长 久 以 来 君主 制 对 他 
们 的 禁 铅 ， 认 为 说 话 不 仅仅 是 他 们 的 能 力 ， 更 应 该 是 一 项 蜡 待 
确立 的 合法 权利 。 秘 密 再 无 生存 的 空间 : 无 论 是 国王 还 是 议员 
们 都 无 权 再 使 民众 们 因为 间谍 的 监视 而 不 得 不 窃 穷 私语 或 保持 
沉默 。 消 除 秘密 ， 让 言论 合法 存在 ， 尤 其 是 在 涉及 公共 事务 时 ， 
这 是 人 们 不 断 提 出 的 诉求 。 毫 无 疑问 ， 这 种 态度 意味 着 巨大 的 
转变 ， 尤 其 是 对 于 那些 沾沾自喜 自 以 为 掌 握 着 某 个 只 能 说 与 国 
王 听 的 秘密 的 人 来 说 一 一 或 许 在 那个 年 代 里 这 样 的 人 并 不 在 少 
数 。 公 众 都 已 出 发 ， 前 往 一 个 可 以 让 他 们 拥有 不 同形 式 的 身份 
之 地 。 在 那里 新 的 情况 层出不穷 。 意 识 所 产生 的 差距 为 所 有 坚 
持 合法 性 的 人 提供 了 新 的 可 能 。 这 难道 不 是 隆 巴 尔 先 生 想 要 说 
的 吗 ? 他 是 巴黎 法 院 前 检察 长 的 一 名 书记 员 ， 于 1772 年 3 月 
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14 日 被 再 次 关 进 巴士 底 狱 ， 罪 名 是 传播 小 册子 并 且 身 为 夏 蒂 埃 
的 朋友 ， 后 者 是 一 个 “喜欢 所 有 新 鲜 事 物 ” 的 执 达 员 。” 他 被 
塞 罗 警 长 拘捕 ， 几 天 后 用 措辞 激烈 的 信 为 自己 辩解 : 


凭 什么 指控 我 ? 就 因为 我 说 了 这 些 话 。 啊 ! 我 的 大 人 ， 
谁 没 说 过 这 些 话 ? 我 不 知道 谁 在 目睹 这 样 一 桩 异乎 寻常 的 
事件 〈 指 莫 普 的 改革 ) 时 能 够 无 动 于 圳 。 况 且 ， 我 说 什么 
T? 不 过 是 几 句 含糊 不 清 的 话 ， 不 会 对 政府 的 政策 有 任何 
影响 ， 这 些 话 就 跟 许 多 其 他 的 话 一 样 ， 很 快 就 会 消逝 在 它 
们 能 够 流动 的 狭窄 空间 里 。 


情况 一 目 了 然 : 怎样 才能 不 思考 ? 如 何 看 待 那 些 不 思考 的 人 ? 
赁 什么 以 为 思考 的 实质 就 是 颠覆 性 的 ， 是 有 威胁 的 ， 甚 至 是 有 
影响 的 ? 因为 它 很 快 就 会 消失 在 其 他 思想 里 。1772 年 ， 公 众 
思想 极为 活跃 ， 与 论 的 权利 与 责任 的 对 等 初 现 雏形 。 我 们 尚 
REAK * 安 托 万 在 他 最 近 关 于 路 易 十 五 的 著作 中 所 定 
义 的 “公众 与 论 "， 在 题 为 “与 论 的 幻 党 ”部 分 里 ， 他 写 道 : 
“路 易 十 五 治 下 ， 所 谓 的 “公众 与 论 ” 首 先 指 的 是 巴黎 人 的 情 
绪 。 首 都 是 宫廷 和 政府 的 膀 望 台 ， 也 是 各 种 谎言 和 大 话 的 聚集 
地 。“1772 年 ， 巴 黎 人 的 情绪 于 “谎言 ”和 “大 话 ” 之 中 ， 有 
时 也 会 进发 出 不 少 才 华 …… 

不 管 是 不 是 情绪 ， 巴 黎 人 似乎 都 对 法 院 所 面临 的 新 情况 充 
满 担忧 ， 由 此 引发 的 烦恼 让 他 们 在 那个 时 候 不 再 关心 路 易 十 五 
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的 病情 ， 尽 管 政 府 费 尽心 思想 让 他 们 为 国王 祈祷 ， 以 表达 他 们 
对 于 国王 的 热爱 。 他 们 并 非 没 有 时 间 ， 只 是 不 愿意 在 自己 并 不 
关心 的 事情 上 浪费 感情 。 事 实 上 ， 阿 尔 迪 的 叙述 显得 很 伤心 ， 
因为 他 发 现 巴黎 人 在 得 知 国王 于 1774 年 5 月 10 日 去 世 的 消息 
时 ， 所 表现 出 的 仇恨 实在 是 有 失 体 面 ,“ 实 在 太 过 分 了 "”。 稍 后 ， 
莫 普 被 流放 ， 这 一 消息 却 引发 了 抑制 不 住 的 喜悦 。 然 而 ， 到 了 
Mm UM MEI E 
导致 1775 年 7 月 的 面粉 战 。 这 一 年 ， 怒 气 冲 冲 的 与 论 转 向 了 新 
的 目标 。 


在 监狱 里 


所 有 人 都 知道 ， 巴 士 底 狱 可 不 是 什么 好 地 方 : 长 期 关押 所 
摧毁 的 不 只 是 人 的 身体 ， 还 有 精神 。 更 何况 ， 也 没有 任何 规定 
来 对 监禁 进行 管理 ， 被 监禁 者 的 处 境 完全 取决 于 当时 的 局 势 以 
及 巴士 底 狱 的 监狱 长 与 警方 高 层 间 的 对 话 。 探 访 、 通 信 、 干 净 
的 床铺 、 大 平台 上 的 放风 ， 还 有 重 获 自 由 的 时 间 ， 都 取决 于 他 
们 的 对 话 。 

最 终 ， 还 是 由 国家 的 最 高 领导 层 来 决定 是 否 给 他 们 自由 或 
是 将 他 们 流放 ， 尤 其 是 在 大 动荡 时 期 ,诸如 发 生 冉 森 派 事件 及 
达 米 安 刺 杀 事件 时 。 有 些 时 候 ， 国 王 通 过 咨询 刑事 长 官 、 警 察 
总 监 其 至 首席 国务 秘书 ， 来 决定 是 否 释放 因 犯 。 在 监狱 的 日 子 
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里 ， 也 让 狱警 们 得 以 了 解 他 们 所 看 押 的 罪犯 他 是 否 对 自己 的 
罪行 有 所 悔过 ; 他 多 大 了 ; 他 的 亲朋 好 友 们 是 否 为 他 奔走 ， 他 
所 属 堂 区 的 本 和 党 神甫 们 的 介入 能 否 起 到 重要 作用 。 更 让 人 吃惊 
的 是 ， 记 录 可 以 明确 显示 出 惩罚 的 程度 : 狱警 在 有 些 报告 中 会 
明确 指出 某 人 已 经 受到 了 “很 好 的 惩罚 "， 他 可 以 面 对 一 个 全 
新 的 未 来 。 "很 好 的 惩罚 ”是 一 个 主观 标准 ， 或 许 是 出 于 对 阴暗 
潮湿 的 内 室 里 饱 受 病痛 折磨 者 的 怜 赔 甚至 是 同情 。 但 有 时 也 可 
能 出 于 别 的 原因 ， 比 如 说 意识 到 对 于 某 些 人 来 说 ， 巴 士 底 狱 实 
在 是 过 于 黑暗 了 ， 因 为 他 们 其 实 并 没有 犯 什么 不 可 饶恕 的 罪过 ， 
只 不 过 是 被 人 用 来 杀 一 做 百 而 已 。 

“过 制 思想 "“ 消 灭 反 闫 者”“ 给 下 等 人 树 个 典型 "*， 这 些 都 是 
警方 的 理由 ， 我 们 早 就 强调 过 了 ， 警 方 更 关心 特定 事件 的 细节 ， 
而 不 去 分 析 整 体 局 势 ， 毕 竟 后 者 可 能 包含 更 宽泛 的 缘由 。 证 据 
通常 都 是 站 不 住 脚 的 ， 当 局 并 不 是 不 知道 这 一 点 ， 但 他 们 宁愿 
把 那些 疑似 毒害 政治 氛围 的 人 都 关 起 来 ， 也 不 愿 他 们 逍遥 于 转 
墙 之 外 。 他 们 对 被 控 者 的 观察 通常 仅 停 留 在 个 人 的 所 作 所 为 上 ， 
却 从 来 不 曾 将 他 的 行为 放 在 社会 背景 里 进行 思考 ， 而 社会 背景 
恰恰 可 能 是 它 的 成 因 。 而 且 ， 罪 犯 们 还 经 常 被 冠 以 “魔鬼 ”或 
“疯子 ”的 头衔 : 说 了 不 当 之 言 ， 梦 想 着 国王 死去 ， 随 身 携带 着 
小 册子 ， 这 种 种 异乎 寻常 的 表现 唯 有 “疯癫 ”或 魔鬼 般 的 恶毒 
可 以 解释 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 警 方 的 态度 渐渐 转变 ， 原 
因 在 于 民众 言论 的 泛滥 、 激 情 沾 涯 的 批判 精神 ， 以 及 对 说 国王 
坏话 者 的 过 度 抓 撒 ， 正 是 这 样 的 抓 捕 反 而 使 他 们 的 成 长 如 雨 后 
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春 敌 般 势不可挡 。 警 长 们 ( 尤 以 罗 驰 布 吕 纳 为 代表 ) 和 各 大 监 
狱 的 管理 者 们 都 发 现 再 将 他 们 指认 为 魔鬼 或 是 疯子 已 不 足以 诠 
释 反 抗 者 们 的 思想 ， 因 为 他 们 总 是 迫不及待 且 滔 滔 不 绝地 阐述 
着 自己 对 时 事 的 看 法 。1764 年 ， 一 个 名 叫 波 凯 ”的 糖果 商 ， 住 
在 巴黎 某 个 连同 家 具 一 起 出 租 的 房间 里 ， 在 被 一 只 “苍蝇 ” 跟 
踪 了 一 整 天 之 后 ， 引 起 了 大 家 的 注意 。 他 是 个 充满 好 奇 的 人 ， 
“总 是 在 城 里 游荡 ， 对 每 一 件 微小 的 事情 都 充满 兴趣 ”( 看 到 这 
里 并 没有 什么 异常 ) ， 他 时 不 时 会 在 旅馆 门 前 停 下 脚步 ， 这 时 
他 就 会 说 自己 有 时 会 给 国王 写 信 ， 因 为 他 知道 某 个 与 莲 帕 杜 侯 
责 夫 人 有 关 的 秘密 ， 那 是 他 在 英格兰 和 爱尔兰 旅行 时 听 来 的 。 
这 些 话 把 他 带 进 了 巴士 底 狱 ， 罗 驰 布 虽 纳 警 长 在 对 他 进行 例 行 
审讯 之 后 说 他 “ 脑 中 充满 幻想 ”"。 此 后 ， 他 被 关 进 了 夏 朗 通 监 
狱 ， 并 再 一 次 受到 罗 驰 布 吕 纳 警 长 的 审讯 ， 后 者 在 卷宗 上 批注 
道 :“ 他 镇 定 的 胡说 八道 让 我 惊奇 不 已 。” 这 句 话 至 关 重 要 : 在 
这 些 被 事件 所 激 起 的 思想 里 ， 究 竟 哪 些 是 理智 的 ， 哪 些 是 胡说 
八道 ? 一 旦 人 们 从 囚犯 们 身上 找到 沉着 冷静 和 强烈 的 批判 精神 
时 ， 仅 用 “疯狂 ”一 词 就 不 足以 解释 一 切 了 。 尽 管 当 局 被 模糊 
的 不 确定 性 所 吸引 ， 但 却 不 想 对 此 有 更 深入 的 了 解 。 

然而 ， 更 让 人 吃惊 的 是 : 1757 到 1765 年 ， 高 墙 之 内 ， 不 
计 其 数 的 人 在 专心 致 志 地 工作 着 ， 他 们 不 断 向 狱警 申请 纸 笔 ， 
而 这 两 样 东西 在 当时 都 是 定量 配给 的 。 当 局 认为 ， 写 作 是 危险 
的 。 但 是 囚犯 们 认为 写作 可 以 缓解 病痛 和 内 心 的 慌乱 ， 于 是 他 
们 花费 大 量 的 时 间 来 写 元 长 的 信件 、 回 忆 录 ， 推 注 数 学 或 几何 
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的 算法 ， 草 拟 用 于 改革 的 政治 方案 ， 以 展望 美好 的 未 来 。 还 有 
一 些 更 加 以 自我 为 中 心 的 人 ， 写 下 长 篇 大 论 ， 为 自己 的 行为 和 
思想 申辩 ， 这 些 信 件 在 表达 新 思想 的 同时 ， 也 依旧 尊重 君主 政 
体 。 许 多 人 都 建议 优化 预算 ， 重 新 安排 国家 的 财政 开支 ， 草 拟 
可 行 的 小 型 合约 。 在 阴暗 的 监狱 里 ， 他 们 思考 着 自己 被 关 进 监 
狱 的 原因 ， 在 尚 不 明晰 的 概念 体系 中 历练 精神 和 勇气 ， 用 尽 全 
力 与 秘密 和 机 密 抗 争 。 有 些 人 最 终 成 功 地 将 自己 的 作品 为 人 所 
知 ， 甚 至 还 出 版 了 : 比如 我 们 前 面 提 到 过 的 博 蒙 院 长 ”， 他 和 写 
了 十 余部 手稿 ， 并 成 功 写 就 一 篇 长 达 272 页 的 重要 作品 ， 题 
为 《国家 监狱 中 被 压迫 的 法 国人 的 叫喊 与 串 吟 》(Les Cris et les 
Gémissements du Français opprimé dans les prisons d'Etat) , X 
批判 了 大 臣 、 警 察 总 监 和 监狱 管理 者 们 ， 被 呈 给 了 路 易 十 六 。 
这 部 写 于 1778 年 的 手稿 ， 很 快 就 得 到 了 出 版 并 引起 了 强烈 
反响 。 

也 许 有 一 天 ， 我 们 会 对 旧制 度 下 人 们 在 监狱 里 的 工作 及 其 
对 公众 的 影响 进行 深入 详尽 的 研究 。 这 是 内 心 信念 、 文 学 或 是 
科学 和 不 陷入 疯狂 的 需求 的 产物 。 从 萨 德 ”到 博 马 合 ， 其 中 还 
包括 许 许多 多 不 知名 的 人 ， 我 们 可 以 看 到 他 们 的 激情 并 不 亚 于 
高 墙 之 外 的 人 们 ， 而 高 墙 之 外 的 激情 正 是 警方 想 要 设法 根除 的 。 
通过 这 些 作 品 ， 我 们 还 能 看 到 监禁 生活 的 凄 苗 ， 以 及 对 他 们 的 
精神 造成 的 深重 且 无 法 挽回 的 影响 :有 些 因 犯 着 实 难以 忍受 肉 
体 和 精神 上 的 折磨 ， 从 他 们 的 笔下 可 以 看 到 ， 作 品 结构 混乱 ， 
时 不 时 插入 激烈 混乱 的 语句 ， 全 和 骗 看 起 来 都 像 是 月 喀 。 随 着 岁 
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月 的 变迁 ， 有 些 文本 变 得 难以 辨认 ， 间 或 有 着 难以 理解 的 神秘 
符号 ， 更 有 无 法 理解 的 图 画 甚 至 是 不 明 就 里 的 乐谱 。 每 个 人 出 
于 不 同 的 理由 而 做 出 的 情绪 化 表达 ， 都 收 到 了 警方 的 简单 批注 
(“ 他 神经 错乱 ”*“ 他 脑子 有 病 ”“ 他 血脉 债 张 ， 精 神 冶 狂 ") ， 正 是 
这 些 批注 让 受害 者 始终 待 在 监狱 里 ， 并 在 速 捕 之 时 就 被 诊断 为 
精神 失常 。 | 

与 此 同时 ， 高 墙 之 外 ， 人 们 所 要 求 的 也 是 “谈论 或 书写 国 
家 大 事 的 权利 ”。 
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结 À 


他 们 说 ， 我 写 。 我 所 做 的 就 是 分 析 导 致 这 些 言论 出 现 的 不 
连贯 的 动机 ， 给 这 些 言论 建立 框架 并 确立 其 合法 性 。 这 些 言 论 
有 的 合乎 逻辑 ， 有 的 自 相 子 盾 ， 有 的 是 陈 词 滥 调 ， 有 的 要 突破 
界限 ， 我 都 对 它们 一 视 同 仁 。 我 并 不 想 围 绕 言 论 构建 任何 一 种 
整体 话语 ， 而 只 是 想 扎 取 某 些 突显 意义 的 重要 时 刻 ， 将 目光 落 
在 最 激烈 的 表达 上 ， 并 勾勒 出 它 为 自己 争取 合法 地 位 的 印迹 。 

我 目睹 了 空间 和 时 间 如 何 塑造 言论 ， 看 到 它 被 绞 扭 成 各 种 
表达 形式 ， 紧 紧 抓 住 瞬间 和 难以 消磨 的 知情 的 愿望 。 我 不 去 费 
心 猜测 言论 的 真 假 ， 只 是 去 呈现 使 它 得 以 形成 的 似是而非 的 情 
形 如 何 赋予 它 强大 的 力量 和 足够 的 变数 ， 以 至 于 总 是 令 那些 关 
注 它 的 人 忧心 避 促 。 我 将 当局 和 个 人 的 担忧 交织 在 一 起 ， 这 样 
可 以 更 好 地 分 辨 出 构成 真相 的 片断 。 我 不 曾 见证 任何 一 个 观点 
的 诞生 ， 亦 不 试图 对 其 进行 考量 。 我 远离 对 言论 追根 溯源 的 过 
于 封闭 性 的 研究 (虽然 这 有 很 大 风险 )。 我 把 词语 浇注 在 解释 的 
网 络 中 ， 那 里 产生 的 事件 及 “思想 活动 ”勾勒 出 各 种 可 辨认 的 
形象 。 我 从 中 〈 有 时 候 ) 可 以 读 到 各 种 策略 ， 对 典范 王权 的 赞 
同伴 随 着 诡计 与 挑战 。 我 看 到 呵斥 与 感叹 有 时 自 成 一 体 ， 与 听 
来 或 是 打探 到 的 新 闻 、 来 自 他 人 的 信息 或 来 自 君 主 政府 本 身 的 
刻板 的 讲话 ， 以 及 为 了 结盟 举行 的 仪式 的 信息 保持 距离 。 我 看 
到 一 些 传奇 而 且 传统 的 主题 被 重新 激活 ， 与 此 同时 出 现 了 其 他 
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思想 实践 ， 与 前 者 相互 交错 ， 动 摇 前 者 ， 有 时 又 与 其 共同 组 成 
一 个 独特 的 混合 物 。 我 注意 到 激情 与 不 安 在 一 些 无 关 紧 要 的 小 
事 上 构成 新 的 信念 ， 我 也 格外 关注 那些 强化 冷漠 或 恼怒 情绪 的 
重大 事件 。 我 勾勒 出 国王 、 其 话语 特权 (根据 资料 来 源 ) 及 其 
威严 。 我 为 他 一 连 串 的 形象 和 职能 进行 定位 ， 我 隐约 看 见 国王 
亲手 摧毁 了 臣民 们 对 他 的 期 待 ， 推 行 臣民 们 严词 抵制 的 新 举措 。 
我 发 现 有 时 个 人 要 表明 自己 的 个 性 ， 而 与 此 同时 他 的 意识 却 受 
到 宗教 和 君主 制 政策 的 滋 扰 。 

当 我 看 到 批判 的 观点 构建 起 来 ， 在 遵 命 与 违抗 之 中 与 论 渐 
渐变 得 有 序 时 ， 我 努力 尝试 去 理解 这 些 智 慧 和 激情 是 以 什么 样 
的 形式 存在 而 有 时 又 消失 的 。 我 致力 于 四 散 的 基本 点 中 ， 这 些 
基本 点 塑造 了 这 些 观 点 ， 而 非 构建 出 一 种 会 把 时 代 、 断 裂 和 特 
殊 性 磨 平 的 秩序 。 

也 许 会 有 人 反驳 说 这 一 切 只 会 造成 混乱 ， 然 而 仔细 思考 对 
思想 和 行动 产生 影响 的 动机 ， 我 总 结 出 以 下 几 点 : 

L 巴黎 人 民 无 比 渴求 了 解 他 们 生活 中 都 发 生 了 些 什么 ， 这 
不 仅 是 思考 的 习惯 也 是 心理 上 的 要 求 。 城 市 是 一 个 信息 空间 ， 
居民 们 聚集 于 此 是 为 了 更 好 地 认 知 ， 为 了 揭 开 国王 和 君主 政体 
所 掌控 的 秘密 。 公 众 的 好 奇 心 不 是 性 格 特点 ， 而 是 让 每 个 人 深 
入 政治 的 行动 。 

2. 对 于 信息 的 兴趣 和 与 之 相应 的 行为 都 是 城市 空间 结构 的 
产物 ， 与 此 同时 ， 在 君主 政体 看 来 ， 公 众 与 论 根 本 就 不 是 一 个 
有 价值 的 合作 伙伴 。 
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3. 对 公共 事物 的 认 知 始 于 对 他 者 的 认 知 ， 这 是 城市 及 其 形 
态 迫 使 每 个 人 都 要 掌握 的 。 巴 黎 人 在 面 对 邻 居 时 的 个 人 态度 与 
他 在 面 对 国家 大 事 时 所 持 的 立场 紧密 相 联 。 其 他 事物 的 信息 和 
自己 得 到 的 消息 ， 是 每 时 每 刻 在 混乱 中 存在 的 一 种 方式 。 城 市 
空间 塑造 着 个 体 ， 让 他 们 去 了 解 他 人 ， 也 被 识别 ， 这 是 在 动荡 
环境 中 砚 得 一 席 之 地 的 唯一 方式 。 在 这 种 环境 中 ， 人 与 人 之 间 
的 关系 既 不 可 或 缺 又 难以 预料 。 街 区 强化 了 城市 认 知 的 形式 ， 
而 君主 制 的 政策 经 常 试图 表现 出 于 与 首都 相 协调 的 样子 。 它 在 
市 民 面 前 表现 ， 以 博得 青睐 或 博得 同情 。 然 而 ， 仪 式 所 制造 出 
的 效果 让 人 上 吃惊， 人们 感觉 到 的 是 炫 光 卖弄 而 不 是 交流 。 不 满 
是 于 仪式 的 公众 开始 寻找 其 他 的 信息 来 源 。 

4. 公众 生活 在 一 一 他 们 自己 也 知道 一 一 真 真 假 假 之 间 ， 在 
可 能 与 无 从 证 实 之 间 。 君 主 政体 对 警方 的 和 政治 的 操控 让 他 们 
感到 不 确定 性 ， 使 得 他 们 更 加 淘 望 知道 四 散 开 来 而 形成 强烈 反 
差 的 消息 到 底 包 含 着 什么 。 公 众 和 与 论 并 没有 被 这 片 泥沼 折磨 确 
尽 ， 相 反 ， 它 变 得 更 加 敏锐 也 更 加 有 力 。 

5. 当代 人 ， 诸 如 历史 学 家 们 总 在 思考 ， 各 种 各 样 的 消息 是 
不 是 让 人 民 朴 远 他 们 的 国王 。 怀 着 严谨 的 态度 ， 我 们 可 以 更 进 
一 步 说 ， 个 人 的 观点 并 非 总 是 紧 紧 追随 着 过 度 膨 胀 的 消息 及 其 
内 容 的 。 有 的 时 候 不 要 妄 议 它们 之 间 的 因果 关系 ， 因 为 在 舆论 
与 消息 之 间 还 会 夹杂 着 诸多 其 他 的 看 法 或 做 法 ， 它 们 在 城市 空 
间 内 产生 新 的 观点 流动 。 

6. 公众 浸 淫 在 信息 空间 之 中 ， 这 个 空间 与 其 说 是 真实 的 ， 
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倒 不 如 说 是 亦 真 亦 假 的 。 这 并 不 像 政治 家 们 总 以 为 的 那样 ， 会 
增强 百姓 的 信心 和 他 们 本 能 的 激情 。 事 实 上 ， 在 这 些 杂 乱 而 怪 
动 之 中 有 什么 事情 确实 发 生 了 ， 某 种 确定 无 疑 且 坚决 果敢 的 现 
象 ， 其 实 就 是 知情 与 评判 的 权利 ， 是 期 竺 让 国王 揭晓 秘密 的 权 
利 。 然 后 ， 各 种 传闻 与 谣言 很 自然 地 滋养 着 每 个 人 对 其 闻 所 未 
闻 的 消息 和 奇闻 的 胃口 ， 这 并 不 妨碍 人 们 开始 有 了 一 种 意识 ， 
即 了 解 政治 是 合法 的 ， 而 且 这 个 要 求 是 必要 的 。 

7. 突然 涌现 的 言论 令 当 局 感到 害怕 。 恐 惧 之 情 使 其 在 整个 
18 世纪 都 偏离 了 既定 的 方向 ， 即 组 织 镇 压 ， 增 加 信息 管控 机 
构 ， 邻 其 保卫 机 构 禁 止 那些 针对 镇 压 意志 的 激烈 言论 。 正 是 君 
主 制 的 担忧 完成 了 这 了 不 起 的 壮举 。 积 攒 起 来 的 厚 厚 的 资料 彻 
底 反 映 出 君主 的 担忧 ， 然 后 勾勒 出 被 君主 制 大 肆 追 查 的 与 论 的 
概貌 。 

8. 或 许 研究 18 世纪 与 论 的 “现实 性 ”就 在 于 : 在 自我 表达 
的 过 程 中 ， 男 男女 女 们 已 然 成 为 或 者 说 构建 了 现在 。 他 们 的 表 
述 动摇 了 确定 性 ， 推 翻 了 现状 。 最 重要 的 是 ， 言 论 戏 弄 了 事件 ， 
同时 又 偏离 了 事件 ， 它 们 创造 出 了 相 异 性 的 新 形式 。 
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des poisons au XVII* siècle, Paris, 1904. Jean-Claude Petitfils, 
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1716, À MERE UT TR penu, EE ADMET 
W, HADUCE LHAKIAEGBON KATE. Se^4:200/g DLAS, À 
和 欲 攻打 威尼斯 。 

1721 年 ， 著 名 大 盗 卡 图 什 被 撒 ， 各 种 版 本 的 故事 传 亡 巴黎 
的 大 街 小 埠 ， 来 描述 他 曾经 的 “战绩 ”和 悲惨 的 结局 。 

1769 年 ， 巴 黎 盛 传教 皇 暴 毙 ， 这 个 谣言 的 产生 只 是 因为 法 
国 国 王 宣 布 了 一 个 活 了 100 岁 、 名 叫 勒 帕 普 的 士兵 的 死讯 。 


法 国 大 革 合 前夕， 流言 莫 语 充斥 巴黎 街头 巷 尾 ， 各 个 阶层 
的 人 都 被 囊 挟 其 中 。 法 国 著名 史学 家 阿 莱特 法 尔 热 着 眼 于 普 
通 民 众 ， 通 过 研究 当时 的 日 记 、 和 警察 报告 、 手 抄 新 闻 、 回 忆 录 
和 巴士 底 狱 档案 ， 她 发 现在 18 世 纪 后 半 叶 ， 巴 黎 公 众 已 经 开始 
通过 各 种 途径 对 他 们 的 城市 所 发 生 的 事情 表达 明确 的 意见 ， 而 
政府 一 方面 认为 民众 不 够 成 熟 、 冲 动 或 无 知 ， 另 一 方面 通过 密 
探 系 统 对 于 民众 的 与 论 进行 严密 的 监控 。 在 巴士 底 狱 被 攻破 之 
前 ， 巴 黎 的 普通 民众 究竟 经 历 了 怎样 的 思想 变化 ， 进 而 从 党 拜 
国王 转 为 处 死 国 王 ? 这 种 精神 变化 又 是 如 何 发 生发 展 ， 直 至 深 
入 人 心 ? 这 正 是 本 书 着 力 阔 述 和 尝试 回答 的 问题 。 
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